余秀華詩(shī)歌集

余秀華，女，1976年生，詩(shī)人，湖北鐘祥人石牌鎮(zhèn)橫店村村民。因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，高中畢業(yè)后賦閑在家。余秀華從2009年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，主題多關(guān)于她的愛(ài)情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無(wú)法擺脫的封閉村子。1995年，19歲的余秀華“在非自由戀愛(ài)下結(jié)婚”，這段婚姻除了給她帶來(lái)了一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)18歲在武漢念大學(xué)的兒子外，更多的是不幸和苦悶，盡管直到現(xiàn)在兩人并未離婚，但多年來(lái)兩人已少有聯(lián)系。代表作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》、《如何讓你愛(ài)我》、《經(jīng)過(guò)墓園》、《我愛(ài)你》、《井臺(tái)》、《夢(mèng)見(jiàn)雪》、《致雷平陽(yáng)》、《那些秘密突然端莊》、《打谷場(chǎng)的麥子》、《我們?cè)谶@樣的夜色里去向不明》、《搖搖晃晃的人間》等?！洞┻^(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯一些不被關(guān)心的政治犯和流民一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途把一些贊美當(dāng)成春天把一個(gè)和橫店類(lèi)似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)而它們都是我去睡你必不可少的理由《藍(lán)色的牽牛花》這么多空酒杯，這么多被舉起就已經(jīng)坍塌的力

這么多言簡(jiǎn)意賅的堅(jiān)持，這么多伸進(jìn)秋天的詛咒

哦，這么多落進(jìn)枝頭不再流浪的云

一滴露水滾在杯口是危險(xiǎn)的

一束夕光聚在杯底是危險(xiǎn)的

有風(fēng)是危險(xiǎn)的，沒(méi)有風(fēng)更危險(xiǎn)——更危險(xiǎn)的是，我對(duì)這樣的危險(xiǎn)著迷

它的藍(lán)多需要懷疑

又多需要省略只是，這漫山遍野的藍(lán)

這比湖水更清冽的呼吸

我不習(xí)以為常，又能怎樣《如何讓你愛(ài)我》如何讓你愛(ài)我，在我日漸衰老的時(shí)候籬笆上的牽牛花兀自藍(lán)著比天空多些憂(yōu)傷的藍(lán) 如何讓你愛(ài)我，在我更為孤單的時(shí)辰村子里的谷子已經(jīng)收割，野草枯黃繁茂你在滿(mǎn)天星宿里怎么能找到來(lái)路？我只有一顆處女般的內(nèi)心了它對(duì)塵世依舊熱愛(ài)，對(duì)仇恨充滿(mǎn)悲憫而這些，在這孤獨(dú)的橫店村仿佛就是在偷情許多人知道，沒(méi)有人說(shuō)出我不知道愛(ài)過(guò)又能如何，但是我耐心等著這之前，我始終跟順一種亮光許多絕望就不會(huì)在體內(nèi)長(zhǎng)久停留甚至一棵野草在我身體上搖曳我都覺(jué)得這是美好的事情《我愛(ài)你》我是從消逝開(kāi)始的。一步步走回去

如一條河，路過(guò)一個(gè)村莊開(kāi)始發(fā)光

河里都是漏網(wǎng)之魚(yú)，它們有一個(gè)名字：藤

而春天是一個(gè)騙子。我愛(ài)你，老騙子

它們?cè)诖貉蠢餂](méi)有吐籽

所以我不能給你一個(gè)孩子。我愛(ài)你。騙子

是的，我想給你土地和天空

給你自由為非作歹

看著你愛(ài)，年輕的她們，健康的她們

看著你給她們畫(huà)出春天，畫(huà)出葫蘆

我不過(guò)是用了一輩子

為你

肝腸寸斷

若非這樣

不能證明，不能證明

我

愛(ài)

你

原諒我又一次無(wú)端停頓。你不會(huì)意外

那么，一口氣吹熄所有的蠟燭

我的憂(yōu)傷，絕望，憤怒加上一個(gè)詞匯就成為美

搖晃著。這一天突然地端莊

《打谷場(chǎng)的麥子》

五月看準(zhǔn)了地方，從天空垂直打下

做了許久的夢(mèng)墜下云端

落在生存的金黃里

父親又翻了一遍麥子

——內(nèi)心的潮濕必須對(duì)準(zhǔn)陽(yáng)光

這樣的麥子才配得上一冬不發(fā)霉

翻完以后，他掐起一粒麥子

用心一咬

便流出了一地月光

如果在這一打谷場(chǎng)的麥子里游一次泳

一定會(huì)洗掉身上的細(xì)枝末節(jié)

和抒情里所有的形容詞

怕只怕我并不堅(jiān)硬的骨頭

承受不起這樣的金黃色

《我們?cè)谶@樣的夜色里去向不明》

1.

這樣真好，如同在深山里撥琴

聽(tīng)見(jiàn)的是些石頭，枯葉。水也不大流了

欲斷未斷

后來(lái)，人也索然無(wú)味，不洗，不道晚安

惆悵睡去

月色照不照，深淵繼續(xù)深著

我說(shuō)時(shí)光的潭里，下沉的途中我們應(yīng)該有

一些恐懼

我說(shuō)的是應(yīng)該。這與已經(jīng)到來(lái)，未曾到來(lái)的

沒(méi)有關(guān)聯(lián)

夜色一次次降臨，沒(méi)有倦意

我們?cè)趺磳?duì)峙，都會(huì)蜷曲起來(lái)

阿樂(lè)，這與擁抱的姿勢(shì)不同，相同的只是

一點(diǎn)可有可無(wú)的情緒

而我們從來(lái)沒(méi)有道過(guò)晚安

2.

我一旦安靜，就被套上枷鎖與時(shí)間拔河

如果我不餓就會(huì)很使力

如果我沒(méi)有吃晚飯，我就賴(lài)在地上

任由它拖著我

如一只不吠的狗

結(jié)果是一樣的，讓人歡喜，也憂(yōu)愁

哦，對(duì)于另外的人也許不一樣

他們?cè)诨疖?chē)上去另外的地方

背另外的臺(tái)詞

一不小心，一語(yǔ)成菅

而你，一個(gè)小城市的戲子，主持人

泥鰍一般困在漢江邊

困就是成全

一個(gè)人不應(yīng)該把江湖之氣全部收入

看一個(gè)城市的目光

3.

動(dòng)蕩的生活和生命是不會(huì)褪色的

我的向往

阿樂(lè)，我們都在犯罪

我在村莊里被植物照耀

你在城市里被霓虹驅(qū)趕

我們害怕失蹤，把自己的黑匣子緊緊抱住

哪怕死，也是在自己的

血管里

我對(duì)我的熱情和你的冷漠都失去了

耐心

活與不活真的是另外一件事情

只是我們明白無(wú)誤地存在了好多年

真是不可原諒

你咳吧咳吧

只是不要吐出濃痰

4.

唉，我一直改不了潔癖

受不了愛(ài)的人在我面前挖鼻屎，吐痰

可是一個(gè)農(nóng)民的尸體被挖出來(lái)

我不停嘔吐

卻還想觸摸

不停涌來(lái)的死亡，我輕飄飄的

當(dāng)然我不會(huì)去抓你，阿樂(lè)

你的存在不是讓我去抓

而是讓我拿起刀子就知道

如何去剔

但是還是算了吧

誰(shuí)都會(huì)越來(lái)越輕，何況是你

寫(xiě)到這里，突然無(wú)語(yǔ)

你睡你的，我坐我的

春天八千里《搖搖晃晃的人間》一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛(ài)，以致到無(wú)法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩(shī)歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來(lái)了，再?zèng)]有任何一件事情讓我如此付出，堅(jiān)持，感恩，期待，所以我感謝詩(shī)歌能來(lái)到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我。真的是這樣：當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩(shī)歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫(xiě)出來(lái)。而在所有的文體里，詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情。而那時(shí)候的分行文字還不能叫做詩(shī)歌，它只是讓我感覺(jué)喜歡的一些文字，當(dāng)那些扭扭曲曲的文字寫(xiě)滿(mǎn)一整本的時(shí)候，我是那么快樂(lè)。我把一個(gè)日記本的詩(shī)歌給我老師看的時(shí)候，他給我的留言是：你真是個(gè)可愛(ài)的小女生，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩(shī)歌。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà)讓我非常感動(dòng)，一個(gè)人能被人稱(chēng)贊可愛(ài)就夠了。我認(rèn)定這樣的可愛(ài)會(huì)跟隨我一生，事實(shí)也是這樣。于我而言，只有在寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂(lè)的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來(lái)順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?，我?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒(méi)有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩(shī)歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢?ài)，因?yàn)樯岵坏谩＜词刮冶贿@個(gè)社會(huì)污染的沒(méi)有一處干凈的地方，而回到詩(shī)歌，我又干凈起來(lái)。詩(shī)歌一直在清潔我，悲憫我。我從來(lái)不想詩(shī)歌應(yīng)該寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類(lèi)。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。一個(gè)人生活得好，說(shuō)明社會(huì)本身就是好的，反之亦然。作為我，一個(gè)殘疾得很明顯的人，社會(huì)對(duì)我的寬容度就反應(yīng)了社會(huì)的健全度。所以我認(rèn)為只要我認(rèn)真地活著，我的詩(shī)歌就有認(rèn)真出來(lái)的光澤。比如這個(gè)夜晚，我寫(xiě)這段與詩(shī)歌有關(guān)的文字，在嘈雜的網(wǎng)吧，沒(méi)有人知道我內(nèi)心的快樂(lè)和安靜。在參加省運(yùn)會(huì)（我是象棋運(yùn)動(dòng)員）培訓(xùn)的隊(duì)伍里，我是最沉默