loving-and-hating-new-york-課文和翻譯內(nèi)容

LovingandHatingNewYorkThomasGriffith1ThoseadcampaignscelebratingtheBigApple,thoseT-shirtswithaheartdesignproclaiming“IloveNewYork,”aresigns,patheticintheirdesperation,ofhowthemightyhasfallen.NewYorkCityusedtoleavethebraggingtoothers,forbraggingwas“bush”Beingunique,thebiggestandthebest,NewYorkdidn’thavetoasserthowspecialitwas.2Itisn’tthetopanymore,atleastifthetopismeasuredbywhobegetsthestylesandsetsthetrends.NowadaysNewYorkisoutofphasewithAmericantasteasoftenasitisoutofstepwithAmericanpolitics.Onceitwasthenation’sundisputedfashionauthority,butittoolongresistedtheincomingcasualstyleandlostitsmonopoly.Nolongersolookeduptoorcopied,NewYorkevenpridesitselfonbeingaholdoutfromprevailingAmericantrends,aplacetoescapeCommonDenominatorLand.3Itsdeficienciesasapacesetteraremoreandmoreevident.AdozenothercitieshavebuildingsmoreinspiredarchitecturallythananybuiltinNewYorkCityinthepasttwentyyears.ThegiantManhattantelevisionstudioswhereToscanini’sNBCSymphonyonceplayednowsitemptymostofthetime,whilesitcomsclonedandcannedinHollywood,andtheJohnnyCarsonshowlive,preempttheairwaysfromCalifornia.TinPanAlleyhasmovedtoNashvilleandHollywood.VegascasinosroutinelypayheavysumstosingersandentertainerswhomnonightspotinManhattancanaffordtohire.Insports,thebiggersuperdomes,themoreexcitingteams,themostenthusiasticfans,areoftenfoundelsewhere.4NewYorkwasneveragoodconventioncity–beingregardedasunfriendly,unsafe,overcrowded,andexpensive–butitismakingsomethingofacomebackasatouristattraction.Evenso,mostAmericanswouldprobablyrateNewOrleans,SanFrancisco,Washington,orDisneylandhigher.Adozenothercities,includingmyhometownofSeattle,arewidelyconsideredbettercitiestolivein.5Why,then,domanyEuropeanscallNewYorktheirfavoritecity?TheytakemorereadilythandomostAmericanstoitscosmopolitancomplexities,itssurviving,aloof,Europeanstandards,itsalienmixtures.PerhapssomeoftheseEuropeansarereassuredbythesight,onthetwinfashionavenuesofMadisonandFifth,ofallthosefamiliarinternationalnames–thejewelers,shoestores,anddesignershopsthatexisttoflatterandbilkthefrivolousrich.Butno;whatmostexcitesEuropeansisthecity’scharged,nervousatmosphere,itsvulgardynamism.6NewYorkisaboutenergy,contention,andstriving.Andsinceitcontainsitsshareofarticulatelosers,itisalsoaboutmockery,theput-down,theloser’sshrug(“whaddyagonnado?”).Itisaboutconstantbattlesforsubwayseats,foracabdriver’soraclerk’sorawaiter’sattention,forafoothold,achance,abetteraddress,alargerbilling.TowininNewYorkistobeuneasy;toloseistoliveinjostlingproximitytothefrustratedmajority.7NewYorkwasneverMeccatome.AndthoughIhavelivedtheremorethanhalfmylife,youwon’tfindmewearingan“ILoveNewYork”T-shirt.Butallinall,Ican’,tthinkofmanyplacesintheworldI’dratherli,ve.It’,snoteasytodefinewhy.8Nature’spleasuresaremuchqualifiedinN,ewYork,.Youneverseeastar-filledsky;thecity’sbrightglowarrogantlyobscurestheheavens.Sunsetscanbespectacular:orangesandredstintingtheskyovertheJerseymeadowsandgaudilyreflectedinathousandwindowsonManhattan’sjaggedskyline.NatureconstantlyyieldstomaninNewYork:witnessthosefragilesidewalktreesgamelystrugglingagainstencroachingcementandpetrolfumes.CentralPark,whichFrederickLawOlmsteddesignedaslungsforthecity’spoor,isinplacesgrasslessandfilledwithtrash,nolongerpristineyetlivelywiththenoiseandvivacityofpeople,largelyyouths,blacks,andPuertoRicans,enjoyingthemselves.Onparkbenchessitolderpeople,mostlywhite,lookingdisplaced.Ithasbecomelessatranquilparkthananuntidycarnival.9Nottheglamourofthecity,whichneverbeckonedtomefromadistance,butitsopportunity–topracticethekindofjournalismIwanted–drewmetoNewYork.Iwasn’tevensurehowI’dmeasureupagainstotherswhohadbeenmoresoundlyeducatedatIvyLeagueschools,orwhetherIcouldcompeteagainstthattoughlocalbreed,thoseintellectualsonsofimmigrants,sohighlymotivatedandsingle-minded,suchasAlfredKazin,whofordiversion(forheaven’tsake!)playedBach’sUnaccompaniedPartitasontheviolin.10Atestingofoneself,afearofgivingintothemostbanalandmarketableofone’stalents,stilldrawsmanyoftheyoungtoNewYork.Thatand,asalways,thecompanyofothersfleeingsomethingconstrictingwheretheycamefrom.Togethertheseyoungshareafreedom,acommunityofinexpensiveamusements,acasualliving,andsomeroughtimes.Itcan’tbethelivingconditionsthatappeal,foronlyfondmemorywillforgivetheinconvenience,risk,andsqualor.CommercialBroadwaymaybeinaccessibletothem,butthereisoff-Broadway,andthenoff-off-Broadway.IfpaintersdisdainMadisonAvenue’splushartgalleries,MadisonAvenuedealerssetupshopinthegrubbyprecinctsofSoho.Butthepurityofabohemiandedicationcanbeexaggerated.TheartisticyounginhabitthesameGreenwichVillageanditsfringesinwhichtheexperimentalistsintheartslivedduringtheDepression,unitedbyaworldagainstthem.Butthepresentgenerationisenoughofasubculturetobeasourceofprofitableboutiquesandcoffeehouses.Anditisnotallthatestranged.11ManhattanisanislandcutoffinmostrespectsfrommainlandAmerica,butintwoareasitremainsdominant.ItisthebankingandthecommunicationsheadquartersforAmerica.Inboththeserolesitratifiesmorethanitcreates.WallStreetwilladvancethemillionstomakeaHollywoodmovieonlyifconvincedthatabestsellingtitleorastarnamewillensureitssuccess.Thenetworks’newscentersarehere,andthelargestbookpublishers,andthebiggestmagazines–andthereforethelargestbodyofcriticstoappraisethefilms,theplays,themusic,thebooksthatothershavecreated.NewYorkisajudgingtown,andofteninvokesstandardsthattherestofthecountrydeploresorignores.AmarketforknowingnessexistsinNewYorkthatdoesn’texistforknowledge.托馬斯格里非斯那些贊美"大蘋果"的廣告活動(dòng)，還有那些印著帶有"我愛(ài)紐約"字樣的心形圖案的T恤衫，只不過(guò)是它們?cè)诮^望中發(fā)出悲哀的跡象，只不過(guò)是紐約這個(gè)非凡的城市日趨衰落的象征。紐約過(guò)去從不自我炫耀，而只讓別的城市去這樣做，因?yàn)樽晕异乓@得"小家子氣"。紐約既然是獨(dú)一無(wú)二的、最大的而且是最好的城市，也就沒(méi)有必要宣稱自己是如何與眾不同了。然而，今日的紐約再不是頭號(hào)城市了。至少，在開(kāi)創(chuàng)時(shí)尚、領(lǐng)導(dǎo)潮流方面，紐約是再也配不_卜這個(gè)稱號(hào)了。今日的紐約非但常常跟不上美國(guó)政治前進(jìn)的步伐，而且往往也合不上美國(guó)人生活情趣變化的節(jié)拍。過(guò)去有一個(gè)時(shí)期，它曾是全國(guó)流行服裝款式方面無(wú)可爭(zhēng)議的權(quán)威，但由于長(zhǎng)期抵制越來(lái)越流行的休閑服裝款式而喪失了，其壟斷地位。紐約已不再是眾望所歸、紛起仿效的對(duì)象了，如今它甚至以成為風(fēng)行美國(guó)的時(shí)裝潮流的抵制者，以成為擺脫全國(guó)清一色的單調(diào)局面的一隅逃遁之地而自鳴得意。紐約無(wú)力保持排頭兵的地位這一點(diǎn)已是越來(lái)越明顯了。有十多座其他城市都已經(jīng)有了一些在建筑藝術(shù)上很富有創(chuàng)造性的建筑物，而紐約最近二十年來(lái)所造的任何一幢建筑物都不能與之相比。曾是托斯卡尼尼全國(guó)廣播公司交響樂(lè)團(tuán)演出場(chǎng)所的巨人般的曼哈頓電視演播廳，現(xiàn)在經(jīng)常是空無(wú)一人，而好萊塢大量生產(chǎn)出的情景喜劇和約翰尼·卡森節(jié)目的實(shí)況轉(zhuǎn)播卻占滿了加利福尼亞的廣播電視發(fā)送頻道。美國(guó)流行歌曲創(chuàng)作發(fā)行中心從紐約的廷潘胡同轉(zhuǎn)移到了納什維爾和好萊塢。拉斯韋加斯的賭場(chǎng)經(jīng)常出高薪聘請(qǐng)曼哈頓沒(méi)有哪一家夜總會(huì)請(qǐng)得起的歌手和藝員。而體育運(yùn)動(dòng)方面，那些規(guī)模較大的體育館、比較激動(dòng)人心的球隊(duì)以及熱情最高的球迷們，往往都出現(xiàn)在紐約以外的地方。紐約從來(lái)都不是召集會(huì)議的好場(chǎng)所--因?yàn)槟莾荷儆亚?不安全，人口擁擠，消費(fèi)高昂--但現(xiàn)在它似乎正在一定程度上爭(zhēng)回其作為旅游勝地的地位。即便如此，大多數(shù)美國(guó)人對(duì)新奧爾良、舊金山、華盛頓或迪斯尼樂(lè)園等地的評(píng)價(jià)可能還是高于紐約。人們普遍認(rèn)為，還有十幾座其他城市，包括我的家鄉(xiāng)西雅圖，都比紐約更適于居住。那么，為什么有許多歐洲人稱紐約是他們最喜愛(ài)的城市呢?他們比大多數(shù)美國(guó)人更欣賞紐約這個(gè)國(guó)際大都市的五彩繽紛的生活，它那殘存的、獨(dú)此一家的歐洲社會(huì)準(zhǔn)則以及它那眾多外來(lái)民族混雜而居的社會(huì)。這些歐洲人中有些人也許是因?yàn)樵邴湹线d大街和第五大街這兩條雙胞胎似的繁華大街上看到那些熟悉的國(guó)際名牌商號(hào)--那些專為迎合并蒙騙那些輕浮淺薄的有錢人而存在的珠寶店、鞋店和服裝設(shè)計(jì)店…而感到心頭踏實(shí)。然而事實(shí)并非如此，最令歐洲人激動(dòng)不已的是這個(gè)城市的那種精神飽滿的緊張氣氛和它那種野性的活力。紐約充滿著活力、競(jìng)爭(zhēng)和奮斗。同時(shí)，由于存在著一批能說(shuō)會(huì)道的失意者，它也充滿著嘲笑、輕侮和失意者的心灰意冷("你說(shuō)該咋辦?")。它充滿著無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)一一為了地鐵上的座位，為了引起一個(gè)的士司機(jī)、一個(gè)辦事員或一個(gè)侍者的注意，為了有一個(gè)立足之地，為了一次成功的機(jī)會(huì)。為了一個(gè)較好的居住地方，為了讓自己名字出現(xiàn)在一張大一點(diǎn)的海報(bào)上。在紐約，一個(gè)人若成功了，他會(huì)感到惶惶不安;如果失敗了，他就得和那灰心喪氣的大多數(shù)人一起苦熬歲月。紐約從來(lái)都不是我心目中的麥加圣地。盡管我在那兒生活了大半輩子，你卻休想看到我穿上一件印著"我愛(ài)紐約"的文化衫。但總的說(shuō)來(lái)，我倒還想不出這世界上有多少個(gè)地方我更愿意去居住。至于為什么，就很難說(shuō)得清。在紐約所能欣賞到的自然美景非常有限。你從來(lái)看不到一片繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，城里的萬(wàn)家燈火交相輝映使得天空黯然失色。唯有日落時(shí)分的景色尚可謂壯觀：澤西市草地上的天空染上了一塊塊深淺不一的橙紅色，在曼哈頓那些高高矮矮、大大小小的建筑物上的萬(wàn)千扇玻璃窗的反射下，更顯得絢麗多彩。大自然對(duì)紐約人總是低頭服輸。只須看看人行道上那些脆弱的樹(shù)木迎著四面進(jìn)逼的水泥路面和陣陣襲來(lái)的石油煙氣拚命掙扎的樣子，就足以說(shuō)明問(wèn)題了。由弗雷德里克·勞·奧姆斯特德設(shè)計(jì)的紐約中央公園本應(yīng)是城市貧民休養(yǎng)身體、呼吸新鮮空氣的場(chǎng)所，但如今園內(nèi)有些地方已寸草不生，垃圾遍地，無(wú)復(fù)當(dāng)年的清新質(zhì)樸之氣，然而依舊人聲嘈雜，生意盎然，許多人一一多數(shù)為年輕人、黑人和波多黎各人，仍在其間自得其樂(lè)。公園中的長(zhǎng)條椅上則坐著一些上了年紀(jì)的人，其中以白人居多，看樣子都是一些流離失所的人。這里已經(jīng)不是什么靜造的公園了，倒更像是一個(gè)亂哄哄的狂歡場(chǎng)所。吸引著我來(lái)到紐約的不是這個(gè)城市的魅力--它從沒(méi)有在遠(yuǎn)方向我遙遙招手呼喚，而是它給我提供了一個(gè)從事我夢(mèng)寐以求的新聞事業(yè)的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)甚至拿不準(zhǔn)自己的能力如何能比得上那些在東北部一些名牌大學(xué)受過(guò)更好教育的人，又怎能競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)紐約那些意志堅(jiān)強(qiáng)的本地人，那些才華橫溢的移民子弟.他們是那樣的目標(biāo)明確，用心專一，比如那個(gè)艾爾弗雷德·卡津，他作為業(yè)余消遣(真是不可思議j)競(jìng)能用小提琴演奏巴赫的無(wú)伴奏組曲。今天仍有許多青年被吸引到紐約來(lái)，因?yàn)樗麄兿肟简?yàn)一下自己，怕讓自己的才能淪為極其平庸而易于上市的商品。除此之外，還有另外一些為逃避家鄉(xiāng)某種束縛的年輕同伴，也總是被吸引到紐約來(lái)。這些青年們?cè)谝黄鸸蚕碜杂桑幱谝粋€(gè)消費(fèi)低廉的娛樂(lè)區(qū)，一起過(guò)著自由自在的生活，也共同度過(guò)了一些艱難時(shí)刻。吸引他們的不可能是紐約的生活條件，因?yàn)橹挥胁缓蠈?shí)際的樂(lè)觀回憶才會(huì)忘記他們?cè)谀莾旱纳钪兴龅降牟槐?、危險(xiǎn)和貧困。商業(yè)性的百老匯劇院可能不會(huì)向他們開(kāi)門，但還有那些外百老匯劇院和外外百老匯劇院。倘若畫家們對(duì)麥迪遜大街上那些奢侈豪華的畫廊不屑一顧，那些畫廊老板們便會(huì)在索荷區(qū)陋巷之內(nèi)開(kāi)設(shè)小分店?？墒恰ひ苍S是波希米亞式藝術(shù)獻(xiàn)身的純潔性被人渲染過(guò)甚，這些年輕藝術(shù)家們也住進(jìn)了格林威治村及其外圍地區(qū)。那是大蕭條時(shí)期由于面對(duì)一個(gè)敵對(duì)的世界而團(tuán)結(jié)在一起的一批藝術(shù)實(shí)驗(yàn)主義者住過(guò)的地方。但今天的這一代青年藝術(shù)家已經(jīng)形成了一個(gè)顯著的亞文化群，以至于他們成了一些精品時(shí)裝和咖啡館的賺錢對(duì)象。他們已不再是那么與世隔絕了。曼哈頓是一個(gè)在許多方面與美國(guó)大陸隔絕的孤島，但在兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)它仍處于支配地位。它是美國(guó)金融和通訊的中樞。在這兩個(gè)方面，它所起的審批作用大于其創(chuàng)造作用。華爾街只有在確信某種暢銷書或是某位影星的大名準(zhǔn)保一部影片的成功時(shí)才會(huì)為制作一部好萊塢影片投放百萬(wàn)巨資。美國(guó)廣播電視網(wǎng)的新聞中心、最大的圖書出版商和最大的期刊雜志都在這里，因而最龐大的一支評(píng)論家隊(duì)伍也在這里，他們可以對(duì)別人創(chuàng)作出的電影、戲劇、音樂(lè)、圖書和其他作品評(píng)頭論足。紐約是一個(gè)裁判城市，經(jīng)常炮制出一些全國(guó)其他地方的人不是為之感到遺憾就是完全不予理睬的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。在紐約這地方真正的知識(shí)學(xué)問(wèn)沒(méi)有市場(chǎng)，狡黠伶俐卻頗有市場(chǎng)。商業(yè)廣告公司也全集中在這里。這些廣告公司窺測(cè)著市場(chǎng)動(dòng)向，挖空心思地炮制出一些瑯瑯上口、易于記誦的廣告詞，把千千萬(wàn)萬(wàn)的顧客從"麥克唐納"拉到"伯格·金"，因而廣告公司的"創(chuàng)作主任"便可以坐在曼哈頓那些記帳報(bào)銷的高級(jí)法國(guó)餐館里吃午餐了。實(shí)際上，就是那些銀行家、廣告商、市場(chǎng)營(yíng)銷專家以及那數(shù)以千計(jì)的為他們工作的高薪雇員們?yōu)榧~約這個(gè)城市定下了尖銳生硬的調(diào)子--對(duì)廣大的美國(guó)公眾要投其所好，對(duì)他們?nèi)藬?shù)的多寡必須予以重視，但對(duì)他們的興趣愛(ài)好卻不必加以認(rèn)同。從摩天大樓的五十層樓上屈尊俯就地光顧樓下的蕓蕓眾生。這些富人們就會(huì)感覺(jué)到他們與這些蕓蕓眾生仿佛不是同類;還有他們那種就像他們的辦公高樓下面地鐵入口處卡嗒作響的轉(zhuǎn)門一樣，絲毫不帶任何感情地視廣大人民群眾如一大堆可以任意排列組合的數(shù)字的態(tài)度，也同樣使他們產(chǎn)生不屬于人類的感覺(jué)。我對(duì)這些行業(yè)的從業(yè)人員，尤其是其中較為年輕的一些人那種缺乏憤世嫉俗情緒的態(tài)度感到驚訝。電視的一代是在強(qiáng)烈的廣告刺激的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一代。他們也很欣賞這種廣告刺激，并且毫不猶豫地去親身實(shí)踐。許多男男女女都以職業(yè)性的態(tài)度對(duì)待自己的工作，就像那些從高空向河內(nèi)投擲炸彈的飛行員一樣，對(duì)于其工作本身的意義似乎毫不在意。他們真正的生活寄托在別的地方。在格林威治村的酒吧間里，他們的衣著打扮、言談舉止都與那些預(yù)備藝術(shù)家、演員和作家毫無(wú)二致。"為藝術(shù)而藝術(shù)"的界限已不再那么難以突破了，藝術(shù)本身的定義也不像以前那樣明晰了。藝術(shù)家的畫作賣不出去便轉(zhuǎn)而畫插圖;演員找不到拍戲的機(jī)會(huì)就去拍廣告;作家在創(chuàng)作鴻篇巨著的同時(shí)還得為通俗雜志撰文以維持生計(jì)。此外，這些年來(lái)嚴(yán)肅藝術(shù)往往要靠通俗藝術(shù)來(lái)提供養(yǎng)料，這倒使通俗藝術(shù)發(fā)生了一些可喜的諷刺性變化。那些初來(lái)紐約的人早晚有一天會(huì)找到或形成他們自己的小圈子。曼哈頓有許多這類小圈子，密密麻麻地?cái)D在一起，但彼此之間卻極少往來(lái)。我想正是這種情況給紐約一種自由感。不管你屬于哪類人，與你同樣的人都多的是。對(duì)于同住一座公寓的鄰居，你不必去了解他的任何情況，也不必在意他對(duì)你的看法如何，只有住在鄉(xiāng)下的屋院相連的鄰居才有此必要。在紐約，人以群分，人們對(duì)于自己圈子以外的人一律視同路人，以免浪費(fèi)精力。人們?cè)谌粘＝煌械倪@種保持距離、冷漠無(wú)情的態(tài)度還有一種影響：那些有孤獨(dú)感的人在紐約比在其他任何美國(guó)城市都更覺(jué)孤獨(dú)。要說(shuō)的情況還有很多?？傊?，紐約是一個(gè)受了創(chuàng)傷的城市，它重稅壓身，不堪負(fù)擔(dān)，好景不再，江河日下。但紐約并不是一個(gè)就要死的城市;與五年前相比較，如今紐約的街道更安全了，曾一度似乎是在繁華旖旎的環(huán)境包圍之下一蹶不振的百老匯大街如今又呈現(xiàn)出勃勃的生機(jī)。街道上布滿垃圾，學(xué)校里毫無(wú)秩序，市民們個(gè)個(gè)惶惶不安，到處噪聲不絕于耳，人人講話粗聲大氣--這一切都會(huì)使局外人更加堅(jiān)定決心：就算把紐約送給他們，他們也不愿意在這里居住。然而，你如果讓一個(gè)紐約人去看達(dá)拉斯市的一所富麗堂皇的住宅，或是貝弗利希爾斯市的一個(gè)帶小屋的游泳池，他一定會(huì)表示贊賞，但卻不會(huì)眼紅。現(xiàn)在有許多美國(guó)有錢人在安靜、豪華、與世隔絕的小天地里過(guò)著世外桃源式的生活。紐約人會(huì)說(shuō)，這太沉悶了?？墒?，你如果對(duì)他講起戶外游山玩水的勁頭，他又會(huì)說(shuō)他更欣賞都市生活那種雖有害于健康但卻熱熱鬧鬧的活潑氣氛。他有著無(wú)可改變的鄉(xiāng)土觀念。對(duì)他來(lái)說(shuō)，紐約--就算連他自己也無(wú)可奈何地承認(rèn)有一些缺點(diǎn)("還有什么新的嗎?")--使他對(duì)所有其他美國(guó)城市都不屑一顧。人們有可能在二十個(gè)其他的美國(guó)城市里參觀到第一流的藝術(shù)博物館，聽(tīng)到美妙的音樂(lè)，看到生動(dòng)活潑的實(shí)驗(yàn)戲劇，遇到懂得怎樣生活、吃飯和談話，而且是在舒適寬敞的環(huán)境中去享受這一切聰明而又世故的人物。然