文檔韓秀的故事

韓秀的故事前言：韓秀，原名趙韞慧，英文名TeresaBuczacki，長著一副具有西方人特征的面孔，說起話來卻是一口地道的京腔。她是一個滯留中國三十年的美國公民，1977年回到美國后，卻始終堅(jiān)持用中文寫作。1946年生于美國紐約曼哈頓，兩歲時(shí)被母親送回中國。1964年從北大附中高中畢業(yè)后不久，下鄉(xiāng)到山西省曲沃縣林城公社林城大隊(duì)務(wù)農(nóng)。1967年轉(zhuǎn)赴新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師四十八團(tuán)五連避難。1976年返回北京。1978年元月到美國，定居弗吉尼亞州。韓秀曾先后在美國國務(wù)院外交學(xué)院和約翰·霍普金斯國際關(guān)系學(xué)院教授中文與中國文學(xué)。20世紀(jì)90年代初，她加入海外華文女作家協(xié)會和世界華文作家協(xié)會，曾兩度（4年）擔(dān)任華文作家協(xié)會會長。她迄今已發(fā)表了包括小說、散文、傳記、評論等體裁在內(nèi)的30本著作，曾獲紐約第4屆萬人杰新聞文化獎、臺北第24屆中國文藝協(xié)會文藝獎?wù)?。下面是去年她用中文寫成的在中國?dāng)知青的那段富于傳奇色彩的回憶文章。壹我的父親是一位美國的軍人，他在1943年到1945年這一段時(shí)間里，擔(dān)任美國駐華使館的陸軍武官。那時(shí)候國民政府設(shè)立在陪都重慶，美國大使館自然也設(shè)在重慶。父親在重慶住了兩年，在盟軍丟失了緬甸、滇緬公路被日本人切斷、中國人民抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，他擔(dān)任的工作是保證美國的援華戰(zhàn)略物資的“駝峰”運(yùn)輸、協(xié)助中國政府裝備和訓(xùn)練中國遠(yuǎn)征軍、重新打開滇緬公路、從日本人手里奪回東南亞。所以，說到底兒，我的父親在中國期間所做的事情是真正地支持了中國人民的抗戰(zhàn)事業(yè)。父親在重慶也認(rèn)識了我的母親——一位中國姑娘。1945年，日本投降，“二戰(zhàn)”結(jié)束，我的父親帶著我的母親離開了中國，返回美國紐約。1946年，我出生在曼哈頓。當(dāng)時(shí)父親正駐節(jié)新西蘭，他趕回曼哈頓，看到了我，然后返回新西蘭。我在一歲半的時(shí)候被我母親托付給一對美國青年，他們帶我搭乘一艘美國軍艦，漂洋過海來到了政權(quán)更替中的中國。在上海接船的，是我的外祖母和她一位遠(yuǎn)親趙清閣女士。直到1978年我重回美國之后才知道，我是在父親不知道的情形下被送走的。當(dāng)父親聽說他唯一的女兒被送走的消息趕回華盛頓的時(shí)候，我已經(jīng)抵達(dá)上海了。父親1968年過世，在我的一生中，我與他竟然只有出生時(shí)的那一面之緣，那是深深地?zé)o法言傳的傷痛，永遠(yuǎn)無法愈合。我是跟著外婆長大的。外婆是無錫人，出身富裕的大家庭。1937年外公去世后，外婆便考進(jìn)國民政府的統(tǒng)計(jì)部作了一位公務(wù)員。政權(quán)易幟，外婆為了等我而失去了南遷的機(jī)會。她深深了解，如若住在南京，恐怕很不安全，所以索性來到北京，在米市大街一個小三合院安安靜靜地住了下來。我嬰兒時(shí)期的乳娘是一位日本婦人，所以我開口學(xué)話便是日文。在船上與那對善良的美國夫婦在一起，只有英文，丟掉了日文。與外婆在一起，學(xué)帝”畢竟遠(yuǎn)在天邊，夠不著，而眼前這個“美帝”的后代收拾起來多么方便，要圓則圓要扁則扁！叁我的功課一向是好的，米市大街小學(xué)畢業(yè)，保送女十二中，初中畢業(yè)保送北大附中。1964年畢業(yè)的時(shí)候還獲得優(yōu)良獎?wù)?。但是?964年，社會主義教育運(yùn)動進(jìn)入高潮，農(nóng)村重新劃分階級成分，城市里階級斗爭的弦也繃得很緊。我參加了高考，50位被精選出來的考生集中在一個考場。但是，只有4名進(jìn)入大學(xué)，其余紛紛落榜，完全是因?yàn)槌煞謫栴}。數(shù)學(xué)老師不識時(shí)務(wù)跑到招生委員會去打聽我落榜的原因，人家將我的卷子丟給他。卷子根本沒有看，上面貼了封條，蓋了一個章“此生不宜錄取”。數(shù)學(xué)老師難過得很，倒是我心平氣和。我知道，這長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)的辛苦之路，這就要開始走啦。44個“出身極不好”的學(xué)生，來自40所學(xué)校。這些學(xué)生又都是各校的學(xué)習(xí)尖子，也就是“白專典型”。彭真的如意算盤是這樣子的：這些學(xué)生到了農(nóng)村，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，背叛自己的出身，脫胎換骨，在農(nóng)村扎下根來，變成新一代的有文化的農(nóng)民！這些學(xué)生正好男女各半，看來彭真甚至希望這些學(xué)生就這么配成了對，日后就在農(nóng)村安家、生兒育女，永遠(yuǎn)地留在農(nóng)村啦！我和23位學(xué)生以及一位帶隊(duì)干部來到山西曲沃縣林城公社林城大隊(duì)，另外20位則到了侯馬公社白店大隊(duì)。肆我們到了林城，住進(jìn)了一個挺寬敞的三合院，這地方本來是大隊(duì)的倉庫。北房是女生宿舍，西房是男生宿舍。行李被褥各自安頓在木板床上，箱子放在床頭，擱些飯碗之類的零碎東西，臉盆腳盆放在床下，這就是每個知青的那點(diǎn)屬于他們自己的天地了。東房是灶間和倉庫。開始的一些日子，大隊(duì)派了一位貧農(nóng)為我們掌廚。沒多久，知青們輪流幫廚，就完全地自力更生了。棉麥之鄉(xiāng)，富裕是富裕，勞動卻是非?？嘀氐摹杉钧溩右患久藁ㄔ偌由嫌衩姿谧痈鞣N雜糧，種與收早已不只是春秋兩季，農(nóng)忙時(shí)節(jié)起五更睡半夜是尋常事。單是棉花種植一項(xiàng)就有無數(shù)活計(jì)半點(diǎn)不能馬虎。間苗整枝打葉殺蟲除雜草還算好，摘棉花和拔花柴這兩項(xiàng)最是要命。本來，知青們的工具都是放在倉庫里。很快地，大家都明白了工作利落能夠省不知多少力氣的真理，鐵鍬、鋤頭、鐮刀、花柴鉗子都各自放在自家床頭，好好看管，精心保養(yǎng)。我自己的鐵鍬鐮刀都磨得飛快，夜深人靜在月光下閃出刀光劍氣。地里的活相當(dāng)苦重，我的腰常常痛得好像是斷成了兩截。傍晚收工后，我?guī)е鴥墒盅?，坐在女社員家的炕頭兒上，由著裹著小腳的大娘用一根在燭火上燒過的針穿透，擠出血水，再從一個小瓶子里挖出些油膏涂抹在傷處，我便覺得好多了。年輕的女子們還教我用一條家織布裹住手掌。傷好之后，手掌上留下厚厚的繭子，我干起活兒來就更利落了。1977年，我為了回到美國去，與北京市公安局外事科的工作人員有長時(shí)間的非常深入的對話?！澳隳赣H起了關(guān)鍵的誤導(dǎo)作用，她曾經(jīng)向組織上反映，你需要認(rèn)真的思想改造?！边@位工作人員非常清晰地告訴了我這件13年前我完全不知情的往事。而且，1976年，我已經(jīng)被檢查出患有先天性脊椎裂，完全不適合重體力勞動。但是，那時(shí)候我已經(jīng)在山西和新疆勞動了整整12年，老傷加新傷，注定了我將與劇烈的疼痛共度余生。來林城之前我連扣子都沒有縫過，很快地，我學(xué)會了拆洗棉衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，然后，我學(xué)會了做鞋。我請外婆將鞋底放在信紙背面畫下來。1983年我從美國到駐北京的美國大使館工作，回家看外婆，她老人家腳上居然還穿著我做的布鞋，很舊了，卻還很跟腳。外婆笑瞇瞇地說：“新鞋沒有舊鞋舒服?！蹦菚r(shí)候，我非常非常想念林城的女子們，滿心都是感激。伍老實(shí)說，林城的人們待我是很厚道的，我的膚色、我的長相、我的復(fù)雜的背景都沒有成為農(nóng)民與我之間的隔閡。也就不到一年吧，大隊(duì)梁書記看我毫無心機(jī)地?zé)o日無夜地苦干，再加上一口純正的北京腔，就讓我晚上在廣播站給社員們念新聞。1965年推廣漢語拼音，在農(nóng)村展開掃盲運(yùn)動，我兩天之內(nèi)便熟練了這一套拼音法，不但在“掃盲學(xué)習(xí)班”教課，還主動“送字上門”。婦女們家務(wù)繁重，晚上沒法子出門念書，我就走進(jìn)她們的家，坐在她們的炕頭兒上，手把手地教她們。婦女們對識字這件事的渴望讓我感動不已。在這個親密的活動里，我又發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村女青年對毛衣的熱愛。女知青領(lǐng)口袖口露出的鵝黃、粉紫、天藍(lán)每每吸引著農(nóng)家少女羨慕的目光，于是在送字上門的同時(shí)，我開始教她們織毛衣。沒有多久，挑著擔(dān)子走鄉(xiāng)串戶的貨郎們都知道毛衣針有了市場，曲沃縣和侯馬市供銷合作社的腈綸毛線也銷售一空。農(nóng)家女青年開始走進(jìn)女知青的宿舍，多半是為了學(xué)習(xí)新的針法。這是真正的城鄉(xiāng)交流，這種交流帶來的和樂融融完全超越了階級成分帶來的隔閡，階級斗爭的風(fēng)雨完全消失在繽紛的色彩之中。我想，那一段時(shí)間，女知青們的心里都充溢著短暫的快樂。能夠教成人，當(dāng)然也能教小孩子，這是梁書記的邏輯。1966年初，我開始在林城小學(xué)教書，有時(shí)候還到鄰近的香邑“示范教學(xué)”。這種學(xué)校要求老師具有十項(xiàng)全能，因?yàn)檎麄€學(xué)校只有一位老師，從一年級到六年級的孩子們都擠在一個教室里，叫做“復(fù)式教學(xué)”。除語文、算術(shù)之外，體育、唱歌、圖畫等課程也都由這位老師一手包辦。有一度，鄉(xiāng)間橫格練習(xí)簿缺貨，供銷社只有大張白紙供應(yīng)，我連夜將紙裁成練習(xí)本大小，拿出我外婆訂書的本事，將紙張裝訂成線裝書的模樣，內(nèi)頁硬是用鉛筆畫出整齊的橫線。第二天，拿到新的練習(xí)簿的學(xué)生大為興奮，甚至主動請纓，在完成課業(yè)之后，幫助我制作新的練習(xí)簿。后來我發(fā)現(xiàn)，許多家長都參加了這個工程，男女老少一筆一畫地在白紙做成的冊子里畫著整齊的橫線。我受到的震動是很大的，農(nóng)民對他們的子女們寄托著厚望，農(nóng)民對知識懷著渴求。幾個月下來，我跟我的學(xué)生建立起了深厚的感情。外村的親戚來訪，孩子們會驕傲地告訴人家：“咱村的老師是從北京來的！”那時(shí)候，我也真心地相信，我可以在這里存活，我可以和鄉(xiāng)間的孩子們、和這里的人們廝守一輩子，而且我樂意在這里度過一生！然而沉醉在快樂之中的日子非常短暫。“文革”開始了，北京的外婆家被抄，我父親的照片等等都被紅衛(wèi)兵拿出去展覽。彭真一夜之間成了“走資派”，他當(dāng)年將一大批出身不好的青年放在他家鄉(xiāng)的“一攬子計(jì)劃”也隨之成為“陰謀”。紅衛(wèi)兵們叫囂著，要把躲在山西的狼崽子們揪出來！最早聽到這風(fēng)聲的是勞動模范王德合，我曾經(jīng)幫他整理過改良玉米品種的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。這時(shí)候他還是縣長，他找到我，要我“遠(yuǎn)走高飛”，要我走得“越遠(yuǎn)越好”。正在縣里勘察水利的一位工程師盧秉文給我提供了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)新建農(nóng)三師的消息，他的妹妹已經(jīng)從上海被發(fā)配到那里。盧秉文說得很有道理：“留得青山在，先逃出林城再說。你在這里肯定是第一個靶子，武斗高潮無理可講。天高皇帝遠(yuǎn)的地方什么都慢半拍，等到他們那邊弄清你的來龍去脈，武斗高潮興許已經(jīng)過去了。先保住小命，其他的，日后再說?！笔聦?shí)證明，這一切都不是杞人憂天。當(dāng)時(shí)的林城已是人人自危。王縣長給我開了“支邊建設(shè)”的證明之后，第二天就被勒令靠邊站了；梁書記為我開了戶口證明之后也馬上被剝奪了一切身為基層支部書記的權(quán)力。后來，我在新疆還聽說，白店一位王姓知青被南下的紅衛(wèi)兵暴打致死，原因似乎是因?yàn)樗母赣H是“死不改悔的走資派”。我是在千鈞一發(fā)的緊要關(guān)頭逃離山西的。陸對于我的離去，知青們漠然，不表示任何意見，也許他們想到新疆就頭皮發(fā)麻。鄉(xiāng)親們卻都感覺到“文革”這股風(fēng)不善，都催我趕快動身。隨身的包袱里放著大娘們給我烤的鍋盔，我在天寒地凍中上路了。車到大同，我買了另外一張車票，回到了北京。我想在到新疆之前看看外婆?；氐奖本r(shí)，外婆已經(jīng)被掃地出門，住在一間小屋里，房內(nèi)一張單人床，一張書桌，一把椅子，都是從我原來的屋子里搬來的。地中央一個蜂窩煤爐子，燒飯取暖全靠它。我從包袱里掏出鍋盔放在爐板上，掏出我為外婆做的一雙新布鞋，雙手捧到老人面前。素來泰山壓頂面不改色的外婆老淚縱橫，“正是念書的歲數(shù)，卻學(xué)著做鞋了?！蔽倚χf，書是可以自己念的，什么樣的高壓也擋不住我尋找書籍。經(jīng)過幾年的磨礪，我的雙手已經(jīng)布滿了老繭，我的雙臂結(jié)實(shí)有力。我對外婆說，山西的鄉(xiāng)親們教會了我求生存的十八般武藝，再苦的環(huán)境，我也能夠活下去。這個時(shí)候，我忽然明白了，今后的一個重大的人生目標(biāo)就是活下去，絕不把尸體留在戈壁灘上。1967年初的北京是瘋狂的，一片“紅海洋”，一片“打倒”與“砸爛”之聲。我在外婆身邊呆了兩天半。外地人來北京三天必須報(bào)臨時(shí)戶口，我沒有報(bào)戶口的路條，我只有一紙“支邊建設(shè)”的證明。我必須快快離去，雖然我對外婆的處境十二分擔(dān)心。當(dāng)我登上西行列車的時(shí)候，完全不知道南疆兵團(tuán)的生活環(huán)境是那樣地殘酷，人際關(guān)系是那樣地險(xiǎn)惡。我甚至無從想象，在林城的那三年竟然是我在中國30年的生活中天堂般的一段歲月。后來的許多暗夜里，我常?？坦堑貞严脒^林城男女老少親切的笑臉，懷想過在麥香中揮汗如雨的日子，那一段被漫長逝水湮沒了的如歌的日子。轉(zhuǎn)自《炎黃世界》2010年第04期記者訪談外公去世多年仍像與我們生活在一起我外祖母是位舊式的中國婦女，在她成長的過程中，就是中國傳統(tǒng)的尊重家庭，結(jié)婚以後尊重丈夫的看法，這些東西並沒有變成教條來約束她，而是變成很自然的一件事情。比方說我外祖父在1937年就去世了，對於我外祖母來講，外祖父好像還跟我們生活在一起。比方說這件衣服很好看(指著記者的米色棉襖)，然後穿起來以後呢？我外婆會說：「你外公說啊，你這件衣服好看?！顾徽f她說，她說你外公說，所以我小時(shí)候從來沒見過外公，因?yàn)槲?946年才出生，我們之間根本不可能見到，但是我好像活生生的可以看見外公，因?yàn)槎际峭馄旁谡f。我在四歲啟蒙學(xué)寫字，外婆說：「嗯，你外公說，你這字像雞爪子?！挂馑际侵缸植缓每矗染毜枚嘁稽c(diǎn)以後，她說：「現(xiàn)在比較像鳳爪子了?！挂彩峭夤f的，不是外婆說的。所以就在這過程裡頭可以感覺到，這家裡頭主事的人還是外公，這是她從一而終的基本態(tài)度的精神力量。她是這樣去對待一個已經(jīng)故去了丈夫的人，1949年以後到了北京，當(dāng)時(shí)的大陸政府慢慢知道她從前是在國民政府做事的。她年輕時(shí)曾經(jīng)跟外祖父到日本，在帝國大學(xué)念經(jīng)濟(jì)，回來以後在交通銀行。大陸的政府就跟她講：「你還可以出來做事呀！」我外婆就說我是舊式的女人，一輩子只嫁一個男人，只給一個政府做事。哪一個政府？就是國民政府，所以她從前給國民政府做事，今天不可能給大陸所謂的人民政府做事，她就沒有做。外婆的啟蒙經(jīng)驗(yàn)無比珍貴她就到中國書店去修善本書，修善本書是她媽媽傳下來的一種技能，可以通讀古文，零散的古文她可以聚集成篇，然後裝訂成書。修善本書是她的家傳，整個一套都是在家裡學(xué)出來的。這個辦法對於我來講簡直是無比的珍貴，因?yàn)槲?949年從紐約到大陸，然後就在中國大陸的環(huán)境上學(xué)。如果我不是四歲時(shí)由外祖母啟蒙念千字文、念三字經(jīng)這樣來學(xué)漢字的話，那我今天跟大陸同年齡的人就沒有很大的區(qū)別。到了1956年大陸推廣簡體字的時(shí)候，我漢學(xué)的基礎(chǔ)已經(jīng)打好了，那時(shí)候我已經(jīng)十歲了，在家裡已經(jīng)學(xué)到了該學(xué)的很多道理，很多東西已經(jīng)在手裡了。那時(shí)候出來簡體字，我外祖母就講：「簡體字這東西啊，它有一個很大的敗壞作用，這種作用我們可以稱為是欺世滅祖的行為，將來的中國人不認(rèn)識中國字。」那時(shí)外祖母教我一個辦法，在學(xué)校裡寫簡體字，因?yàn)橐趯W(xué)校生活下去，還得跟別的同學(xué)在一起，在家裡就寫正體字。所以那時(shí)候我就知道，世界上並沒有簡體字與繁體字，而是簡體字與正體字，中國傳統(tǒng)的字應(yīng)該就是這樣。那麼到了今天，很多大陸學(xué)者還是沒有辦法面對《漢書》，中國大陸的中華書局想把二十四史變成簡體字還是辦不到，因?yàn)楣艥h字是不能變?yōu)楹嗴w字的，因?yàn)槊總€字涵義不一樣，把它變?yōu)橥粋€簡體字之後，上下文已經(jīng)不通了。實(shí)際上到了現(xiàn)在，很多人說有困難，因?yàn)殚喿x的時(shí)候不可能好好的去領(lǐng)會古漢語裡所有的內(nèi)涵，原因就在於此。有強(qiáng)健的體魄才能夠撐得住道德的力量不可全部顛覆掉，否則中國人安身立命那塊土就沒有了，所以外婆是完全在舊道德體系下成長的女性。但是她以一個柔弱的女子對抗非常強(qiáng)大非常殘暴的政權(quán)，保護(hù)一個被這個政權(quán)視為敵人的小孩兒(指韓秀)，保護(hù)這個小孩在可能的範(fàn)圍裡健康的長大。外婆總是跟我講，你將來要吃很多很多的苦，所以你一定要比別的孩子更加鍛鍊自己。別人跑一百公尺，你要跑兩百公尺；別人有時(shí)候可以偷偷懶，你不能，為什麼？因?yàn)橐欢ㄒ袕?qiáng)健的體魄，如此才能夠撐得住，否則身體撐不住。我後來到了新疆，深深體會到外婆的先見之明，在那麼強(qiáng)的勞動力之下，很多人都吃不消，人都不成形了，我還可以站住。雖然經(jīng)歷了很多很多事情，到了美國之後，健康情況很差，但是過了很短的時(shí)間我就可以恢復(fù)，那是因?yàn)榈鬃哟虻煤?。一方面是外祖母拚命儘量讓我吃好一點(diǎn)，大災(zāi)害或饑荒的時(shí)候，她也