中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中大眾語(yǔ)言興衰及

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中大眾語(yǔ)言興衰及

運(yùn)用大眾的語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,曾經(jīng)是二十世紀(jì)左翼文學(xué)鮮明的理論主張并為此進(jìn)行了長(zhǎng)期的、大量的文學(xué)實(shí)踐。左翼文學(xué)的性質(zhì)決定了它必然提倡文學(xué)大眾化,而文學(xué)大眾化的第一個(gè)問(wèn)題便是語(yǔ)言大眾化。左翼文學(xué)的性質(zhì)也決定了大眾語(yǔ)言不僅是傳達(dá)工具,而是思想精神本身,大眾語(yǔ)言對(duì)左翼文學(xué)來(lái)說(shuō)是本體性的問(wèn)題。綜合瞿秋白、毛澤東、周揚(yáng)、茅盾、周文等人的論述,大眾語(yǔ)言是這樣一種語(yǔ)言:包含大量的大眾口語(yǔ)的成分,大眾能看懂能聽(tīng)懂,負(fù)載著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)的語(yǔ)言。20世紀(jì)40年代在延安,在政治權(quán)力的干預(yù)下,以趙樹(shù)理為代表的一批作家在這方面取得了文學(xué)實(shí)績(jī)。但是,初見(jiàn)成果的大眾語(yǔ)言并沒(méi)有隨著曾支持過(guò)它的新政權(quán)的建立繼續(xù)展開(kāi),全面推廣,相反,它逐漸退出中心舞臺(tái),直至煙消云散。這就是本文要思考的問(wèn)題。此外,大眾語(yǔ)言作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)功能極強(qiáng)的文學(xué)語(yǔ)言實(shí)踐已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,左翼作家及其創(chuàng)作在當(dāng)下的語(yǔ)境也并不討好,但21世紀(jì)初就“漢語(yǔ)寫(xiě)作”問(wèn)題發(fā)言的作家們?yōu)槭裁疵棵刻峒摆w樹(shù)理、周立波,當(dāng)代作家在什么維度上提及前代作家?大眾語(yǔ)言文學(xué)實(shí)踐對(duì)新文學(xué)漢語(yǔ)寫(xiě)作的探索進(jìn)程有無(wú)貢獻(xiàn)?這也是本文要思考的問(wèn)題。

一

20世紀(jì)40年代初盡管延安文藝界大力提倡文學(xué)的大眾化,已明確提出文學(xué)語(yǔ)言的大眾化之途是學(xué)習(xí)大眾的口語(yǔ),但作家們對(duì)大眾語(yǔ)言還停留在理論認(rèn)知階段,缺乏自覺(jué)的藝術(shù)實(shí)踐。延安的作家絕大多數(shù)是由國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)入根據(jù)地的作家,深受啟蒙思想、五四新文學(xué)、西方文學(xué)及蘇俄文學(xué)影響,已經(jīng)形成了知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的“知識(shí)型”,有特定的概念、規(guī)范和領(lǐng)域,其意義和規(guī)則在知識(shí)分子看來(lái)是不容懷疑的知識(shí)。我們“既可以從形式的角度將話(huà)語(yǔ)視為一種具體的、帶有規(guī)范性的語(yǔ)句或言說(shuō)方式?熏又可以在抽象的意義上將話(huà)語(yǔ)理解為一種隱藏在言說(shuō)活動(dòng)深層的知識(shí)蘊(yùn)意或意向?熏在這種蘊(yùn)意或意向中隱含著特定的文化判斷和意識(shí)形態(tài)傾向?熏因而才有可能支配言說(shuō)活動(dòng)本身”。①知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)規(guī)定了小說(shuō)的語(yǔ)言方式。

丁玲的小說(shuō)語(yǔ)言很有代表性。她的小說(shuō)中,大量存在疊加成串的定語(yǔ)及繁復(fù)的長(zhǎng)句。在1940年創(chuàng)作的《夜》這短篇小說(shuō)中,超過(guò)80個(gè)字的句子有四個(gè),最長(zhǎng)的句子連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)共121個(gè)字。長(zhǎng)句固然是西化語(yǔ),但也是現(xiàn)代知識(shí)分子追求精密思維的體現(xiàn),它力求將事物說(shuō)透寫(xiě)全。丁玲的小說(shuō)語(yǔ)言是審美的、自我表現(xiàn)的,其小說(shuō)用于描寫(xiě)各種情緒念頭交織在一起的心理狀態(tài)、精神狀態(tài)的筆墨相當(dāng)多,她的小說(shuō)常直接或間接地描寫(xiě)主人公對(duì)外面世界的感受,語(yǔ)言充滿(mǎn)了個(gè)體的生命感受和作者的體悟。丁玲小說(shuō)語(yǔ)言還具有思想啟蒙的價(jià)值取向?！稏|村事件》這樣書(shū)寫(xiě)落后農(nóng)民見(jiàn)到地主的神態(tài):“陳得祿的眼光,象一雙被打傷了的狗的眼光,求救的,慚愧的,恐慌的,而且把兩手垂了下去,失去了知覺(jué)似的倚在門(mén)邊,索性又把臉轉(zhuǎn)向院子去了?！毙≌f(shuō)還評(píng)價(jià)道:“他們比牛馬還被壓抑得可憐,比牛馬還馴服,雖然說(shuō)他們心里燃著暴烈的火,但是這些火只會(huì)燒死他們自己。”②這些文字很象路翎小說(shuō)的語(yǔ)言,詞語(yǔ)感情色彩強(qiáng)烈、濃重、極端,語(yǔ)句的情緒復(fù)雜糾結(jié),即表達(dá)了知識(shí)分子的審美趣味,又顯示了知識(shí)分子的啟蒙姿態(tài),筆鋒直指農(nóng)民落后的精神世界,具有鞭撻的意味。如果不改變知識(shí)分子的話(huà)語(yǔ)形態(tài),即知識(shí)分子的思想感情不轉(zhuǎn)移到大眾的立場(chǎng)上,大眾話(huà)語(yǔ)權(quán)力只會(huì)在理論上被討論,大眾語(yǔ)言的實(shí)踐也無(wú)法展開(kāi)。

《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表后,熟悉群眾的語(yǔ)言成為文藝工作者思想感情和工農(nóng)大眾的思想感情打成一片的先決條件,成為為工農(nóng)兵服務(wù)的必要條件,大眾語(yǔ)言才進(jìn)入全面的實(shí)踐階段。作家們無(wú)法不重視文學(xué)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變,因?yàn)閺恼Z(yǔ)用學(xué)的角度看,敘述者語(yǔ)體的轉(zhuǎn)換是身份認(rèn)同行為,是一種策略,是說(shuō)話(huà)人利用符號(hào)資源進(jìn)行角色定位的行動(dòng)。語(yǔ)言是區(qū)別不同社會(huì)群體的主要基礎(chǔ),人們對(duì)社會(huì)群體的關(guān)注通常會(huì)轉(zhuǎn)移到該群體使用的語(yǔ)言特征上,使用一種語(yǔ)體就是對(duì)某一群體的認(rèn)同,作家的創(chuàng)作語(yǔ)言轉(zhuǎn)向群眾語(yǔ)言就是作家向工農(nóng)兵的認(rèn)同行為,是否使用群眾的語(yǔ)言是作家是否與工農(nóng)兵結(jié)合的一個(gè)外部標(biāo)志。

經(jīng)過(guò)了近十年文學(xué)大眾化探索的趙樹(shù)理,在這一次大眾語(yǔ)言實(shí)踐中脫穎而出。他的貢獻(xiàn)在于成功將帶有方言特色的農(nóng)民口語(yǔ)化入五四以后的現(xiàn)代漢語(yǔ)中,其小說(shuō)大量使用常用詞和短句子,句子語(yǔ)法簡(jiǎn)單,主謂賓簡(jiǎn)單分明,有修飾、限制性的成分,但描繪性、形容性的修飾成分很少,提煉并適當(dāng)使用方言詞匯,運(yùn)用具有俚俗特點(diǎn)的修辭方式。通過(guò)這些方式,其小說(shuō)語(yǔ)言大大地增加了中國(guó)民眾口語(yǔ)的因素和表述方式。相對(duì)于丁玲小說(shuō)語(yǔ)言的歐化、書(shū)面化和知識(shí)分子化,趙樹(shù)理小說(shuō)語(yǔ)言則是本土化、口語(yǔ)化和民眾化的現(xiàn)代漢語(yǔ)。趙樹(shù)理小說(shuō)語(yǔ)言中充滿(mǎn)了大量的新術(shù)語(yǔ)和政治革命術(shù)語(yǔ):“婚姻自主”,“斗爭(zhēng)”,“壓迫”,“翻身”,“農(nóng)救會(huì)”,“同志”,“八路軍”,“共產(chǎn)黨”,“抗日救國(guó)”,“主觀(guān)主義”等等,以及大量的關(guān)于革命道理的陳述。不同的政治思想可以用同一套語(yǔ)法體系傳遞,但決不能用同一套詞匯體系來(lái)表達(dá),大量的政治革命術(shù)語(yǔ)說(shuō)明這套語(yǔ)言體系接受了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的概念,思想及話(huà)語(yǔ)方式。趙樹(shù)理的小說(shuō)語(yǔ)言是在白話(huà)文基礎(chǔ)上吸收口語(yǔ)的詞匯、語(yǔ)法和西方的思想詞匯形成的,這種語(yǔ)言廣受肯定,是成功的。用農(nóng)民的口語(yǔ)言說(shuō)革命理論,由于中國(guó)話(huà)和外國(guó)話(huà)、書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的差異,必然會(huì)對(duì)理論原義有所修改或減損。語(yǔ)言即思維、精神,一種語(yǔ)言的形成標(biāo)志著一種文化成型,以農(nóng)民口語(yǔ)的方式言說(shuō)革命思想即標(biāo)志著革命農(nóng)民文化的成型,也標(biāo)志著革命農(nóng)民話(huà)語(yǔ)的生成。

革命農(nóng)民話(huà)語(yǔ)既有關(guān)于革命的言說(shuō),又有表達(dá)樸素生活理想和倫理道德觀(guān)念的文化傾向。它與知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)不同,革命農(nóng)民話(huà)語(yǔ)從感性生活層面上肯定革命活動(dòng)帶來(lái)的福祗,知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)則常從理論層面上指出革命活動(dòng)中的不足。在革命農(nóng)民話(huà)語(yǔ)中的農(nóng)民必然是可親的、可贊的,即使落后農(nóng)民也是可理解可原諒的,所以趙樹(shù)理小說(shuō)只是以嬉笑幽默的語(yǔ)言寫(xiě)出二諸葛和老秦的可笑,卻不加以嚴(yán)厲的批判。趙樹(shù)理的小說(shuō)全部圍繞事件展開(kāi),具有農(nóng)民式的娛樂(lè)取向而非知識(shí)分子的審美取向,與丁玲以人為中心的充滿(mǎn)著對(duì)人的內(nèi)心世界的品評(píng)和與自然的交感的語(yǔ)言顯然不同。革命農(nóng)民話(huà)語(yǔ)更接近新民主主義的政治話(huà)語(yǔ)。周揚(yáng)稱(chēng)贊趙樹(shù)理的小說(shuō)在人物語(yǔ)言之外,敘述者的語(yǔ)言也是群眾的語(yǔ)言,并認(rèn)為這一點(diǎn)特別重要。是的,知識(shí)分子語(yǔ)言呈現(xiàn)的總是知識(shí)分子對(duì)世界事件的看法,而群眾的語(yǔ)言呈現(xiàn)的則更多的是政治權(quán)力話(huà)語(yǔ)的文化、意識(shí)形態(tài)傾向。趙樹(shù)理的小說(shuō)語(yǔ)言是包含大量的農(nóng)民口語(yǔ)的成分,農(nóng)民能看懂能聽(tīng)懂,負(fù)載著革命意識(shí)的語(yǔ)言,同時(shí)滿(mǎn)足了大眾語(yǔ)言的兩個(gè)要求。推廣這種語(yǔ)言既可以改變歐化的、書(shū)面化的不為工農(nóng)讀者喜歡的語(yǔ)言現(xiàn)狀,又可以驅(qū)除知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的蘊(yùn)意,所以被樹(shù)立為語(yǔ)言變革的方向,得到了大力提倡。

經(jīng)過(guò)大眾化的沖洗,丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》的語(yǔ)言明顯改觀(guān)。丁玲并沒(méi)有在方言土語(yǔ)上下功夫,長(zhǎng)串的定語(yǔ)及粘連的句子有所減少但并沒(méi)有完全消失,但是,在這部小說(shuō)中,對(duì)落后農(nóng)民嚴(yán)厲的批判沒(méi)有了,與情緒交相呼應(yīng)的環(huán)境描寫(xiě)減少了,她仍然善于描寫(xiě)人物的心理,但人物心理雖復(fù)雜卻條理清晰,不再是混亂糾紛的。丁玲祛除的主要是知識(shí)分子的批判意識(shí)和審美趣味。從某種意義上講,丁玲更深地領(lǐng)會(huì)了“大眾化”、“大眾語(yǔ)言”的真味。語(yǔ)言決定思維,人只能用語(yǔ)言思維,而且只能在語(yǔ)言規(guī)定的方向上思考,離開(kāi)語(yǔ)言人的思維將是混沌一片。那么,改變語(yǔ)言就是改變思維,改變對(duì)世界的看法,學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言意味著放棄知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)。

在學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言的熱潮中,周立波開(kāi)始從美學(xué)上關(guān)注農(nóng)民的口語(yǔ),農(nóng)民的口語(yǔ)就是方言,周立波開(kāi)始探索如何將農(nóng)民口語(yǔ)/方言納入現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言,形成小說(shuō)濃郁的地方色彩,并把這種探索持續(xù)到建國(guó)以后。在權(quán)力機(jī)構(gòu)的提倡及趙樹(shù)理的示范下,孔厥、葛洛、洪流、康濯、柳青、歐陽(yáng)山等一批作家都學(xué)習(xí)用陜西、山西的農(nóng)民口語(yǔ)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,大眾語(yǔ)言實(shí)踐至此達(dá)到高峰。

二

如前所述,建國(guó)以后大眾語(yǔ)言并沒(méi)有在小說(shuō)創(chuàng)作中全面鋪開(kāi),柳青、康濯、歐陽(yáng)山逐漸放棄了延安時(shí)代簡(jiǎn)單平易的語(yǔ)言方式。平易直白的語(yǔ)言文學(xué)表現(xiàn)能力畢竟有限是一個(gè)原因,但是,大眾語(yǔ)言逐漸邊緣化的更重要的原因是,建國(guó)以后,文學(xué)需要一種與國(guó)家意識(shí)形態(tài)相稱(chēng)的語(yǔ)言體系,而大眾語(yǔ)言不能勝任如此重大的使命。1949年以前,政治權(quán)力話(huà)語(yǔ)借助革命農(nóng)民話(huà)語(yǔ)驅(qū)除知識(shí)分子話(huà)語(yǔ),但它自身在當(dāng)時(shí)也處在邊緣的、受打擊的、民間的位置上,所以與革命農(nóng)民話(huà)語(yǔ)有相當(dāng)大的重合,群眾的語(yǔ)言尚能滿(mǎn)足它的言說(shuō)需求。但是建國(guó)以后,政治權(quán)力話(huà)語(yǔ)躍升為絕對(duì)中心話(huà)語(yǔ),與革命農(nóng)民話(huà)語(yǔ)差異越來(lái)越大,這時(shí)民眾的口語(yǔ)為主流意識(shí)形態(tài)發(fā)言則顯得力不從心。

十七年小說(shuō)描寫(xiě)的是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng),揭示的是社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律,但口語(yǔ)無(wú)法有效地言說(shuō)抽象的精神世界,因?yàn)榭谡Z(yǔ)作為日常語(yǔ)言具有強(qiáng)烈的“游戲性質(zhì)”,它必須要結(jié)合相應(yīng)的行動(dòng)及情境,語(yǔ)意才能明確無(wú)異?？谡Z(yǔ)是民眾生命體驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)的居留,不但是一般的見(jiàn)解、樸素的認(rèn)知,而且還具有與主流話(huà)語(yǔ)相悖的民間性質(zhì)。比如,各種民間歌謠歷來(lái)都包含著民間意識(shí)的異質(zhì)性?！袄钣胁虐逶?huà)”之類(lèi)的民謠,在40年代的解放區(qū)是諷刺地主把持的基層政權(quán)的,但建國(guó)后,就有可能嘲諷新的地方政權(quán)。實(shí)際上,1948年茅盾就指出,方言“必須在‘大眾化’的命題下去處理,這才可以防止單純提倡方言文學(xué)所可能引起的倒退性和落后性”。③50年代初也有人提出,過(guò)去用方言寫(xiě)農(nóng)民,有革命意義,但全國(guó)解放后,不宜再用方言來(lái)創(chuàng)作,來(lái)寫(xiě)農(nóng)民。方言文學(xué)引導(dǎo)人們向后看,走向分裂。周立波為此還發(fā)表了自己的不同看法。④從政治權(quán)力話(huà)語(yǔ)出發(fā),對(duì)口語(yǔ)/方言的戒備并非沒(méi)有道理。大量運(yùn)用湖南話(huà)、民俗書(shū)寫(xiě)充分的《山鄉(xiāng)巨變》雖然沒(méi)有產(chǎn)生倒退性,但也沖淡了主流意識(shí)形態(tài)的氣息。此外,口語(yǔ)是零散的、邏輯性不強(qiáng)的,無(wú)法形成中心話(huà)語(yǔ)雄辨的、不容置疑的氣勢(shì);口語(yǔ)平易、自然,俚俗的特性也無(wú)法形成政治權(quán)力話(huà)語(yǔ)所需要的雅正、莊嚴(yán)、雄渾、闊大的風(fēng)格。在這種情形下,以群眾的口語(yǔ)為基本特點(diǎn)的大眾語(yǔ)言就很難得到政治權(quán)力機(jī)構(gòu)的支持了。

柳青小說(shuō)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變相當(dāng)有代表性,將1945年創(chuàng)作的《土地的兒子》和1957年創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》相比較,這種轉(zhuǎn)變一目了然。為了便于比較,使比較結(jié)果更為合理,我們將《土地的兒子》與《創(chuàng)業(yè)史》的第八章⑤比較。

一、《土地的兒子》字?jǐn)?shù)比第八章多,但前者中的政治術(shù)語(yǔ)有18個(gè),后者中的政治術(shù)語(yǔ)則超過(guò)25個(gè)。前者的關(guān)鍵詞是“土地”,后者的關(guān)鍵詞是“互助組”。

二、《土地的兒子》大量使用常用詞,而第八章則多處使用雅正的詞:戀戀難忘,娓娓動(dòng)人,知友、和諧、柔情、欽佩、儼然、咄咄逼人等,還使用了不少褒義詞,如:意志力、正義感,嫉惡如仇,一馬當(dāng)先、正直的秉性等。

三、《土地的兒子》語(yǔ)氣平談,而第八章使用強(qiáng)化的肯定句和否定句,有時(shí)肯定、否定連續(xù)使用,形成鮮明對(duì)比。如:“這不是郭振山個(gè)人的損失,這首先是黨和人民的損失!”或者利用反語(yǔ),加強(qiáng)否定,如“儼然只有他郭振山是共產(chǎn)主義思想!”

四、在感情抒發(fā)方式上,《土地的兒子》學(xué)習(xí)趙樹(shù)理小說(shuō),把人物的感情寄予在動(dòng)作、行為、人物語(yǔ)言上,而《創(chuàng)業(yè)史》的敘述者時(shí)時(shí)現(xiàn)身,直接抒情,如:“生寶年輕人的心靈,在那次整黨會(huì)上,受了多大的震動(dòng)啊!”“生寶想著,多么為下堡鄉(xiāng)五村今后的工作擔(dān)心啊。當(dāng)一個(gè)能力強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)人,走上歧路的時(shí)候,在他領(lǐng)導(dǎo)下的正直的同志,心中是什么滋味,難以用言語(yǔ)來(lái)形容啊!”

五、第八章乃至整個(gè)《創(chuàng)業(yè)史》常出現(xiàn)格言警句式的句子,如“共同的事業(yè)常常把肉體上是兩個(gè)人,變成精神上是一個(gè)人,彼此難舍難分?！毙≌f(shuō)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變強(qiáng)烈地呼應(yīng)著話(huà)語(yǔ)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。關(guān)鍵詞的替換說(shuō)明話(huà)語(yǔ)的核心概念從物質(zhì)基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向上層建筑,政治術(shù)語(yǔ)的增多說(shuō)明政治意義的增多?！锻恋氐膬鹤印芬猿Ｓ迷~和平淡語(yǔ)氣質(zhì)樸地訴說(shuō)土地和農(nóng)民的血肉關(guān)系,《創(chuàng)業(yè)史》則是按主流意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)進(jìn)行整合,對(duì)讀者進(jìn)行意識(shí)形態(tài)灌輸。《創(chuàng)業(yè)史》描寫(xiě)的是社會(huì)主義道路和資本主義道路的斗爭(zhēng),那些褒義詞和強(qiáng)化的肯定句、否定句形成了斬釘截鐵、不容懷疑的是非判斷;格言式的語(yǔ)句帶有總結(jié)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn),指導(dǎo)人們做出正確決策的意涵;大量的政治術(shù)語(yǔ)和雅正詞語(yǔ)以及直接的歌頌,造成了居高臨下的氣勢(shì),讓讀者心存敬佩。

20世紀(jì)50年代開(kāi)始,以《創(chuàng)業(yè)史》為代表,小說(shuō)語(yǔ)言又出現(xiàn)了書(shū)面化、歐化、遠(yuǎn)離民眾口語(yǔ)的傾向。政治權(quán)力話(huà)語(yǔ)必須使用規(guī)范的書(shū)面語(yǔ),方可清晰地表達(dá)。梁生寶曾和黨支書(shū)討論如何正確理解黨的政策,他們區(qū)分“依靠貧農(nóng)、團(tuán)結(jié)中農(nóng)”和“依靠貧農(nóng)團(tuán)結(jié)中農(nóng)”的意義有何不同,這種鑒別必須依賴(lài)西方語(yǔ)言的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)才能得出準(zhǔn)確的結(jié)論?！秳?chuàng)業(yè)史》充滿(mǎn)了梁生寶關(guān)于共產(chǎn)主義、私有制的思考,柳青“將作者的敘述與人物的內(nèi)心獨(dú)白,糅在一起”,他說(shuō):“我想使作者敘述的文學(xué)語(yǔ)言和人物內(nèi)心獨(dú)白的群眾語(yǔ)言,盡可能地接近和協(xié)調(diào),但我的功夫還不夠,為了使讀者不至于模糊了作者的觀(guān)點(diǎn),只好在適當(dāng)?shù)牡胤郊由献髡叩脑u(píng)論,使思想內(nèi)容更明顯、更強(qiáng)烈一些”。⑥不是柳青的功夫不夠,是因?yàn)槿罕姷恼Z(yǔ)言無(wú)法使思想更明確。工具論語(yǔ)言觀(guān)以為,人凌駕于語(yǔ)言之上,人可以任意驅(qū)使語(yǔ)言,但語(yǔ)言的自足性、“教條性”常令人無(wú)可奈何。語(yǔ)言甚至如弗雷德里克.詹姆遜所言是牢籠,人不得不屈服于它的規(guī)則。如果非用群眾的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)梁生寶的內(nèi)心獨(dú)白,梁生寶就會(huì)降低為老楊同志。十七年小說(shuō)中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)是不折不扣的西方話(huà)語(yǔ),它的知識(shí)型、文化選擇決定了它的歐化的語(yǔ)言方式。雖然十七年文學(xué)理論還提倡學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言,但群眾的語(yǔ)言已經(jīng)喪失本體和主體地位,作家們也篤信要學(xué)習(xí)工農(nóng)兵群眾的語(yǔ)言,但在《創(chuàng)業(yè)史》中群眾的口語(yǔ)/方言是細(xì)枝末節(jié)的點(diǎn)綴和裝飾,是小說(shuō)語(yǔ)言生動(dòng)有趣、接近現(xiàn)實(shí)的一種技巧,不能產(chǎn)生沖淡政治權(quán)力話(huà)語(yǔ)的作用,也不能產(chǎn)生地方特色、民俗風(fēng)濃郁的審美效果。

三

“大眾語(yǔ)言”的文學(xué)實(shí)踐已成為歷史的塵埃,但對(duì)民眾語(yǔ)言的重視卻成為現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。溫儒敏先生說(shuō):“所謂現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng),主要應(yīng)該指那些逐步積淀下來(lái),成為某種常識(shí),或某種普遍性的思維與審美的方式,并在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)文化生活中起作用的東西?！雹咴凇按蟊娬Z(yǔ)言”文學(xué)實(shí)踐之外,當(dāng)然也有作家吸納并書(shū)寫(xiě)民眾的口語(yǔ),但是政治權(quán)力機(jī)構(gòu)以行政權(quán)力號(hào)召作家們學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言,其威力是部分作家的美學(xué)追求不可比擬的。當(dāng)下的文壇已經(jīng)不提學(xué)習(xí)民眾的語(yǔ)言了,因?yàn)樗呀?jīng)成為作家的集體無(wú)意識(shí),不用提了。當(dāng)下的小說(shuō)進(jìn)行鄉(xiāng)村或市井?dāng)⑹聲r(shí),自然會(huì)運(yùn)用有方言口語(yǔ)特征的語(yǔ)言,其敘述語(yǔ)言形成了形神兼?zhèn)涞脑?huà)語(yǔ)場(chǎng),與人物的文化特征、心理結(jié)構(gòu)文絲相扣。在中國(guó)大陸,這樣的文學(xué)成績(jī)不能說(shuō)與前代文學(xué)的努力無(wú)關(guān)。作家未創(chuàng)作之前就已經(jīng)處在前代文學(xué)龐大的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)中,前代的文藝?yán)碚摷白髌坊蛞杂洃浕蛞杂∷⑽镞@種“凝固的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)”預(yù)先制約著他們的創(chuàng)作。2004年韓少功在清華大學(xué)講演時(shí)說(shuō):“我在農(nóng)村,覺(jué)得很多農(nóng)民的語(yǔ)言真是很生動(dòng),也很準(zhǔn)確,真是很有意思。”“同農(nóng)民相比,很多知識(shí)分子說(shuō)話(huà)真是沒(méi)意思,聽(tīng)起來(lái)頭疼,煩人。”⑧此番表述與解放區(qū)的言論何其相似。單純地談重視民眾的語(yǔ)言不足以突出它的意義,但我們把這個(gè)問(wèn)題放在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言、現(xiàn)代漢語(yǔ)是在西方語(yǔ)言的規(guī)范下形成的,它的意義就會(huì)有所彰顯。

大眾語(yǔ)言對(duì)民眾口語(yǔ)的借鑒,穿越時(shí)空,成為本世紀(jì)“漢語(yǔ)寫(xiě)作”之主張的傳統(tǒng)資源,為該主張?zhí)峁┝擞辛Φ闹С??！皾h語(yǔ)寫(xiě)作”的提出是近百年來(lái)人們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)現(xiàn)代性的又一次反思。整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)既是一個(gè)向外學(xué)習(xí)的過(guò)程,也是一個(gè)不斷回歸自我傳統(tǒng)的過(guò)程。在強(qiáng)大的現(xiàn)代性壓力下,向外學(xué)習(xí)的過(guò)程被認(rèn)為是主要的,表現(xiàn)在文學(xué)語(yǔ)言上,就是更重視向西方語(yǔ)言學(xué)習(xí)。20世紀(jì)20年代,文學(xué)語(yǔ)言基本上是西化的,30、40年代人們開(kāi)始反思白話(huà)文的歐化傾向,文學(xué)語(yǔ)言回歸自我的傳統(tǒng),主要是吸收中國(guó)民眾的口語(yǔ)。老舍、沈從文用北京話(huà)、湘西口語(yǔ)創(chuàng)作;左翼文學(xué)指責(zé)白話(huà)文遠(yuǎn)離大眾,提倡大眾語(yǔ),開(kāi)始嘗試用大眾的口語(yǔ)創(chuàng)作;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,民眾口語(yǔ)得到“文章上山,文章下鄉(xiāng)”的大眾化創(chuàng)作的重視;40年代解放區(qū)的大眾語(yǔ)言實(shí)踐也是這股回潮中的一部分。建國(guó)以后,前三十年文學(xué)為政治服務(wù),后二十年文學(xué)進(jìn)行各種先鋒實(shí)驗(yàn),語(yǔ)言形式都是西化的。50年的西化后,“漢語(yǔ)寫(xiě)作”意識(shí)終于覺(jué)醒,提出建設(shè)優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代漢語(yǔ),重樹(shù)“漢語(yǔ)寫(xiě)作”的主體性和自信心,彰揚(yáng)“漢語(yǔ)寫(xiě)作”的特性。從文學(xué)語(yǔ)言回歸本土出發(fā),趙樹(shù)理、周立波就常和老舍、沈從文相提并論,他們的文學(xué)實(shí)績(jī)也成了歷史上“漢語(yǔ)寫(xiě)作”的收獲。韓少功說(shuō),沈從文、老舍、趙樹(shù)理在吸收俗語(yǔ)和口語(yǔ)上尤有特色,他還說(shuō),趙樹(shù)理、老舍、沈從文、周立波,以及其他一些從解放區(qū)出來(lái)的工農(nóng)作家,他們的寫(xiě)作給白話(huà)文增添了虎虎生氣。⑨李銳也認(rèn)為老舍、趙樹(shù)理是漢語(yǔ)寫(xiě)作中杰出的敘述者。⑩

趙樹(shù)理在他生命中最后一篇文章《回憶歷史,認(rèn)識(shí)自己》中,把當(dāng)時(shí)文學(xué)語(yǔ)言的洋化歸咎于五四文學(xué)傳統(tǒng),對(duì)此深表不滿(mǎn)與無(wú)奈,但他寫(xiě)道:“我尚未完全絕望者仍在語(yǔ)言,學(xué)生們作起文來(lái),講起有稿子的話(huà)來(lái)盡管洋化了一點(diǎn),但他們無(wú)論自己互相談話(huà),無(wú)論與老一代談話(huà),基本上用的還是傳統(tǒng)語(yǔ)法,有朝一日他們覺(jué)得那種書(shū)本話(huà)的調(diào)調(diào)不得勁,而想改得自然一點(diǎn),這種大眾語(yǔ)法的基礎(chǔ)還存在,采用起來(lái)還很現(xiàn)成?！眥11}的確,民眾的口語(yǔ)作為各地方民眾的“母語(yǔ)”,根本不能被民眾拋棄或遺忘,政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)可能給它注入大量的詞匯,卻改變不了它的日常性、本土性和民眾性。新時(shí)期以來(lái),當(dāng)小說(shuō)創(chuàng)作想從政治話(huà)語(yǔ)和西方話(huà)語(yǔ)中掙脫轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)、民間時(shí),民眾的口語(yǔ)便浮出歷史地表,成為小說(shuō)創(chuàng)作去政治化、去殖民化、去普通化的“現(xiàn)成”資源。激烈反對(duì)語(yǔ)言自我殖民的李銳,回歸作家的口語(yǔ)。韓少功在1999年追述道:“從八十年代開(kāi)始注意方言,這種注意是為了了解我們的文化?！眥12}這就是說(shuō)從提倡文學(xué)的根扎在傳統(tǒng)民族文化中,以期掙脫政治對(duì)文學(xué)的束縛,重塑文學(xué)民族身份之始,方言即口語(yǔ)就躍入其視野。《馬橋詞典》焉不是長(zhǎng)期關(guān)注民眾口語(yǔ)的結(jié)晶?小說(shuō)對(duì)“馬橋詞匯”獨(dú)特意義的闡釋正是對(duì)普通話(huà)的反思。80年代后,趙樹(shù)理的小說(shuō)語(yǔ)言少有人繼承了,然而,很多傳統(tǒng)“是以幽靈化的形式”在當(dāng)下的文學(xué)中起作用,在“漢語(yǔ)寫(xiě)作”對(duì)大眾語(yǔ)言有限的召回中,趙樹(shù)理對(duì)民眾口語(yǔ)的堅(jiān)持以一種沒(méi)有真身的魂靈、精神重現(xiàn)在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中。{13}新晨范