季羨林散文《虎年抒懷》

季羨林散文《虎年抒懷》但是，到了今日，時(shí)序正由大牛變成老虎，或許是由于老虎給我的印象特深，幾年來對(duì)時(shí)間淡漠的心情，一變而為對(duì)時(shí)間的關(guān)注，天增歲月人增壽，我又增了一年壽。我陡然覺得，這一年實(shí)在是非同小可，它告知我，我明確無誤地是增加了一歲。李白詩：高堂明鏡悲白發(fā)，我很少照鏡子，頭頂上的白色是我感覺到的，而不是我親眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。至于臉上的皺紋，則我連感覺都沒有，我想也不去想它。

不管我的感覺怎樣，反正我已經(jīng)老了，這是一個(gè)絲毫也不容懷疑的事實(shí)。我已經(jīng)老到了超過我的方案，超過我的期望。我父親和母親都只活了四十多歲，我原來的第一本賬是活到五十歲。據(jù)說人的壽限是遺傳的，我決不會(huì)活得超過父母太多。然而，五六十年，倏爾而過。六十還甲子，那時(shí)剛從牛棚里放出來，無暇考慮年齡。孔子的七十三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。我已經(jīng)遺忘了原來的方案，只有預(yù)算，而沒有決算，這實(shí)是與法律手續(xù)不合?？墒窃僖晦D(zhuǎn)瞬，我已經(jīng)變成了今日的我，已經(jīng)是孑然一翁矣。根據(jù)洋方法，明年應(yīng)當(dāng)慶米壽了。

我活過的八十七年是短是長呢?從人的壽命來說，是夠長的了。俗話說：人生七十古來稀，我已經(jīng)過了古稀之年十七歲，莫非還能不算長嗎?從另一個(gè)觀點(diǎn)上來看，它也夠長的。這個(gè)想法我從來沒有過，我也從來沒有見任何中外文人學(xué)士有過。是我天才的.火花一閃，閃出來這一個(gè)平凡的真理?，F(xiàn)在，世界文明古國的中國的歷史充其量不過說到了五千年，而我活的時(shí)間竟達(dá)到了五千年的五非常之一，你能說還不夠長嗎?遙想五千年前，人類可能從樹上下來已經(jīng)有些時(shí)候了，早就創(chuàng)造了火，能夠使用工具，玩出了很多花樣，自稱為萬物之靈?？墒?，從今日看來，花樣究竟有限，當(dāng)時(shí)所謂天上宮闕，可能就是指的月亮，原是可望而不行即的?？墒墙袢杖祟愐呀?jīng)登上了月球。原來覆蓋在月宮上的一團(tuán)神奇的迷霧，今日已經(jīng)大白于天下了。人世滄桑，不行謂不大，而在這漫長的五千年中，我竟占了將近一百年，莫非還能說不夠長嗎?

人類的兩只眼睛長在臉上，不長在后腦勺上，只能向前看，想要向后看，必需回頭轉(zhuǎn)身。但是，在我回憶時(shí)，我是能向后看的。我看到的是一條極其漫長的隱在云霧中的道路，起點(diǎn)是山東的一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊。從那里動(dòng)身，我走到了濟(jì)南，走到了北京，又走到迢迢萬里的德國和瑞士。這一條路始終跟在我的身后，或者毋寧說被我拖在身后。在國外呆了十年多以后，我又拖著這一條路，或者說這一條路拖著我重又回到了我友愛的祖國。然后，在幾十年之內(nèi)，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的很多國家，我行動(dòng)的軌跡當(dāng)然又變成了路。這一條路一寸也沒有斷過，它有時(shí)曲曲折折，坎坎坷坷，有時(shí)又順順當(dāng)利，痛痛快快，在現(xiàn)在的一瞬間，它就終止在我的腳下。但是，我知道，只要我一抬腿，這一條路馬上就會(huì)開頭延長，始終延長到那一個(gè)長滿了野百合花的地方。什么時(shí)候延長到那里，我不知道。但是看來還不會(huì)就到的。

近幾年來，我讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史，我有一個(gè)還沒有聽說別人有過的習(xí)慣：我先不管這些璨如流星的學(xué)者和詩人們的學(xué)術(shù)造詣，什么人民性，什么藝術(shù)性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。結(jié)果我有了一個(gè)令人驚訝的發(fā)覺：他們絕大多數(shù)活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。那少數(shù)聞名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟(jì)慈等暫且不談。活過古稀之年的真的不多。我年輕時(shí)知道德國宏大詩人歌德活了八十二歲，印度宏大的詩人泰戈?duì)柣盍税耸畾q，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過了八十歲，當(dāng)時(shí)大為贊美和艷羨。我連追逐他們，步他們后塵的念頭，一點(diǎn)也沒有，幾乎認(rèn)為那無疑是天方夜譚。然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時(shí)，驀回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一驚：我今日的年齡早已超過了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。

我現(xiàn)在的心情是一方面覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在十五名以后。而且，我還說過到八寶山去的路上，我決不加塞。然而，在另一方面，我真覺得自己活得太久了，太累了。幾十年的老友不時(shí)有人會(huì)突然離開了人間，這種后死者的味道是極難忍受的。而且意內(nèi)和意外的工作，以及不虞的榮譽(yù)，紛至沓來。有時(shí)候一天接待六七起來訪者和采訪者。我似乎成了醫(yī)院里的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來訪的求診者呼名魚貫入診。我還成了照相的道具，審問采訪的對(duì)象，排班輪番同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝：笑一笑!同老友照相，我由衷地含笑。但對(duì)某一些素昧平生的人，我笑得起來嗎?這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個(gè)假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫擔(dān)心。

每天還有成捆成包的信件報(bào)刊。來信的人幾乎遍布全國，男女老少都有。信的內(nèi)容五花八門，匪夷所思，我簡直成了無所不能，無所不知的圣人、神人。我的一位老友在他的文中說：季羨林有信必復(fù)。這真讓我吃了苦頭，我不想讓老友食言，自己又寫不了那么多信，只有乞靈于我的一位多年的助手，還有我的同學(xué)，請(qǐng)他們代復(fù)，這樣才牽強(qiáng)過關(guān)。我曾向我的助手說，從今以后再不接受采訪，再不答應(yīng)當(dāng)什么主編、顧問，再不寫字了。然而話聲還沒有落地，又來了。來了，一再斟酌，哪一個(gè)也拒絕不了，只好自食其言，委曲求全。

這就是我產(chǎn)生沖突心情的根源。那時(shí)候除了有時(shí)被批斗一下以外，實(shí)在很逍遙拘束。走在路上，同誰也不打招呼，誰也不同我打招呼，誰也不會(huì)怪我，我也不怪任何人。我現(xiàn)在經(jīng)常想到莊子的話：大塊勞我以生，息我以死。這是真正的見道之言。

我現(xiàn)在有時(shí)候真想到死。請(qǐng)大家千萬不要誤會(huì)，我決不會(huì)自殺，不必對(duì)我嚴(yán)加戒備。人人都是怕死的，我對(duì)于死卻并不怎樣可怕。在1967年，我被老佛爺抄了家，頭頂上戴的帽子之多之大，令人一看就膽戰(zhàn)心驚。我一時(shí)想不開，制定了自殺的方案，口袋里裝滿了眠藥水和藥片。我是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威，我只能采納資產(chǎn)階級(jí)的自殺方式，決不能采納封建主義的自殺方式，比如跳水、上吊、跳樓之類。我選擇好了自殺的地方，那地方是在圓明園蘆葦叢中，輕易不會(huì)被人發(fā)覺的。也許等到秋后割蘆葦時(shí)我才能被發(fā)覺，那時(shí)我的尸體唯恐已經(jīng)腐爛得不像樣子了。想到這里，我的心能不震驚嗎?但是我死前的心情卻特別安靜，我把僅有的一點(diǎn)錢交給嬸母和德華，意思是讓她們茍延殘喘地活下去。然后我正想跳墻逃走時(shí)，雄赳赳的紅衛(wèi)兵踹門進(jìn)來，押解我到大飯廳去批斗。批斗不是好事，然而卻救了我一條命。提前批斗的緣由是想打我的威嚴(yán)，由于我對(duì)老佛爺手下那一批嘍啰態(tài)度惡劣?？傊?，我已到過死亡的邊緣上，離死亡的距離間不容發(fā)。我知道死前的感覺如何，我覺得沒有什么了不起的。因此，從那以后，我認(rèn)為，死并不行怕，而我能活到今日，多活的這幾十年都是白撿的。多活一天，就是白撿一天。我還有一個(gè)教訓(xùn)：對(duì)惡人或壞人，態(tài)度肯定要惡劣。態(tài)度和氣會(huì)導(dǎo)致死亡，態(tài)度惡劣則能救命。

我是一個(gè)平凡的人。假如說有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那就是我比較勤奮。我一生沒有敢偷過懶。始終到今日，我每天仍舊必需工作七八個(gè)小時(shí)。碰巧有一天我沒有讀書或?qū)懽?，我在夜間往往輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，痛責(zé)自己虛度一天。曹操有一首聞名的詩：老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。我對(duì)此詩是特別觀賞的。我的毛病是忘乎所以，遺忘了自己的年齡。我的所作所為，是老驥伏櫪，志在萬里。我仿佛像英國人所說的teenager。我似乎還不知道有多少年好活，腦筋里還不知道有多少讀書方案，有多少寫作方案好作。一個(gè)老年人遺忘了自己的年齡，一方面可以說是好事。另一方面，則只能說是壞事。這簡直近于頭腦發(fā)昏，頭腦一發(fā)昏，就敢于無所不為。前兩年，我從一米八高窗臺(tái)上跳下，就是一個(gè)好例子，伴侶們都替我捏一把后汗，我自己也不禁后怕不已。

就這樣，我現(xiàn)在的心情是常常在沖突中，一方面覺得自己活得太久了，太累了，一方面又遺忘了自己的年齡;一方面也常提到死，一方面又覺得自己并不怕死，死亡離開自己還頗遠(yuǎn)?？墒菦_突的結(jié)果，后者往往占了上風(fēng)。

在中國古代詩人中，蘇東坡是我最喜愛者之一。記得十幾歲作詩謎時(shí)，我采納的就是《蘇東坡全集》。雖然不全懂，但糊里糊涂地翻了一遍。最近一兩年來，又特愛蘇東坡的詞，我能夠背誦不少首。我獨(dú)愛其中一首浣溪沙。題目是游蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流。原文是：

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥。瀟瀟暮雨子規(guī)啼。

誰道人生無再少?門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞。