文化、信仰與生態(tài)俄羅斯文學(xué)中的西伯利亞形象

文化、信仰與生態(tài)俄羅斯文學(xué)中的西伯利亞形象

西伯利亞西起烏拉爾山，東與太平洋相連，北與北冰洋相連，南與哈薩克斯坦中部山、蒙古和外興安嶺相連。位于世界東部的亞洲，構(gòu)成俄羅斯東部的視野。但并不是所有地理空間都能夠成為文學(xué)巨擘青眼有加的對象,俄羅斯文學(xué)史上的西伯利亞已經(jīng)超出了上述地理學(xué)范疇的描述。古代俄羅斯文學(xué)(十八世紀(jì)之前)中的《阿瓦庫姆行傳》,黃金時代普希金的《致西伯利亞的囚徒》、列夫·托爾斯泰的《葉爾馬克》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《死屋手記》,二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典阿斯塔菲耶夫的《魚王》、拉斯普京的《告別馬焦拉》,以及當(dāng)代文學(xué)中索羅金的《藍(lán)油脂》、《特轄軍的一天》、雅辛娜的《祖列依哈睜開了眼睛》、先欽的《淹沒地帶》等,使得西伯利亞不僅作為文學(xué)作品的敘事場進(jìn)入讀者的視域,甚至作為藝術(shù)主題、社會問題的載體、國家形象的名片,吸引了更多學(xué)者的關(guān)注:它是沙俄帝國意志在東方的馳騁之地,是考驗人性、激發(fā)革命思想的苦役之地,是信仰舊禮儀、期待基督降臨的應(yīng)許之地,是寄托俄羅斯未來的希望之地……文本的反復(fù)書寫在西伯利亞大地上加蓋了俄羅斯民族文化的穹窿,詩意的想象使西伯利亞逐漸發(fā)展為具有獨特象征意義的文化符號。一、由“生存”到“生存”地理空間作為一種客觀存在,其維度是由經(jīng)緯、晝夜、山、川、湖、海等諸多自然因素決定的。在世界地圖上,烏拉爾山在歐亞板塊上的縱向一筆,劃就了西伯利亞相對獨立的生態(tài)空間,生成了獨具特色的自然地理風(fēng)貌,面積超過中國、美國、巴西等地大物博的國家,人均資源占有量在世界范圍內(nèi)名列前茅,居于俄羅斯地緣政治的重要地位。然而,并非一切地理空間都能夠成為散發(fā)獨特韻味的空間文本。站在俄羅斯的民族立場上來看,西伯利亞是頓河哥薩克部族和沙皇軍隊東部土地開發(fā)的光輝戰(zhàn)果,是俄羅斯民族精神的遠(yuǎn)播、“第三羅馬”的布道,是歷經(jīng)現(xiàn)世苦難后可以被期許的復(fù)活之地,亦是人與自然和諧相處的生態(tài)家園。文學(xué)是審美的活動,美使現(xiàn)實的存在獲得了無限的詩意的外延,這樣,地理空間得以與“詩意棲居”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這也是法國著名文學(xué)批評家布朗肖(MauriceBlanchot)所認(rèn)為的作家的天命所在:“體驗深度的生存空間,在文學(xué)空間的體驗中沉入生存的淵藪之中,展示生存空間的幽深境界?！本C合上述要素,西伯利亞形象已經(jīng)不僅是對物理空間和心理空間的審美的再現(xiàn),更是將特定人群的普遍生存體驗——民族存在——模態(tài)化的想象空間,“形象是存在的給予者。形象作為絕對想象力的純粹創(chuàng)造,是一個存在現(xiàn)象,是言說的存在所特有的現(xiàn)象之一”根據(jù)西伯利亞形象建構(gòu)方式的特征,西伯利亞文本有三個重要維度:首先是歷史文化維度,十八世紀(jì)以來的東征文本,分為沙皇的帝國東征和思想的帝國東征兩個方面,這是西伯利亞身份逐漸合法化的過程。歷史事實經(jīng)過神話化的書寫,文化共生理念反觀了帝國思想的擴(kuò)張性,從中我們得以透視出俄羅斯不囿于歷史范疇的帝國想象,這是在建構(gòu)具有殖民性質(zhì)的理想文化形象。第二個維度是信仰維度,苦役文本貫穿西伯利亞的俄羅斯歷史階段始終,它見證了革命接連爆發(fā)的二百年,是歷史上國家意志的直接結(jié)果,與俄羅斯的民族覺醒、思想啟蒙相關(guān)。作家們著眼于人民在流放、苦役中經(jīng)歷的苦難,將其詩意化為升入天國的宗教體驗和獲得新生的信仰重塑,織構(gòu)了苦役-復(fù)活的邏輯。第三個維度是生態(tài)倫理維度,20世紀(jì)70年代以來的生態(tài)文本反映了東部土地開發(fā)引發(fā)的生態(tài)問題,隨著鄉(xiāng)村廢墟、工業(yè)廢墟的不斷出現(xiàn),俄羅斯民族將以何種生存狀態(tài)在西伯利亞延續(xù)下去,成為這類文本的主要論題。自然與道德生態(tài)和諧的家園想象,是生態(tài)文本書寫的倫理追求?；谶@三個維度,我們嘗試探索西伯利亞文本符號下掩藏的俄羅斯關(guān)于這一區(qū)域的思想動態(tài)。首先,豐富資源的客觀吸引力與沙皇攫取資源的主觀帝國意識,使得烏拉爾山以東的西伯利亞地區(qū),成為俄羅斯志在必得的目標(biāo)糧倉和寶庫。攻克西伯利亞汗國后,進(jìn)入東北亞的門戶被打開,西伯利亞地區(qū)作為戰(zhàn)略要地的地位,逐漸在俄羅斯民族的意識中明晰起來。土地開發(fā)和思想統(tǒng)治成為沙皇時期、蘇聯(lián)時期以及當(dāng)代俄羅斯政權(quán)的重要內(nèi)容。但是,蘇聯(lián)時期,尤其是第二次世界大戰(zhàn)之后,生態(tài)問題的凸顯與日益嚴(yán)峻,使得俄羅斯人民反對罔顧生態(tài)倫理的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和極權(quán)政治的呼聲更加激烈。從統(tǒng)治到治理的轉(zhuǎn)型,成為當(dāng)代俄羅斯面臨的艱巨課題。俄羅斯在西伯利亞地區(qū)進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)“征服”,以及由該基礎(chǔ)決定的思想、文化、道德等方面的“征服”,要比武力征服遲到得多,也復(fù)雜得多。俄羅斯文學(xué)中的西伯利亞文本,實際上是作家們根據(jù)自身經(jīng)歷想象的、力求達(dá)到上述“征服”的理想方案,其思維模式與俄羅斯政權(quán)對待區(qū)域問題采取的國家行動效果存在一定距離。想象生產(chǎn)了列斐伏爾(HenriLefebvre)等人關(guān)注的“社會的”空間,這種“社會的”實際上就是人造的、關(guān)系的,“藝術(shù)形象……要濃縮、提煉出那些作者認(rèn)為十分重要的生活的不同方面,以期反映出作者對生活的評價性的審視與思索。進(jìn)而,藝術(shù)家的想象……是于作品中在場的某種客觀現(xiàn)實。作品中不乏虛構(gòu)的(或者說,至少是推測出來的)物象,并不與現(xiàn)實完全吻合的物象?！倍?、葉爾馬克的神圣化與意識西伯利亞東征文本的核心之一,是葉爾馬克率部入侵西伯利亞汗國的歷史事實。其中的詩意化是通過神話書寫來實現(xiàn)的,神話書寫利用民族的集體無意識,有意識地建立了有秩序的、獲得廣泛認(rèn)同的文化廟宇。其中供奉了普適而重要的民族思維,從而使文學(xué)文本在特定民族范圍內(nèi)獲得了真理的效力,成為極具代表性的文化現(xiàn)象。“歷史家與詩人的差別……在于一敘述已發(fā)生的事,一描述可能發(fā)生的事……詩所描述的事帶有普遍性,歷史則敘述個別的事。”站在俄羅斯民族立場之上,葉爾馬克東征與伊戈爾遠(yuǎn)征的意義如出一轍,都被認(rèn)為是反抗外族侵略、保衛(wèi)俄羅斯的愛國戰(zhàn)爭;而站在西伯利亞汗國的立場或者史學(xué)家的客觀立場,葉爾馬克一眾是徹頭徹尾的侵略,這一過程中的燒殺搶掠證明了他們是西伯利亞災(zāi)難的始作俑者。列夫·托爾斯泰(Л.Н.Толстой)在歷史故事(история)《葉爾馬克》(Ермак,1875)中這樣描述:六百名哥薩克在葉爾馬克的帶領(lǐng)下來到斯特羅戈諾夫家。斯特羅戈諾夫先叫他們?nèi)ゴ蚋浇捻^靼人。哥薩克們把韃靼人打跑了。后來因為閑著沒事,他們就在這一帶打家劫舍。葉爾馬克等人實際上是封建莊園的打手,通過維護(hù)莊園主的利益維持生計,他們表現(xiàn)出無政府主義的海盜性格,游手好閑,蠻橫好戰(zhàn)。雷列耶夫(К.Ф.Рылеев)在詩歌《葉爾馬克之死》(СмертьЕрмака,1822)中把這種性格歌頌為獻(xiàn)身羅斯的無畏精神:他不吝嗇自己的生命,難道他會吝嗇自己的生命,顯然,東征哥薩克們的歷史形象和文學(xué)形象,都與帝國思維中的神圣形象存在距離。人而圣之的神圣化是通過葉爾馬克之死的神話實現(xiàn)的。據(jù)相關(guān)史料記載,葉爾馬克率部在奪取庫爾拉拉要塞的戰(zhàn)斗中失敗,宿營在額爾齊斯河邊的軍隊遭到庫程汗葉爾馬克之死也被視為沙皇進(jìn)入西伯利亞的重要轉(zhuǎn)折,其神圣化帶來的同情與崇敬為沙皇的殖民事業(yè)提供了助力。從此,一支又一支沙皇軍隊沿著葉爾馬克探尋過的進(jìn)軍道路向東長驅(qū)直入。在1649年建立鄂霍茨克堡和1652年建立伊爾庫茨克之后,“1710年,彼得大帝把西伯利亞變成他的第一批行省之一,省會設(shè)在托博爾斯克?！比~爾馬克說:“我們俄國人來了……”至少在俄羅斯民族思想層面,西伯利亞并沒有在進(jìn)入沙皇俄國版圖之時就獲得俄羅斯民族的思想認(rèn)同,包括后來陀思妥耶夫斯基也曾在信中請求哥哥幫忙周旋,脫離在西伯利亞非俄羅斯的困境:“能否在一兩年后讓我去高加索?——那里畢竟是俄羅斯……”作家既想把打頭陣的葉爾馬克塑造成為帝國夢服務(wù)的民族英雄,又想將開拓疆土的功勞歸于沙皇,卻難以承認(rèn)哥薩克的帝國戰(zhàn)士身份,這一點在巴若夫(П.П.Бажов)的童話《葉爾馬克的天鵝》(Ермаковылебеди,1940)中得到了詩意化處理。童話中的葉爾馬克是斯特羅戈諾夫莊園農(nóng)奴季莫費伊·阿列寧的小兒子瓦西里,有純正的俄羅斯民族血統(tǒng),成年后的他偉岸而智慧,被斯特羅戈諾夫喻為舵手,深受愛戴和尊敬,又因曾救過兩只天鵝而被尊稱為“我們的天鵝”(Нашлебедь)。在俄羅斯語言文化語境中,天鵝象征忠誠的俄羅斯衛(wèi)士,但巴若夫筆下的天鵝寓意并不止于此。瓦西里在得罪了斯特羅戈諾夫家和當(dāng)?shù)剀姽僦?為躲避追捕當(dāng)了頓河哥薩克的首領(lǐng),改名為葉爾馬克·季莫費耶維奇,他的功績不限于保衛(wèi)祖國,更為偉大之處在于開啟了西伯利亞土地開發(fā)的歷史紀(jì)元?！叭绻麤]有天鵝的幫助,他絕不會找得到通往西伯利亞的水路通道”。在葉爾馬克被尊為開拓者的同時,我們不難看出東征文本中將侵略行為詩意化的方面?！伴_拓疆土是俄國史中的主要事情”據(jù)俄羅斯的西伯利亞史料記載,“1572年至1782年間,庫丘姆汗攻入俄羅斯邊界超過五次”史學(xué)著作強調(diào),伊凡四世接受了雙頭鷹的圖騰,宣稱自己位及神圣羅馬帝國的皇帝,成為“全羅斯的統(tǒng)治者”。在1552年攻取喀山之后,西伯利亞汗國成為沙皇俄國最近的目標(biāo),沙皇應(yīng)當(dāng)對其行使自己的神圣主權(quán)?！皧Z過來”(отобрать,搶奪)和“拐帶出去”(сманивать,誘拐、拐帶)兩個謂語,揭示了初具規(guī)模的中央集權(quán)國家對于土地和人口的強烈統(tǒng)治欲望。另外,列夫·托爾斯泰還用文學(xué)的筆法,為殖民加上了類似于克柳切夫斯基所述的“土地開發(fā)”的注釋。在《葉爾馬克》中有一段葉爾馬克與韃靼人陶濟(jì)克的對話:我們的槍能把樹打穿,你們的弓箭可就不行了。這說明西伯利亞汗國的鐵器落后于沙俄的火槍,作家據(jù)此認(rèn)為,葉爾馬克的入侵客觀上推動了該地區(qū)的社會進(jìn)步,開拓者形象無可厚非。列夫·托爾斯泰秉承現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則,對歷史進(jìn)行了相對客觀地再現(xiàn)。但是,我們依然能夠看出他維護(hù)“神圣羅斯”理念的痕跡,殖民行徑在作家類似的主觀意愿下,被詩意化為實現(xiàn)俄羅斯民族帝國之夢的偉業(yè)。但事實上,葉爾馬克率部東征是迫于沙皇的通緝,作為匪徒的他無處逃遁,在受到斯特羅戈諾夫家招募之時,企圖通過攫取西伯利亞汗國而立功,將自己原本不合法的勾當(dāng)變成合法的營生。想象選擇性地抹去了存在于地理空間之中的部分現(xiàn)實,在意識中建立起了一個由形象構(gòu)成的意指世界。西伯利亞東征文本極力遮蔽甚至忽視東征的殖民性,卻暴露出俄羅斯帝國想象中的擴(kuò)張本性。作為民族本性,這是“文化上富于創(chuàng)造性的、空想的、積極創(chuàng)造的一面?！薄叭~爾馬克把西伯利亞贈送給俄羅斯國家。但同時,哥薩克自由逃民(其中包括某些階層)是俄羅斯歷史中的無政府主義因素,他們與國家的專制制度和專橫霸道是對立的?！比?、俄羅斯文化精神的嬗變:苦役生活的文化建構(gòu)遠(yuǎn)離俄羅斯歐洲部分的地理位置和原始的自然環(huán)境,使得西伯利亞成為生存條件嚴(yán)苛的天然流放地。1586年起,在托博爾斯克要塞建成后不久,新設(shè)的刑事法庭接收了首批發(fā)往西伯利亞的流放犯人。自此,對抗政權(quán)的社會活動者們被流放至西伯利亞服苦役,使這里成為被政權(quán)離棄的空間。一方面,這里偏僻遼遠(yuǎn),不會對遠(yuǎn)在歐洲部分的沙俄政權(quán)造成威脅,另一方面,為了滿足西伯利亞土地開發(fā)的需要,流放犯也是強制移民的重要組成部分。1917年二月革命以后,沙皇統(tǒng)治退出歷史舞臺,流放制度被廢除,但是西伯利亞的苦役并沒有結(jié)束。在20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)時期,被剝奪財產(chǎn)和生產(chǎn)資料的富農(nóng)被強制遣送至西伯利亞服苦役,進(jìn)行勞動再教育,遣送路線與沙皇統(tǒng)治時期的流放路線并無二致。究其本質(zhì)而言,強制遣送是作為封建殘余的流放制度在蘇聯(lián)時代的延續(xù)。無論是流放還是強制遣送,沙俄政權(quán)和蘇聯(lián)政權(quán)都希望通過西伯利亞苦役的形式達(dá)成某種“轉(zhuǎn)變”:首先,政權(quán)希望被流放、被遣送者在苦役的懲罰之下臣服于政權(quán),歷史上葉爾馬克東征的侵略史已經(jīng)將西伯利亞定位為臣服沙俄政權(quán)的他者之地,使流放者向歸順政權(quán)的方向轉(zhuǎn)變,是俄羅斯帝國意志的需求;另外,政權(quán)希望通過這種方式補充所施行的政策對移民吸引力不足的情況,強制向西伯利亞待開發(fā)地區(qū)輸送移民,并期待他們服役期滿后能夠留在那里,轉(zhuǎn)變?yōu)閲医ㄔO(shè)的生產(chǎn)力,使西伯利亞成為象征俄羅斯新生的希望之地。然而,在非國家意志層面,苦役生活推動了人們精神上的蛻變,這種蛻變觀照了以宗教信仰和民族信仰為基礎(chǔ)的俄羅斯思想演變,這種演變是與俄羅斯國家意志相對抗的。正是在這樣的對抗過程中,舊制度、舊思想被逐漸瓦解,促進(jìn)了東部地區(qū)的思想啟蒙和土地開發(fā),這是客觀上取得民族進(jìn)步的轉(zhuǎn)變。所以,西伯利亞苦役是俄羅斯歷史上,尤其是西伯利亞歷史上十分重要的文化現(xiàn)象,它牽涉到這一地區(qū)由鴻蒙轉(zhuǎn)向覺醒的過程。宗教改革運動中的分裂教派代表人物阿瓦庫姆、農(nóng)民起義的代表普加喬夫、社會活動者十二月黨人、作家陀思妥耶夫斯基、革命者列寧,以及許多普通的俄羅斯人都先后在西伯利亞服過苦役,由此誕生了一系列優(yōu)秀的思想和文學(xué)作品。遠(yuǎn)俄之地的西伯利亞成為文學(xué)中象征俄羅斯覺醒之地的形象,苦役文本也因此成為與俄羅斯信仰密切相關(guān)的文化符號。俄羅斯文學(xué)中的苦役是通過詩意化的想象與信仰建立聯(lián)系的,飯菜的粗劣、身上的鐐銬、難挨的歲月、受壓迫的心靈……是苦役生活中苦難的具象,沒有人情愿活在這樣的苦難之中。但是,在俄羅斯文學(xué)作品中,苦難可以被想象為通向自由天國的途徑。普希金在《致西伯利亞的囚徒》(Воглубинесибирскихруд,1827)中,把苦難比作希望的忠實姐妹,鼓勵流放中的十二月黨人要堅信革命會卸掉枷鎖,沖破牢獄,迎來自由的國度。這一主題中包含了基督教的神學(xué)邏輯,即苦難是通往天國的階梯。它之所以能夠成為一個真命題,原因是它的源文本《圣經(jīng)》是被基督教世界奉為圭臬的神圣文本?！妒ソ?jīng)·新約》中的四部福音書,關(guān)于耶穌受難有詳細(xì)的敘述,耶穌在被吐唾沫、荊棘加冠、戲弄和譏誚后被釘上十字架……所受之苦通過上述偶然事件表現(xiàn)出來、但綜合耶穌出生、受難、復(fù)活的過程來觀察,受難不單純是偶然事件,更是上帝設(shè)局中的必然事件,傳達(dá)出基督教核心的神學(xué)思想,“凡要救自己生命的,必喪掉生命;凡為我和福音喪掉生命的,必救了生命?！痹诙砹_斯文學(xué)史上,《阿瓦庫姆行傳》(ЖитиепротопопаАввакума,имсамимнаписанное,又譯作《阿瓦庫姆生活紀(jì)》,下文簡稱《行傳》)首次以審美的文學(xué)形式記錄了西伯利亞的苦役生活。阿瓦庫姆是分裂教派(раскольничество,也叫作舊禮儀派старообрядчество)的大司祭,在大牧首尼康倡導(dǎo)的宗教改革運動中作為分裂勢力敗下陣來,被流放至西伯利亞。以阿瓦庫姆為首的教派之所以被稱作分裂教派,是因為該教派與尼康的改革派分別象征著俄羅斯民族性格中的兩種沖動——固守傳統(tǒng)與學(xué)習(xí)西方。阿瓦庫姆被流放西伯利亞這一歷史事件,反映了學(xué)習(xí)西方的暫占上風(fēng),宣示了當(dāng)時沙俄政權(quán)的戰(zhàn)略選擇,即以尼康所倡導(dǎo)的東正教新儀規(guī)達(dá)到與國際接軌的目的,這種戰(zhàn)略選擇迎合了沙俄政權(quán)對于擴(kuò)大“第三羅馬”影響力的需求。阿瓦庫姆及其教派雖然遭到當(dāng)時政權(quán)的離棄,卻將舊禮儀信仰遠(yuǎn)播西伯利亞,在此尋找到隱秘成長的溫床,與尼康的改革派形成了東西之爭、內(nèi)外之峙的情勢。《行傳》記錄了阿瓦庫姆在西伯利亞服苦役的艱辛,在被政權(quán)離棄之時,他選擇了通過堅持舊禮儀信仰來接近上帝,塵世的苦難在堅守信仰的過程中得到慰藉:哦,滿目群山!高高的群山,難以逾越的密林,石壁懸崖似高墻聳立,望一眼即頭暈?zāi)垦?山中有巨蟒爬行;那群山中亦見大雁野鴨飛翔,美麗的羽毛,黑色的烏鴉,灰色的慈鳥;山中亦有各類鷹隼、火雞、蝴蝶、天鵝,及其他野禽,數(shù)不勝數(shù)。那群山中亦見各種野獸:羚、鹿、野牛、狐貍、野豬、野羊、狼,——近在我們眼前,卻無法抓獲!帕什科夫驅(qū)我進(jìn)山,與此等野獸、蛇莽及飛禽同行。飛禽極多,大雁和天鵝浮在湖面上,宛若白雪,緩緩游動……水中魚兒亦極多,鱘魚和鱒魚如此之肥,竟無法煎烹:鍋中肥油滿溢。這皆基督為人所造,以使人虔誠懺悔,頌揚上帝……阿瓦庫姆以群山密林比喻西伯利亞流放時被帕什科夫折辱的千難萬險,對苦難的感知來自于塵世的視角。與此同時,阿瓦庫姆憑借對舊禮儀信仰的堅持而接近上帝,以上帝的視角得觀貝加爾湖寬廣的湖面,頌揚上帝的造物,描繪了物產(chǎn)豐富、各色生命靈動的西伯利亞自然圖景。然而,陀思妥耶夫斯基筆下那個名叫拉斯柯爾尼科夫的可憐人,在最初被流放至西伯利亞服苦役時,卻沒有如阿瓦庫姆那般幸運得以接近上帝。他所承受的苦難在于無法在心里承認(rèn)自己有罪,“他不是因為剃光了頭和戴上了鐐銬而感到害臊,而是因為他的自尊心受到了重創(chuàng);使他害病的也是那受了重創(chuàng)的自尊心?！睆母吒叩陌渡贤?周圍一片廣大的土地盡收眼底。一陣歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從對岸飄來,隱約可聞。那兒,在一片沐浴在陽光里的一望無際的草原上,牧民的帳篷像一個個隱約可見的黑點。那里是自由的……仿佛亞伯拉罕的時代和他的畜群還沒有過去。拉斯柯爾尼科夫從遠(yuǎn)離上帝的心境中逐漸解脫出來,對上帝的虔誠使他于苦難的西伯利亞感受到亞伯拉罕時代的幸福。類似的天國形象在陀思妥耶夫斯基此前的著作《死屋手記》(ЗапискиизМёртвогодома,1861)中也有所描述,作家明確將其稱為“上帝的世界”:從這河岸上可以看見上帝的世界,看到晴朗、明凈的遠(yuǎn)方,看那荒無人煙的自由的大草原……在河岸上,可以忘掉一切,你看著這無垠的、空虛的、廣闊的天地,好像囚犯從獄窗內(nèi)看著自由的世界一般……你審視了許久,終于看到吉爾吉斯人那個貧窮的、老舊的帳篷,看到帳篷旁的炊煙,一個吉爾吉斯女人正圍著兩只綿羊在忙碌著。這一切是貧窮的、粗野的,但卻是自由的。西伯利亞的苦役生活是沒有自由并充滿苦難的,愈是在這樣的現(xiàn)實環(huán)境下,人們愈是需要信仰的助力來度過艱難的歲月,天國想象就這樣在可憐人的心靈慰藉需求中應(yīng)運而生,是對信仰自發(fā)的喚醒。另外,從歐俄流放至西伯利亞的人們又是攜帶俄羅斯民族文化元素的移民者,“移民者是特定地理形象的積極建構(gòu)者或傳播者”祖列依哈睜開了眼睛。四周漆黑一片,好像是身處地窖之中。大家像鼴鼠一樣瞇著一只眼睛,走出監(jiān)獄的大門……眼睛很快便適應(yīng)了白天的明媚陽光,于是,祖列依哈開始觀察周圍。祖列依哈睜開了眼睛。周圍籠罩在黎明時分玫瑰色的煙靄之中,所有東西都顯得模糊而縹緲。祖列依哈睜開了眼睛。陽光透過破舊印花布窗簾照射進(jìn)來,在原木搭建的紅褐色木房上爬行,在粗糙平紋布的、里面露出黑琴雞黑色羽毛的枕頭上爬行,繼續(xù)向前——爬上優(yōu)素福的小耳朵……第一次睜開眼睛,黑色解構(gòu)了祖列依哈所處的時空,象征她對理想與信仰的無所知覺,“第二視力”的封閉使她心中本該擁有的信仰天國不知所終。從第二次睜開眼睛開始,祖列依哈一邊經(jīng)歷著流放之路上的磨難,一邊接受著來自莫斯科、圣彼得堡的醫(yī)生、詩人、畫家的影響,更大的世界開始出現(xiàn)在她眼前,這些有識之士在傳播俄羅斯歐洲地理形象的同時,也宣傳了其中的西方文化和先進(jìn)思想,推動祖列依哈命運的轉(zhuǎn)變。第三次睜開眼睛是在祖列依哈落水得救之后,曾經(jīng)被指責(zé)不孕的她在與死神擦肩而過后不但活了下來,還孕育了新生命,她仿佛在安加拉河中經(jīng)歷了一次洗禮,隨著第二次生命的獲得,祖列依哈的精神蛻變也開始了。第四次睜開眼睛之時,她和兒子優(yōu)素福在西伯利亞的苦役生活煥發(fā)出柔和的幸福的光彩,這種天國想象雖然是對現(xiàn)實的詩意化,甚至更大程度上是縹緲的希望中出現(xiàn)的幻影,但是,它的實質(zhì)卻是信仰的覺醒?；薨档默F(xiàn)實沐浴著希望之光,苦難在這一轉(zhuǎn)化機(jī)制中成為發(fā)覺信仰的前邏輯。祖列依哈于西伯利亞苦難中完成信仰覺醒的過程,就是陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》西伯利亞流放情節(jié)尾聲中所期待的故事,“一個新的故事,一個人逐漸再生的故事,一個他逐漸洗心革面、逐漸從一個世界進(jìn)入另一個世界的故事”。四、“道”的意識興起于20世紀(jì)50年代的鄉(xiāng)土文學(xué)(деревенскаяпроза)對人與自然主客之爭問題的探討,是西伯利亞生態(tài)文本的書寫路徑之一。阿斯塔菲耶夫(В.П.Астафеев)是圍繞這一問題著述生態(tài)文學(xué)作品的最佳代表,因為作家筆下最重要的內(nèi)容就是擁有強大力量的令人敬畏的西伯利亞大自然,收入文集《魚王》的絕大多數(shù)作品都以此為題旨。在《葬后宴》(Поминки,1978)中,作家塑造了一個因作奸犯科服過刑、強壯得令人懼怕的名叫彼得魯尼亞的人物形象。在與同伴打獵駝鹿時,如此魁梧駭人的彼得魯尼亞卻輕而易舉地被熊撕得粉碎,觀察駝鹿的同伴絲毫沒有察覺熊對彼得魯尼亞的攻擊。熊是俄羅斯民族的圖騰,在這里是大自然力量的象征,人在熊面前,在俄羅斯原始森林面前顯得微不足道,毫無對抗能力。彼得魯尼亞死后,他的墳?zāi)挂苍跉q月光陰的變化中不知所終,“原始森林把一切都吞沒了”。我們自以為是支配著自然界,要它怎么樣就能怎么樣。但是,當(dāng)你一旦窺見了原始森林的真面目,在它里面待過并領(lǐng)略過它醫(yī)治百病的好處之后,這種錯覺就會不復(fù)存在,那時,你將震懾于它的威力,感受到它的寥廓虛空和偉大。這種“寥廓虛空”只有在西伯利亞這樣龐大幽深的空間中才能夠被切身感受得到,恰如老子哲學(xué)中“道”的具象?！兜赖陆?jīng)》上篇第二十五章曾敘述過人與道之間的關(guān)系:“人法地,地法天,天法道,道法自然?！蔽簳x時期的哲學(xué)家王弼對“法”作了如下注釋:“法,謂法則也,人不違地,乃得全安,法地也。地不違天,乃得全載,法天也。天不違道,乃得全覆,法道也。道不違自然,乃得其性,(法自然也)。法自然者,在方而法方,在圓而法圓,于自然無所違也?！被谏鲜鰧ψ匀坏恼J(rèn)識,包括阿斯塔菲耶夫在內(nèi),許多與西伯利亞相關(guān)的文學(xué)作品,都關(guān)注到理想家園形象中的兩個向度:自然生態(tài)與道德生態(tài)。通過宗教思想將二者結(jié)合起來,是西伯利亞生態(tài)書寫的另一重要路徑。拉斯普京(В.Г.Распутин)的《告別馬焦拉》(ПрощаниесМатёрой,1976)是其中的代表作。作為自幼生長在西伯利亞的作家,拉斯普京與這一方水土的親緣關(guān)系,使他筆下的生態(tài)文本自然而然地賦予了這片土地母親的身份。母親通過受難來孕育和延續(xù)人類的生命,這與人類耕耘在大地上留下一道道傷痕之間存在聯(lián)想機(jī)制。拉斯普京筆下的馬焦拉不僅是作為地理空間的小島,還是有生命的、有母性的小島。馬焦拉島的俄文表述為Матёра,由мать(母親)和течь(流淌)二詞組合派生而來。正如亞當(dāng)生于塵土,馬焦拉的土地當(dāng)為人之母,滋潤這里的安加拉河是生命之源。馬焦拉恰如《圣經(jīng)》中人類的原始家園,“耶和華神在東方的伊甸立了一個園子,把所造的人安置在那里……園子當(dāng)中又有生命樹……有河從伊甸流出來滋潤那園子?！毕葰J在致敬拉斯普京的同時,關(guān)注到馬焦拉的悲劇已經(jīng)超出了原本的自然生態(tài)和道德生態(tài)問題。作為鄉(xiāng)村悲劇續(xù)篇的城市悲劇,實際上已經(jīng)不單純反映家園破壞的問題,更是在質(zhì)疑國家的治理。關(guān)于這一問題的探討在拉斯普京生前最后一部小說《伊萬的女兒,伊萬的母親》(ДочьИвана,МатьИвана,2004)中,已經(jīng)初露端倪。這部作品不囿于生態(tài)指涉的自然和道德兩個方面,而是從空間政治學(xué)視域出發(fā)探討生態(tài)倫理問題的解決出路。法國社會思想家米歇爾·?？?MichelFoucault)曾在訪談中指出,“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ),空間是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)”。我們都到河里去喝水……沒有河流,沒有我們的安加拉,誰都活不了。而所有河流都是從上帝眼前流過的。他注視著它們,從里面看到我們每一個人,就像從鏡子里看一樣。在城里的住家擰開水龍頭,那因久置而變陳的沖力十足的水流,猶如找不到出口的困獸,從地獄般的水管中噴涌而出時……哪里有什么鏡子?哪里有什么保護(hù)、救治?!……身體的病來自食品和水。河水既象征著自然對人類的物質(zhì)供給,又象征著精神供給,自然家園中的神實質(zhì)上是人的良心,衡量著人類的行為;城市里的水已經(jīng)失去了神的觀照,逾矩地肆虐正如獸性大發(fā)侵犯女性的罪人和失去平衡、難以控制的不公平的俄羅斯社會,良心的喪失帶來的災(zāi)難除了身體的病痛外,還有精神的不安。老子曾在《道德經(jīng)》中以水為喻,針對國家統(tǒng)治提出了“正善治”的理念,“為政之善,無穢無偏,如水之治,至清至平”。時時處處都需要愛意。田園地里的活兒尤其需要悉心關(guān)懷。田園里的美好、舒適、明智會轉(zhuǎn)化成整個家業(yè)的興旺和安康。在《伊萬的女兒,伊萬的母親》末尾,塔瑪拉的兒子伊萬回到了塔瑪拉父親伊萬生活的鄉(xiāng)村,守衛(wèi)貝加爾湖,重筑教堂。來自安加拉河的風(fēng)吹拂著剛出獄的塔瑪拉,就像舒克申《紅莓》中的葉戈爾,出獄返鄉(xiāng)途中醉心于家鄉(xiāng)