城市,還是鄉(xiāng)村改革的年代與分裂的美國(guó)

城市,還是鄉(xiāng)村改革的年代與分裂的美國(guó)

杰斐特權(quán)的英美觀習(xí)俗是什么可以創(chuàng)造幸福的生活方式、城市還是村莊？威廉杰夫森（williamferffson）的父親決定選擇一個(gè)村莊。當(dāng)我們“北上”的城市精英聽到“農(nóng)村”的消息時(shí)，他們可能會(huì)對(duì)此感到擔(dān)憂。畢竟,中國(guó)的農(nóng)村和美國(guó)的農(nóng)村依舊是截然不同的兩個(gè)世界。“美國(guó)的農(nóng)民在農(nóng)業(yè)世界的版圖里獨(dú)一無(wú)二”,霍夫斯塔特曾指出,因?yàn)樗麄兯鎸?duì)的農(nóng)村生活具備高度機(jī)械化和商業(yè)化的特質(zhì),而中國(guó)的國(guó)情不同于美國(guó)。重讀理查德·霍夫斯塔特《改革的年代》(TheAgeofReform,FromBryantoFDR)的這段時(shí)間里,我從繁華的紐約奔回國(guó)內(nèi),輾轉(zhuǎn)城市和鄉(xiāng)村之間。走在鄉(xiāng)村寬闊的馬路上,夜里滿天繁星,曼妙的月色,遠(yuǎn)處是蒼翠的山巒,如蒙上一層青色的迷霧。從鬧哄哄的都市圈、蕓蕓眾生擠成堆要被壓成肉餅只有“望佛祖”的繁忙的地鐵線上,跑到這樣安靜的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。忽然間白天可以去郁郁蒼蒼的山林間攀登,在瀑布里看疊嶂的群巒,邊呼吸滿眼綠意邊品味清泉石上流的風(fēng)致,一步入山巒間,商老深尋、謝公遠(yuǎn)攀的滄海白云就浮現(xiàn)眼前。鮮美的野味、不帶添加劑的食材、香噴噴的土雞,一眨眼就擺在農(nóng)家樂的桌上,讓短暫逃離城市地鐵和商圈的都市人興奮莫名。結(jié)束假期重新回到北京上海的繁華都市圈,偶爾還會(huì)對(duì)遠(yuǎn)方的山巒和翠谷存著懷思,那是對(duì)一個(gè)逝去的山水畫世界的遐想。美國(guó)人身上體現(xiàn)出相似的矛盾性。我身邊的紐約客們都深愛著紐約,離開熱鬧繁華的百老匯街區(qū),就好像缺了點(diǎn)什么。另一方面,美國(guó)有的是視野開闊的大農(nóng)村,只要我不在紐約,去一個(gè)別的什么地方,在那里遇到的美國(guó)人,十有八九可能都不怎么喜歡紐約。繁忙的都市、擁擠的人潮、百年老地鐵里肥嘟嘟的黑老鼠、曼哈頓昂貴得驚人的房租,這些是生活在小鎮(zhèn)上的美國(guó)人的噩夢(mèng)。杰斐遜厭惡都市場(chǎng)景。他在華府擔(dān)任總統(tǒng)之時(shí)常感到舉步維艱,時(shí)常懷念著在弗吉尼亞鄉(xiāng)下的生活。他時(shí)常要求女兒在信中向他匯報(bào)家中事物,事無(wú)巨細(xì),涉及氣候、生態(tài)、植物、動(dòng)物每個(gè)方面。權(quán)力對(duì)他而言猶如鎖鏈般的束縛,使他日漸遠(yuǎn)離田園的鄉(xiāng)村理想。這位赫赫有名的建國(guó)之父曾說(shuō):“我整個(gè)一生實(shí)際上都是在不斷與我最樸素的品味、感受和欲望斗爭(zhēng)?！苯莒尺d最珍視也最迫切想要追求的是在弗吉尼亞的莊園生活,他認(rèn)為是時(shí)局迫使他走上了后來(lái)的政治生涯,而這是與他內(nèi)心深處的愿望相背離的。從總統(tǒng)職位退休以后,他馬車滾滾一路奔往蒙蒂塞洛,一直到去世也再?zèng)]有去過(guò)華府。前年夏天,我前往華府?？催^(guò)矗立著高聳而雄壯的杰斐遜像的紀(jì)念館以后,我又坐了四個(gè)小時(shí)的“灰狗”,顛簸著前往夏洛茨維爾(Charlottesville),去看這位先哲親手締造的弗吉尼亞大學(xué)和蒙蒂塞洛。作為研究員入駐蒙蒂塞洛、在那里生活的日子里,我每天在山巒叢林中漫步,在木屋里獨(dú)居,在晚霞和日出中體會(huì)杰斐遜曾經(jīng)擁抱的幸福和喜悅。那段經(jīng)歷改變了我這個(gè)無(wú)可救藥的都市人對(duì)鄉(xiāng)村生活的偏見。也是那段時(shí)間里,我有緣遇到杰斐遜的鄰居——住在蒙蒂塞洛旁邊的森林里的八十多歲的海倫女士—她養(yǎng)了一只孔雀、十二只鴨子、一條名叫“便士”的狗和一只可愛的黑貓。海倫開車帶我穿越森林進(jìn)入她的秘密花園。“整棟房子都是我們親手蓋的。”她一邊引導(dǎo)我下車,走入森林,一邊說(shuō)道,“就連孔雀住的木屋,也是從山上砍柴得來(lái)的?！蔽覀兝@過(guò)曲曲折折的花園,經(jīng)過(guò)好幾個(gè)西班牙式的噴泉,欣賞了各式各樣珍奇的花卉,最后走到一個(gè)小山坡前,從那里可以眺望到此山對(duì)面“小山丘”(monticello)上杰斐遜的莊園蒙蒂塞洛。從海倫女士和山對(duì)面的杰斐遜的身上,我看到了自然的恩賜給人生帶來(lái)的充沛和豐美。海倫絕不愿意搬到紐約。她熱愛弗吉尼亞,熱愛南部的文化風(fēng)土,她最大的夢(mèng)想是騎一匹馬,在她的森林里奔馳。老太太退休以后,經(jīng)常獨(dú)自開車前往我工作的杰斐遜圖書館整理檔案資料,還在蒙蒂塞洛的花園里做義工幫忙種植花卉;她總是主動(dòng)和我談起中國(guó)的鄉(xiāng)村世界,琢磨著是否在太平洋那頭的中國(guó),也會(huì)有一個(gè)老太太和她一樣喜歡騎馬。兩百年前,杰斐遜在幾千米外的蒙蒂塞洛同樣喜歡騎馬,他的馬廄里有好幾匹愛駒,他也飼養(yǎng)兔子、羊羔、法國(guó)牧羊犬,并保護(hù)和喂養(yǎng)周邊的麋鹿,確保它們不被周圍的獵戶襲擊。杰斐遜喂養(yǎng)的麋鹿今天依舊快樂地生活在蒙蒂塞洛。蒙蒂塞洛山腳下的杰斐遜研究中心就有六頭麋鹿,是我方圓十里地唯一的鄰居,它們總讓我聯(lián)想起杰斐遜隱居山林的生活。重建時(shí)期的新民主和新奴隸不論是杰斐遜還是他兩百年后的鄰居海倫,都深深迷戀鄉(xiāng)村世界,并在某種程度上不斷神話與農(nóng)村鄉(xiāng)土相關(guān)的一切,將自然權(quán)利、民主和自由的理想、對(duì)理想生活的期待,統(tǒng)統(tǒng)賦予鄉(xiāng)土之上?！懊绹?guó)出生在鄉(xiāng)村,只是后來(lái)搬到了城市”,霍夫斯塔特以這樣極具風(fēng)格化的語(yǔ)言開啟對(duì)貫穿美國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的城鄉(xiāng)二元特質(zhì)的論述。在霍夫斯塔特看來(lái),美國(guó)的農(nóng)業(yè)神話(agrarianmyth)一度是符合十八世紀(jì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活和經(jīng)濟(jì)特質(zhì)的,那時(shí)人們住在阿巴拉契亞山脈周圍,過(guò)著杰斐遜理想中的獨(dú)立、自給自足的自耕農(nóng)(yeomanfarmer)的生活。但到一八一五至一八六○年之間,美國(guó)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)生了根本性的結(jié)構(gòu)變化,資本主義和商業(yè)化的興起徹底改變了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式,就連在杰克遜時(shí)代訪美的托克維爾也留意到美國(guó)農(nóng)民日常生活的商業(yè)特性。他們既是農(nóng)民也是商人。他們不再像傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民那樣安土重遷,而是在穩(wěn)定可靠的鐵路交通運(yùn)輸和頻繁的田產(chǎn)交易中逐漸形成了一種高度商業(yè)性的,而非農(nóng)業(yè)特質(zhì)的文化。此外,曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)以前主掌美國(guó)政治的一批杰斐遜式的大莊園主,其對(duì)美國(guó)政治命脈的掌控力也開始逐漸式微,取而代之的是一批腰纏萬(wàn)貫的“百萬(wàn)富翁”和“千萬(wàn)富翁”,他們?cè)诩~約、芝加哥這樣的大城市經(jīng)營(yíng)工廠、修建鐵路,成為美國(guó)新的權(quán)貴階層。南部莊園主輝煌的時(shí)代一去不返?；舴蛩顾厮懻摰倪@種結(jié)構(gòu)變化的深刻過(guò)程在其弟子埃里克·方納的《重建:美國(guó)未完成的革命》(Reconstruction,America’sUnfinishedRevolution,1863-1877)中有更詳細(xì)的描繪。與霍夫斯塔特不同,方納從黑人的角度探討內(nèi)戰(zhàn)和重建給美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)版圖帶來(lái)的根本性的變革,這個(gè)過(guò)程中最具革命性的變化即大批黑奴從奴隸轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂晒凸?并追尋自己的公民權(quán)和公民身份,而方納認(rèn)為,這一變化給南部奴隸制下的種族關(guān)系和倫理帶來(lái)根本性的變化。昔日如杰斐遜這樣的莊園主和奴隸主,一夕之間,失去了所有的奴隸。與此同時(shí),他們作為奴隸主而習(xí)以為常的命令、要求的權(quán)力(thepowerofcommand)也在一夕之間化為烏有。失去了奴隸的大莊園里,昔日窈窕的淑女名媛不得不親自下田擠奶,她們有軍銜的老父親要自己去馬廄給馬套上轡頭,下雨天還要在麥田里給擠牛奶的妻兒打傘,狼狽至極,完成昔日自己奴隸的工作,抑郁感傷可想而知。重建時(shí)期,白人莊園主試圖在新的勞動(dòng)合同下控制和管理自由黑人勞力,但昔日的命令、規(guī)訓(xùn)和懲戒在新局勢(shì)下早已無(wú)用武之地,黑人要做自己的主人,他們不再接受任何意義下的奴役。南北內(nèi)戰(zhàn)席卷而來(lái),銷毀了整個(gè)南方鄉(xiāng)土社會(huì)所依賴的社會(huì)秩序。方納的《重建》將黑人放到這段歷史的核心位置,他的宏大敘事可謂為曾經(jīng)一度主導(dǎo)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)重建歷史敘事、從根本上歧視黑人并強(qiáng)調(diào)“黑人無(wú)作為”(negroincapacity)的鄧寧學(xué)派“釘入了一枚蓋棺的釘子”。但鄉(xiāng)土世界里自由的陽(yáng)光永遠(yuǎn)伴隨著奴隸制的陰影。在另一本題獻(xiàn)給杜波依斯、深入探討廢奴運(yùn)動(dòng)和重建的著作《除了自由,一無(wú)所有》(NothingbutFreedom,EmancipationandItsLegacy,1983)中,方納進(jìn)一步探討了重建時(shí)期南部的曲折的變革。一方面,奴隸制的確被永久地廢除了,而另一方面,南部各州紛紛施行帶有歧視性的“黑人法典”(BlackCode),立法和司法也在各個(gè)層面保護(hù)白人的利益、排斥自由黑人;嚴(yán)格的種族秩序和對(duì)黑人社會(huì)經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面的剝削,在鄉(xiāng)土社會(huì)里延續(xù)下來(lái)。黑人在內(nèi)戰(zhàn)以后獲得了什么?“除了自由,一無(wú)所有。”舉凡這些復(fù)雜的黑白種族關(guān)系都是農(nóng)業(yè)神話中的一部分。民粹主義者在這種“農(nóng)業(yè)神話”的影響下,不斷向后看。如果說(shuō)進(jìn)步主義者不斷向前看的話,民粹主義則不斷回溯歷史找尋自己的黃金時(shí)代和失去的烏托邦,尋覓杰斐遜時(shí)代里某種逝去了的社會(huì)秩序和道德理想。今日盛行的“讓美國(guó)再次強(qiáng)大”(MAGA)的口號(hào),就洋溢著類似的民粹主義的色彩和白人至上主義的潛臺(tái)詞。要戰(zhàn)勝所有的社會(huì)不公、改變一切社會(huì)之惡,在民粹主義者看來(lái),根本是要針對(duì)單獨(dú)行動(dòng)但把持大量資本的金融勢(shì)力,追溯從杰斐遜到杰克遜時(shí)代的美國(guó)傳統(tǒng)。在民粹主義者看來(lái),芝加哥城里到處是小偷,紐約更是糟糕透頂,那里云集著一群華爾街的銀行家,大城市的形象都很不怎么樣。大城市更是外國(guó)人云集的地方,那里有世界各地的移民人口,他們不僅僅是潛在的罪犯、可疑的小偷,還是沒有公民資格的外國(guó)人。他們深信任何無(wú)法促進(jìn)農(nóng)耕利益的政府都是徹頭徹尾失敗的政府。霍夫斯塔特認(rèn)為,農(nóng)業(yè)神話實(shí)際上體現(xiàn)出美國(guó)難以擺脫的精神分裂,但這種脫離實(shí)際的幻想?yún)s不斷孕育了一批又一批激進(jìn)的民粹主義者。一八九四年的美國(guó)大選中,民粹主義的勢(shì)力就曾經(jīng)達(dá)到頂峰,他們?cè)噲D在全國(guó)范圍獲得影響力,此后更是和美國(guó)日益膨脹的民族主義、沙文主義相輔相成,混雜著反猶主義、排外主義,對(duì)移民人口的恐懼?；舴蛩顾氐暮甏髷⑹率止P,以及他對(duì)美國(guó)國(guó)家精神氣質(zhì)的剖析,至今余音繞梁?！陡母锏哪甏窐s膺普利策獎(jiǎng),而霍夫斯塔特所解釋的一八一五年至一八六○年之間美國(guó)農(nóng)業(yè)特征的變化,以及十九世紀(jì)九十年代以來(lái)工業(yè)發(fā)展帶來(lái)的“改革的年代”,同樣揭示出美國(guó)歷史極為深刻的面相。南北內(nèi)戰(zhàn)沒有成功地分裂美國(guó),然而美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人卻已經(jīng)慢慢在精神上被分裂成兩個(gè)國(guó)家,彼此之間雖然有許多共同之處,卻在根本的問題上難以達(dá)成一致。農(nóng)業(yè)神話到了十九世紀(jì)已經(jīng)逐漸脫離美國(guó)具有高度流動(dòng)性和商業(yè)特質(zhì)的鄉(xiāng)村生活實(shí)際,在這樣的農(nóng)業(yè)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中,土地的實(shí)際重要性沒有真的留存下來(lái),而與土地相關(guān)的一系列價(jià)值卻留存下來(lái)成為美國(guó)農(nóng)業(yè)神話的一部分。如果說(shuō)農(nóng)業(yè)神話對(duì)十八世紀(jì)美國(guó)精英世界有著普遍的吸引力的話,到十九世紀(jì)初這個(gè)神話已經(jīng)進(jìn)入民間大眾,成為美國(guó)一個(gè)普遍的、為大眾所接納的信條。它在今天的美國(guó)依舊有強(qiáng)大的生命力。對(duì)民縣主義者的質(zhì)疑民粹主義的思潮在內(nèi)戰(zhàn)以后的這代人之中開始興起,逐漸將美國(guó)一分為二:一方是執(zhí)著于“農(nóng)業(yè)神話”和美國(guó)建國(guó)之初溫情脈脈的農(nóng)業(yè)秩序的“民粹主義”(populism),隨著城市化和工業(yè)化的進(jìn)程加劇,這些人越發(fā)憤憤不平;另一方,則是更符合資本主義、工業(yè)化和城市化發(fā)展,也更符合歷史和時(shí)代發(fā)展潮流的“進(jìn)步主義”(progressivism)。要理解二十世紀(jì)以來(lái)的美國(guó),不能不理解這種貫穿美國(guó)歷史的二元特質(zhì)?；舴蛩顾卦凇陡母锏哪甏分袑?duì)脫離實(shí)際的“農(nóng)業(yè)神話”和精神分裂的民粹主義的解釋,擁有持久的影響力。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),民粹主義被視為是精神分裂的一批人,他們面對(duì)越發(fā)現(xiàn)代化和城市化的美國(guó),感到力不從心,遂掉過(guò)頭去回看美國(guó)的歷史傳統(tǒng)。霍夫斯塔特之后的下一代歷史學(xué)家,如史蒂文·哈恩(StevenHahn)和克里斯托弗·拉什(ChristopherLasch)等,則延續(xù)這一思路進(jìn)一步討論民粹主義如何立足于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)而抗拒“市場(chǎng)革命”、對(duì)抗現(xiàn)代性和社會(huì)的進(jìn)步。然而民粹主義就是與進(jìn)步主義對(duì)立的另一半嗎?民粹主義者只是不斷向后看,與當(dāng)下脫節(jié)的精神分裂癥患者嗎?他們身上沒有任何進(jìn)步色彩嗎?特朗普競(jìng)選成功以后,在哥倫比亞大學(xué)歷史系霍夫斯塔特曾經(jīng)的辦公室里,我采訪霍夫斯塔特的弟子埃里克·方納教授。當(dāng)我們談及霍夫斯塔特的“農(nóng)業(yè)神話”和民粹主義的解釋時(shí),方納卻反問我道:“你覺得霍夫斯塔特坐在紐約的書齋里,對(duì)民粹主義的了解能有多少?”這種質(zhì)疑并非無(wú)的放矢。勞倫斯·古德溫(LawrenceGoodwyn)和查爾斯·波斯特(CharlesPostel)等站在民粹主義者立場(chǎng)上研究民粹主義的歷史學(xué)家的看法,就和霍夫斯塔特截然不同。古德溫認(rèn)為(ThePopulistMovement),民粹主義者是不斷有自覺意識(shí)實(shí)現(xiàn)美國(guó)民主理想的一批人,他們敢于挑戰(zhàn)美國(guó)當(dāng)時(shí)的權(quán)力和財(cái)政系統(tǒng),而試圖建立一套民主的經(jīng)濟(jì)政治體系。民粹主義的興起是內(nèi)戰(zhàn)以后經(jīng)濟(jì)秩序的大變動(dòng)、美國(guó)持續(xù)的城市化過(guò)程、南部經(jīng)濟(jì)上的貧困問題等各方面現(xiàn)實(shí)原因結(jié)合在一起促生的一股社會(huì)運(yùn)動(dòng)的力量。民粹主義者并不打算與進(jìn)步的力量對(duì)抗,美國(guó)中部和西部的民粹主義者們互相幫助,團(tuán)結(jié)一致,朝著民主的方向改良現(xiàn)有秩序。更重要的是,古德溫指出,民粹主義者繼承的正是杰斐遜的衣缽。民粹主義者締造的是民主的政治,他們要挑戰(zhàn)的正是當(dāng)日為杰斐遜所不齒的新興錢權(quán)新貴。民粹主義的歷史不僅僅是美國(guó)歷史上最大規(guī)模的大眾民主運(yùn)動(dòng)(massdemocraticmovement)、鄉(xiāng)土社會(huì)的一次集體起義,它更加挑戰(zhàn)了美國(guó)人所接納的進(jìn)步理念,提出了另一種版本的進(jìn)步主義,并從美國(guó)歷史中汲取養(yǎng)分重新闡釋了美國(guó)民主的真諦。查爾斯·波斯特(CharlesPostel)在《民粹主義者的視野》(PopulistVision)中,進(jìn)一步挑戰(zhàn)霍夫斯塔特以來(lái)的對(duì)民粹主義的解釋。波斯特指出,我們不能以今日的眼光審視當(dāng)年的民粹主義運(yùn)動(dòng)。民粹主義者和進(jìn)步主義者一樣,擁抱進(jìn)步的觀念,他們沒有把鐵路看作吞噬一切的章魚巨怪,而只是把矛頭指向資本巨頭。他們腦海里思考的不是砸毀鐵道,而是權(quán)力和利益分配不公的問題。他們時(shí)刻考慮的是如何促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、營(yíng)建新的校舍、改善聯(lián)邦財(cái)政體系、尋求新技術(shù)和現(xiàn)代化的方式,改變?nèi)找娓瘮〉恼?。?duì)民粹主義的理解充滿爭(zhēng)議,正如美國(guó)人對(duì)紐約這座精彩的都市有著截然相反的態(tài)度。然而不論民粹主義者究竟是進(jìn)步還是落后的代表,霍夫斯塔特所揭示的這種內(nèi)戰(zhàn)以后劇烈的美國(guó)社會(huì)秩序的變動(dòng)是深刻的。華盛頓、杰斐遜、門羅這批在美國(guó)革命之初的南方莊園主,逐漸讓位于內(nèi)戰(zhàn)以后迅速崛起的大城市里執(zhí)掌鐵路和大企業(yè)的百萬(wàn)富翁。前者已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這批工業(yè)化時(shí)代的新貴—范德比爾特、卡耐基、洛克菲勒、摩根大通—到二十世紀(jì)初,美國(guó)進(jìn)步黨的代表人中,幾乎全是城市背景。城市與鄉(xiāng)土之間無(wú)所謂哪一種生活方式更能促進(jìn)人類的幸福,而是農(nóng)業(yè)社會(huì)無(wú)可避免地在美國(guó)衰落了?；舴蛩顾卣J(rèn)為,這是一場(chǎng)“階層革命”(statusrevolution)。伴隨著這場(chǎng)美國(guó)階層革命而來(lái)的是農(nóng)業(yè)社會(huì)、內(nèi)戰(zhàn)以前主掌美國(guó)政治的一批杰斐遜式的大莊園主的沒落,和他們所習(xí)慣的社會(huì)價(jià)值和種族秩序一整套世界觀的式微。民粹主義正是這一大背景下回流的產(chǎn)物,昔日農(nóng)業(yè)社會(huì)的價(jià)值倫理社會(huì)秩