福斯塔夫與亨利米勒兩個(gè)文學(xué)形象的先傳性

福斯塔夫與亨利米勒兩個(gè)文學(xué)形象的先傳性

一、福斯塔夫—兩個(gè)獨(dú)具異彩的形象莎士比亞為我們留下了許多角色?；跁r(shí)間的限制，大多數(shù)王子和將軍都是人才的好公民。在他美麗而充滿感情的文字下，我們可以感動(dòng)他，但在情感上卻沒有那么多的疏遠(yuǎn)。也許所有優(yōu)秀的文學(xué)人物都代表了普遍的人性,而且作為一個(gè)平民的莎士比亞也是基于身邊人的性格來刻畫那些“高高在上者”的,但在今天,一些讀者已經(jīng)厭倦了那在語言的五彩花環(huán)中生存的優(yōu)越者。智者羅素在反駁克魯齊關(guān)于認(rèn)為易卜生的《群鬼》比莎士比亞的《李爾王》要遜色的多看法時(shí)說到,“毫無疑問,舊式的專以描寫王公貴族及其悲哀的悲劇不再適合我們的時(shí)代了。當(dāng)我們?cè)噲D以同樣的方式去對(duì)待無名之輩的悲哀時(shí),效果當(dāng)然就不一樣了。然而,其原因并不在于我們對(duì)生活的看法的倒退落后,正相反,是由于這樣一個(gè)事實(shí),我們不再把某些個(gè)人看成偉人,似乎只有他們才擁有悲劇激情,其它所有的人則只是勤勞苦作,以便產(chǎn)生出少數(shù)人的偉大崇高來。莎士比亞說過:‘乞丐死的時(shí)候,天上不會(huì)有彗星出現(xiàn);君王之死,蒼天也為之感念?！蔽覀儾恍枰霖?zé)古人,只能說,世易時(shí)移,莎士比亞的許多角色已經(jīng)不是我們的英雄。但是,莎翁還是我們創(chuàng)出了一個(gè)沒落貴族,市井無賴的形象——福斯塔夫。這個(gè)形象如此成功,以致于莎翁最喜歡的君主之一亨利五世在登上王位后對(duì)待福斯塔夫的態(tài)度激起了后代很多批評(píng)家的不滿。福斯塔夫的形象,正是莎士比亞那些一塌糊涂的君王貴族系列里的光彩與鋒芒。而亨利·米勒在二十世紀(jì)的橫空出世為人類文化天空抹上了一層異彩。這個(gè)人是一個(gè)作家、一個(gè)畫家、一個(gè)音樂愛好者、一個(gè)精神分析師、一個(gè)沒有信仰的宗教狂熱者、一個(gè)神秘主義者、一個(gè)溺愛的父親、一個(gè)放蕩不羈的現(xiàn)代唐璜、一個(gè)流氓無產(chǎn)者的吟游詩人。你可以不喜歡他的風(fēng)格,但一旦看過他的書,你就無法無視他的巨大存在。在他一系列的書中主要塑造了一個(gè)叫做亨利·米勒的主人公。從《北回歸線》中第一次亮相,這個(gè)人物就像當(dāng)時(shí)福斯塔夫的出現(xiàn)一樣,引起了巨大的爭議。但他們的命運(yùn)卻是相似的,一方面人們議論紛紛,另一方面卻又無法抵御他們身上巨大的魅力,福斯塔夫已經(jīng)經(jīng)過了考驗(yàn),而亨利·米勒正得到越來越多的承認(rèn)。這些跳出流俗的人物身上體現(xiàn)了酒神精神與巨大的對(duì)精神自由的熱愛,在人們對(duì)抗無聊的永恒戰(zhàn)爭中為我們指出了一條鮮活的道路,又作為某種先知把我們引導(dǎo)向不同的方向。二、福斯塔夫—無底線的反抗者福斯塔夫是出現(xiàn)在莎士比亞《亨利四世》中的一個(gè)形象。在這個(gè)劇本里,他充分展示了自己,以肥胖的火藥桶式的熱情在人們頭腦中爆炸。在莎士比亞這出本意以亨利太子為主角的戲中,福斯塔夫無疑喧賓奪主,搶走了所有的光芒。而傳說中,伊麗莎白女王在看過《亨利四世》后,對(duì)福斯塔夫這個(gè)角色留下了深刻的印象,遂命令莎士比亞在十四天內(nèi)創(chuàng)造一部福斯塔夫談戀愛的劇本,于是就有了《溫莎的風(fēng)流娘們》。但是不管在藝術(shù)上還是在實(shí)際表演效果上,在這出以福斯塔夫?yàn)椤爸鹘恰钡膽蛑?福斯塔夫的形象遠(yuǎn)比不上在《亨利四世》中作為“配角”時(shí)出彩,這倒說明了文章本天成,妙手偶得之的藝術(shù)規(guī)律。福斯塔夫、哈姆雷特、夏洛克被公認(rèn)為莎士比亞創(chuàng)造的三個(gè)最為復(fù)雜的人物形象,幾百年來,西方的文學(xué)家對(duì)福斯塔夫人物作過大量針鋒相對(duì)的評(píng)論。例如,十七世紀(jì)新古典主義評(píng)論家約翰·德萊登稱他為“儒夫”,早期浪漫派評(píng)論家莫里斯·莫爾根卻稱贊他“勇敢”;法國作家司湯達(dá)說他是“一個(gè)無限機(jī)智而又極為愉快的人物”,俄國作家列夫·托爾斯泰卻貶斥他的“虛偽”和“可厭”;二十世紀(jì)新批評(píng)派評(píng)論家斯圖厄特認(rèn)為他具有“宗教祭禮犧牲品的象征意義”,而心理學(xué)派批評(píng)家弗朗茨·亞歷山大卻又戲謔地把他比為弗洛依德心理學(xué)中代表人的本能沖動(dòng)和性欲的“里比多”,等等。后人們根據(jù)時(shí)代、流行思潮、個(gè)人哲學(xué)對(duì)這個(gè)人物經(jīng)行了各種各樣的分析,說不盡的哈姆雷特?fù)Q成說不盡的福斯塔夫一樣無損于莎士比亞的光彩,只不過福斯塔夫代表了世俗的、歡快的、幽默的、更有活力的一種形象。比之那個(gè)蒼白、延宕、知識(shí)分子的哈姆雷特更能激起眾人的好感。在一篇研究福斯塔夫的論文中,作者提到了這樣一個(gè)有趣的例子“第二次世界大戰(zhàn)時(shí),駐扎在英國南海岸的英軍一個(gè)新組建的師,因?yàn)楣俦ゲ徽J(rèn)識(shí),士氣很低,將軍束手無策。在一個(gè)炮兵軍官的建議下,部隊(duì)弄到十五本莎士比亞的《亨利四世》,分發(fā)各連隊(duì)。一天晚上,舉行了劇本朗誦會(huì)。坦克團(tuán)長擔(dān)任福斯塔夫這個(gè)角色。聽眾抽煙、喝酒、暖著身子。雖然一連幾小時(shí)才朗誦完,但整個(gè)會(huì)場(chǎng)都充滿笑語,反應(yīng)一直極為熱烈。有人后來回憶‘我現(xiàn)在仍然能看到‘福斯塔夫’坐在椅子邊上,幾乎跪著向前傾。他的卡嘰布軍服的鈕扣都解開了。當(dāng)他忘形地在人叢中走過,朗誦每一句臺(tái)詞的時(shí)候,激情的汗水從兩鬢流下。’使人驚奇的是,士氣完全改變了,這個(gè)勇敢的連隊(duì)從此一直勝利挺進(jìn)到海外。這說明,福斯塔夫作為一個(gè)喜劇人物,他的機(jī)智幽默的性格甚至能使官兵們?cè)谛β曋薪⒂颜x,振作反法西斯斗爭的士氣。這真是福斯塔夫形象藝術(shù)魅力的最好例證。”士兵往往是強(qiáng)烈的世俗樂趣的代表。這個(gè)非正常的人類群體面對(duì)著死亡、傷殘、離別、寂寞、殺戮、道德、正義、譴責(zé)等等人類最強(qiáng)烈的情感,往往能捉住生命中真正活躍的,適合于進(jìn)化的,指向未來的東西。福斯塔夫無意識(shí)的充當(dāng)了當(dāng)時(shí)的一個(gè)先知形象。無獨(dú)有偶,亨利·米勒的文章最初作為禁書,在幾乎每個(gè)國家都不能出版,正是二戰(zhàn)時(shí)在歐洲的士兵在書肆上淘到了米勒的書《北回歸線》,并帶回了美國,才形成了對(duì)米勒這個(gè)現(xiàn)代先知的第一個(gè)認(rèn)知高潮。福斯塔夫和亨利·米勒是人們?cè)趯?duì)抗厭煩中成功的兩個(gè)范例。大賢羅素說過,對(duì)于道德家來說,厭煩是一個(gè)極端重要的問題,因?yàn)槿祟惖淖镄兄?至少有一半是由于對(duì)厭煩的恐懼引起的。在羅素對(duì)世界許多問題的認(rèn)識(shí)上,你可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)情緒的強(qiáng)調(diào),在本質(zhì)上,人類并不能無愧的自稱是理智的人。實(shí)際上,我們?cè)S多所謂理智的思考只是由于情緒的波動(dòng)而已。所以有人類一思考上帝就發(fā)笑之說,因?yàn)樯系劭吹搅巳祟惱碇堑臒o根基性。能成功的對(duì)抗厭倦的人,必定將在當(dāng)時(shí)及之后有許許多多的跟隨者?；谶@個(gè)意義,這些人就可以被稱之為先知。也許福斯塔夫可以被視為一個(gè)“抄底”的先知,他觸及了人類的許多本能,暗合了人類的原始思維,這個(gè)形象的產(chǎn)生是以往人類一切歷史的產(chǎn)物,也將在人類之后一切歷史中存在。在《亨利四世》中有這樣一個(gè)有趣的場(chǎng)景,福斯塔夫和大伙兒商定,第二天去搶劫過路客商,設(shè)好計(jì)的太子溜開了。正當(dāng)福斯塔夫等四人正自鳴得意時(shí),偽裝了的太子帶著一個(gè)下手,突然出現(xiàn),沖了過去,福斯塔夫屁滾尿流,落荒而逃。晚上,在酒店中,不知內(nèi)情的福斯塔夫向太子夸口“足足有一百個(gè)對(duì)付我們孤零零的四個(gè)”,因此遇到了一點(diǎn)小小的挫折。這個(gè)有趣的例子讓我們不禁想道了阿Q。不同的是,阿Q是自欺,只能安慰自己,別人對(duì)他的精神勝利茫然無知,他最多也只是在心里嘀咕一下而已。而福斯塔夫卻是欺人,在欺人的過程中,體驗(yàn)著狡諧的樂趣,是一種外向型、快樂型的性格。在他那越來越興奮地編造中,他體驗(yàn)了創(chuàng)造的樂趣和克服強(qiáng)敵的快感,而這正是我們先民最早的思維之一。我們的神話在某種層面正是建造在這一思維方式之上。挖掘一下,在每個(gè)年代里,我們都能找到這種典型性格、思維的存在,它反映又預(yù)言了人類一個(gè)穩(wěn)固思維的永恒魅力。這是一個(gè)非常重要的因素,在這種快樂中,人們克服了無聊、厭倦和挫折感,開始相信每個(gè)人都是重要的存在,而人類正是萬物靈長。在亨利太子與飛將軍的對(duì)決時(shí),福斯塔夫又是丟盔棄甲的逃跑,又是倒下來裝死,完全棄騎士的榮譽(yù)感與人類的尊嚴(yán)于不顧,就是在這種狼狽的情況下,福斯塔夫發(fā)表了他的宣言:榮譽(yù)“能讓傷口不痛嗎?不能。那么說,‘榮譽(yù)’的外科手段不怎么樣啊?”你可以把這看做一個(gè)懦夫的言行,但對(duì)廣羅大眾來說,卻難激起對(duì)他的厭惡與鄙視,這其實(shí)正符合了馬斯洛需求層次說中最基礎(chǔ)的層面,生存的需求。為了生存,特別是沒有直接危及他人利益的生存,人們?cè)谛牡资呛茈y嚴(yán)肅的對(duì)之進(jìn)行指責(zé)的,而為了擺脫生存中不得不忍受的無奈的艱辛、痛苦、羞辱、以及厭倦,幽默感是十分必要的。福斯塔夫滿足了人們種種方面的需求,因此,“莎士比亞給了我們一個(gè)大惡棍,但是我們喜歡他?！比?、納米的時(shí)代定位亨利·米勒被很多人用臭名昭著來形容,他本人卻有深厚的圣人情結(jié),并在1937年給好友阿娜依斯·寧的信中聲稱自己正在變成圣人。米勒說過,現(xiàn)代生活要比莎士比亞的時(shí)候復(fù)雜的多。如果說福斯塔夫做為一個(gè)先知型形象的意義主要表現(xiàn)在基礎(chǔ)層面上,那么亨利·米勒這個(gè)文學(xué)形象就要更為多層和廣角。新的時(shí)代呼喚新的先知。亨利·米勒適逢其時(shí)亨利·米勒被人們看做情欲的象征,性解放的先驅(qū),但通讀其全集,我們需要重新定義他的面目。他有一本書叫做《宇宙哲學(xué)的目光》,把這個(gè)書名代表的意義按到他的身上,我們更能抓住他的要點(diǎn),更能看到這個(gè)現(xiàn)代先知的特點(diǎn)。米勒是一個(gè)世界主義者,也許隨著時(shí)代技術(shù)的發(fā)展,我們會(huì)出現(xiàn)宇宙主義者,我們?nèi)祟愇磥淼南戎?。但我們現(xiàn)在的先知存在于地球上。在《黑色的春天》,他這樣寫到,“這一天在我心中放射出如此可怕的光輝,以致即使我是世界上最傷心的人,我也不要離開地球?！痹凇短匾庥浾摺分?他又說到,“對(duì)世界最有影響的人物都很超然。我指的是老子、佛陀喬達(dá)摩、耶穌基督、阿西西的圣方濟(jì)各等等。他們并沒有搬到地球只外去住,也沒有否認(rèn)生活;他們所做的事就是把自己從日常生活的邪惡的圈子里解脫出來?！睆倪@兩段話里我們能夠找到米勒能對(duì)人們產(chǎn)生影響的重要線索?，F(xiàn)代人都背著重重的鎖鏈,在交通發(fā)達(dá)的現(xiàn)在,反而被束縛的更緊,心理上重負(fù)使人難以動(dòng)彈,米勒和他推崇的老子、佛陀、耶穌等人一樣致力于人的解放,他并不能跳出這個(gè)時(shí)代,但他是這個(gè)時(shí)代走的最遠(yuǎn)的人。通讀米勒,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)藝術(shù)的存在的人,食盡人間煙火卻又超凡脫俗。他先教我們享受生活,擺脫厭倦,然后又進(jìn)一步告訴我們,生活不盡如此,只有在無拘無束、開放的追求的時(shí)候,人們才能最終的得到最終的完善。米勒能產(chǎn)生廣泛影響的原因在于他始終把自己定位一個(gè)凡人,生活在凡人之中。在他的《特意記者》中,他這樣說到:“我一生只遇到過幾位名人,但我卻認(rèn)識(shí)很多有天賦的人,其中多數(shù)至今不為大眾所知。至于神經(jīng)過敏者和精神變態(tài)者,我見得實(shí)在太多了,而那些無聊透頂?shù)募一?還有害人蟲則簡直是無窮無盡。我最喜歡的人是小人物,是默默無聞的人。”他稱自己為流氓無產(chǎn)者的吟游詩人,美國詩人卡爾·夏皮羅更稱米勒的書應(yīng)該代替《圣經(jīng)》擺在每一個(gè)旅館。在米勒的書中,先知是一個(gè)比較經(jīng)常出現(xiàn)的字眼,在上帝死了的今天,希伯來人和歐洲人的圣經(jīng)已經(jīng)無