淺談在會話中尋找杰里的年輕人

淺談在會話中尋找杰里的年輕人

嚴(yán)肅的文學(xué)表明，這些熟悉的想法是正確的，但有些人失去了簡單，有時它帶來危險。角色榜樣能夠鼓舞人和指引人,但他們也可能誤導(dǎo)人和愚弄人。威利·洛曼的角色榜樣是他的那個影子般的大哥本,本既鼓動了威利,又給他灌輸了眾多幻象。他的另一個榜樣是戴夫·辛格爾曼,一個廣受尊敬的推銷員,按照威利的理解,其生活證明了只要被人喜歡,就可以成為明星。不論是比夫·洛曼還是奧康庫,都被角色榜樣的反面性所驅(qū)使,反抗他們的父親。幾乎我們分析的所有文學(xué)人物都千辛萬苦地、有時是滿懷絕望地尋找過引路人。這是人類的一種自然本能:它或許幫助了種類的生存,并確定無疑地引領(lǐng)了許多人渡過艱難時世。然而,好的角色榜樣并不只是提供寬慰和鼓舞,它們不是完全靠得住的東西。嚴(yán)肅文學(xué)告訴我們,領(lǐng)導(dǎo)人面對他們的角色榜樣時需要進(jìn)行更復(fù)雜的思考。我們可以來看一位叫做杰里的年輕人,他是一個生活在當(dāng)代的普通人,在同一個叫做維斯塔·洛特·巴特爾的黑人老嫗的短暫然而熱切的接觸中,他的一生被她有力地改變了;他遇到她的那一年只有19歲。講述杰里的故事的是一篇中篇小說,名字叫做《神圣的保證》(BlessedAssurance),作者是阿倫·格加納斯(AlanGurganus)。它看上去不像一部小說,因?yàn)樽髡叩男形姆浅Ｉ鷦?、真?shí)和個人化。故事以倒敘開始,其時杰里已經(jīng)59歲了,他開始回顧他的一生,以及維斯塔在此中發(fā)揮的作用。好的角色榜樣如果我們通過杰里和維斯塔的關(guān)系來思考有關(guān)角色榜樣的問題,有兩個一般性的主題會浮現(xiàn)。一是傳統(tǒng)的對角色榜樣的看法仍然有效。領(lǐng)導(dǎo)人需要角色榜樣,學(xué)習(xí)他們的做法,向他們的性格看齊,并分享他們的價值觀。即使已經(jīng)過去了40年,杰里依舊需要維斯塔的榜樣激勵。如果我們用改變他人生活的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,維斯塔可以稱為一名出色的領(lǐng)袖,因?yàn)樗购退纳畹缆钒l(fā)生交叉的人,像杰里,從此過上了不同的生活。另一個基本主題是,好的角色榜樣并不僅僅局限于樹立清晰的、鼓舞人心的典范。他們還在心理和情感的層面上以復(fù)雜的方式擾亂領(lǐng)導(dǎo)人的心緒,給他們的生活造成永久的緊張,迫使他們向前,讓他們苦苦掙扎。這些都并非通過外在的方式實(shí)現(xiàn),而是間接地、微妙地、甚至是無意識地產(chǎn)生出來。好的角色榜樣的評判標(biāo)準(zhǔn)一定是看他們在一個人身上激發(fā)出了什么樣的反應(yīng),那個人因之對自己又了解了多少。顯然,角色榜樣并不簡單,所以,領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該不時地花些時間試著搞清自己的角色榜樣到底是誰,他們?yōu)樽约汉蛯ψ约河肿隽诵┦裁础＝芾锏墓适聦@個重要任務(wù)所述甚詳,而最好的了解方式是觀察他和維斯塔·洛特·巴特爾的關(guān)系。杰里和薩姆的關(guān)系我們初次見到杰里的時候,他對自己是否過著如意的生活充滿焦慮。從外表看,他有很多值得驕傲之處。他并沒有什么高貴的起點(diǎn),除了智力和雄心以外一無所有。他的父母都是紡織廠工人,肺被搞壞了,換來的只是微薄的收入。上高中的時候,杰里就開始打短工幫補(bǔ)家用。他最后從大學(xué)畢業(yè),學(xué)的是法律,成功地開了一家連鎖自助洗衣店。他和妻子生了三個孩子,并成為社區(qū)活動的積極分子。年近花甲,有兩件事情在杰里心頭揮之不去。他剛剛發(fā)作了兩次心絞痛,不知道自己還能活多長時間,因而開始回顧和評判自己的一生。出于一種他自己也說不清楚的原因,杰里總是想到40年前他和一位黑人老嫗維斯塔·洛特·巴特爾的一段交往。杰里和維斯塔的見面,是在他打短工的時候,當(dāng)時他在美國南方的一個貧窮的黑人社區(qū)里收取葬禮保險費(fèi)。每個星期六一早,杰里會穿起襯衫、打上領(lǐng)帶,挨家挨戶地跟客戶討要50到75美分的錢。如果某位客戶過世了,生前又付足了保險費(fèi),保險公司會為這位客戶安排一場體面的葬禮。然而如果一位客戶連續(xù)兩次未交保險費(fèi),他之前所交的錢就一律不算數(shù)了,保單也會終止。這種拖欠保險費(fèi)的事情常常發(fā)生,因?yàn)榻芾锏目蛻舸蠖嗍切├夏耆?生活在社會的邊緣;他們一旦拖欠了保險費(fèi),公司可以掙到數(shù)百美元。年輕的杰里對他的工作不存絲毫幻想。他的老板是一位叫做薩姆的悲哀的老人,他早就警告杰里說這是一門全無心肝的生意。他教導(dǎo)杰里,來自客戶的任何善意或情誼都可以被視為一種賄賂。最好的辦法是對個人忽略不計(jì),把每個人都當(dāng)作“集體生活”的一分子。杰里打這份工完全是因?yàn)樗枰X——為了養(yǎng)活父母和付高中的學(xué)費(fèi),他已經(jīng)干過兩份工了。盡管這樣,他事后還是說:“這份工作可把我嚇壞了?！遍_始幾周,一切都平安無事。所有客戶都按時付了錢,令杰里出了一口長氣。接著,在一個星期六,杰里認(rèn)識了維斯塔。他得知維斯塔已經(jīng)有90歲了,她的雙親都是奴隸,她還曾經(jīng)在雇用他父母的紡織廠里工作過。她現(xiàn)在靠為人洗衣過活,而且,盡管她的眼神已經(jīng)很不好,還捎帶著修補(bǔ)瓷器。杰里喜歡到維斯塔家中串門,然而有一天,維斯塔付不出保險費(fèi)了。他對她提出了警告,但下一個周末,維斯塔還是拿不出錢。杰里決定不理薩姆的說法,開始替維斯塔付錢。很快,他又為另外四位客戶做起了同樣的事情。他自己的收入大多數(shù)變成了保費(fèi)。杰里現(xiàn)在家里和自己的賬單上都欠著大筆錢,他開始整夜失眠。在和薩姆的一次會面前,杰里作出了一個決定。他把逾期欠款的九個人列了一個名單,放在襯衣口袋里。如果薩姆問起來,他就把這個名單交給老板。薩姆見到杰里的時候,立刻察覺到事情不對?！坝惺裁吹胤匠隽藛栴},”他說,“瞧你臉上的黑眼圈。你沒往心里去吧?你沒在這事上動感情吧,伙計(jì)?”然后,他問杰里是不是有一個單子,杰里就把單子遞給他。當(dāng)天晚上,在告訴薩姆實(shí)情之后,杰里睡得很香。杰里繼續(xù)收他的保費(fèi),但總是避開維斯塔的家。幾周后維斯塔就過世了。杰里開車經(jīng)過她家,看見門口擺著一個新鮮的白色花環(huán)?；叵肫疬@一段,杰里說:“我一直向前開,忘了去收費(fèi)的事情——我發(fā)瘋一樣地駛過小鎮(zhèn),手里緊抓著方向盤。感覺就好像一根針刺進(jìn)了脊柱,鉆心地痛。”樹立了眾多的角色形象許多領(lǐng)導(dǎo)人的傳記都描述了他們的角色榜樣,即那些幫助他們確定生活方向、特別是在困難的時候給予他們激勵和鼓舞的男人和女人。千年來,偉大的宗教人士為數(shù)不