明道而知樂社會中的音樂課題

明道而知樂社會中的音樂課題

[翻譯]：本文的作者是一位著名的朱德女性，她在77歲時是個老人。她年輕時曾因反抗希特勒而被捕入獄,被判死刑,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時獲釋。探求人生價值,揭露社會的黑暗和政治的腐敗是她作為一名天主教徒的一貫態(tài)度。林薩創(chuàng)作了20多部小說,并被翻譯成多種文字出版發(fā)行,是當(dāng)代德國屈指可數(shù)的作家之一。林薩曾與著名作曲家、教育家卡爾·奧爾夫結(jié)婚,七年之后兩人離婚。此文是林薩為1985年在西柏林舉行的藝術(shù)節(jié)開幕式所做的演講,曾引起了與會代表的強(qiáng)烈反響,許多專家給予了高度評價。此篇演講具有非常深刻的思想性,它向我們提出了今后的音樂應(yīng)該變功什么樣子,怎樣寫、怎樣表現(xiàn)音樂,音樂面向誰,具有什么用途等一系列發(fā)人深省的問題。對于面臨各種各樣復(fù)雜的問題、處于急速變化化社會之中的藝術(shù)家來說,閱讀此文也許能從中得到深刻的啟發(fā)。]首先,我想引用中國古典作品中的一句話來開始我的演講:“明道而知樂”這句話,我還要在后文中重溫一遍。我的演講標(biāo)題是“現(xiàn)代社會中的音樂課題,”這是一個人令人傷腦筋且?guī)в刑魮苄缘臉?biāo)題,必須考慮何謂社會,何謂音樂,何謂現(xiàn)代的音樂這每一句話的意義。關(guān)鍵的問題是“課題”這個詞。在音樂中,更進(jìn)一步來說,在藝術(shù)中,“薔薇花的課題在于客觀地存在”,除此之外,恐怕再沒有別的課題了。蓋爾圖蒂·斯坦說過:“因?yàn)樗撬N薇,所以就是薔薇”,仿照這句魔術(shù)師式的、符合哲學(xué)的話,恐怕也可以說“因?yàn)樗且魳?所以就是音樂,除此之外不是什么其他的東西?！钡撬N薇花是自然的,所以沒有象音樂那樣的用法,沒有惡用,而音樂可以有意識地用于藝術(shù)以外的目的。從柏拉圖的國家論的音調(diào)意識到施特克豪森的精神治療,現(xiàn)在,音樂除了用于藝術(shù),還在社會的各個方面發(fā)揮著作用。向音樂追求這種作用的社會是什么樣的呢?所謂社會是我們自己創(chuàng)造的超自我的集團(tuán),因此它雖強(qiáng)迫人們對藝術(shù)和音樂持特殊的態(tài)度,在這個超自我之下,聚集著各種各樣的人和集團(tuán),這是一般的看法。但是反復(fù)考慮這篇演講的標(biāo)題,我發(fā)現(xiàn)這個看法對我來說雖然十分重要,但卻極其麻煩。之所以這樣說是因?yàn)?長期以來我只對稱為E音樂(古典音樂)的音樂感到親切,而以佼佼者式的高傲自大,視U音樂(娛樂音樂)為無聊的東西,加以疏遠(yuǎn)。這種正當(dāng)化與非正當(dāng)化的根據(jù)在于流行音樂、搖滾樂、龐克搖滾樂、新德意志潮派這些東西沒有適當(dāng)?shù)拿Q,所以我稱之為年輕人的音樂,屬于廣范圍的音樂。然而,我在談?wù)撘魳坊蛘呱鐣臅r候,是指什么樣的音樂,什么樣的社會呢?究竟有沒有特定階級的音樂呢?例如:是否有和過去的宮廷音樂具有相同意義的無產(chǎn)階級音樂呢?何謂資產(chǎn)階級音樂?一般所說的對E音樂和U音樂的解釋符合現(xiàn)實(shí)嗎?這個解釋在聽眾中得到承認(rèn)嗎?所謂E音樂究竟是什么意思?它的意思是嚴(yán)肅的音樂呢、還是應(yīng)該認(rèn)真地聽的音樂呢?U音樂的意思是不必認(rèn)真聽的音樂嗎?那么,何謂年輕人的音樂?是誰、根據(jù)什么、把二者看成是嚴(yán)肅與不嚴(yán)肅?有沒有基準(zhǔn)、是誰確定的基準(zhǔn)?是評論家嗎?評論家如何確定基準(zhǔn),在哪里劃分界限呢?在文學(xué)領(lǐng)域中,同樣也有麻煩的問題。對于娛樂文學(xué),我們不是認(rèn)真地接受,但是所謂娛樂文學(xué)是指什么文學(xué)呢?這是一種對讀者沒有任何要求,為讀者解悶的文學(xué),它不涉及本質(zhì)的和有關(guān)人類存在的問題,而是描寫容易解決的事件,表現(xiàn)讀者及自己本人在社會中的作用,滿足猶如夢境一般的愿望?？偠灾?創(chuàng)造出一個健全的世界這種幻想,滿足讀者向往大團(tuán)圓、世界的和諧的要求。無論多么殘暴的偵探小說都必須適應(yīng)這個要求。也就是說犯人被逮捕,代表世界的良心和正義的大偵探徹底恢復(fù)被壞人破壞了的秩序,當(dāng)然,所謂被恢復(fù)的秩序是資產(chǎn)階級的幻想。真正的藝術(shù)不接受健全的世界這種幻想,而是撕開遮住通往地獄的視線的帷幕,表現(xiàn)世界真實(shí)的狀態(tài),展示人類破滅的姿態(tài),而且藝術(shù)不僅僅是出現(xiàn)悲慘結(jié)局的時代表現(xiàn)這些內(nèi)容?！翱膳碌臇|西有很多,但是最可怕的是人”,索?？死账乖趦汕灏倌昵熬驼f過這句悲觀的話,這句話今天仍然通用。然而,并不因?yàn)槿绱?就可以說偉大的悲劇詩人是絕望的人,他們把悲慘的結(jié)局看成是為了重新建立秩序的感情凈化,但是這種重新建立并不是靠來自國家權(quán)力外部的干預(yù)來進(jìn)行的。神仙們并不住在奧林巴斯山,而是在人類的內(nèi)部。高級的藝術(shù)絕不表現(xiàn)健全的世界的影象,也不表現(xiàn)那種容易恢復(fù)的世界的影象,而是表現(xiàn)恢復(fù)不易恢復(fù)的事物的可能性,即所有真實(shí)的事物。這才是E音樂的基準(zhǔn),即表現(xiàn)真實(shí)。但是U音樂卻作為一種安慰,表現(xiàn)含糊不清的謊言。的確,說謊很容易,這正是社會強(qiáng)加給U音樂的功能。這是因?yàn)樵谏鐣?數(shù)與量都占優(yōu)勢的人們出于自己本階級的利益,為了使利己主義的行為正當(dāng)化,對維持還可以恢復(fù)的世界的狀態(tài),或者說容易恢復(fù)的世界的狀態(tài)寄予極大關(guān)心。最近,羅琳·馬采爾在德沃夏克的“自新大陸”演出之后答記者問時說:“音樂必須把人類從不安中解救出來?！边@是一句看上去很危險的話,簡而言之,這句話很容易成為民眾的鴉片,象宗教一樣被濫用,但是這句話真正的意思是指前文所引用的中國格言所表達(dá)的意義。下面,我想先為稱為U音樂的東西進(jìn)行辯護(hù)。在社會中,認(rèn)真地聽E音樂,能為那高雅的嚴(yán)肅氣氛而主動獻(xiàn)身的人是比較少的,大部分人在學(xué)校沒有受到嚴(yán)格的訓(xùn)練,所以沒有這方面的基礎(chǔ),也沒有精力和時間。成上上萬有工作的人所追求的是給人以舒適、安慰、振奮精神之感的音樂,即治療上的效果。有調(diào)的u音樂適應(yīng)了這種要求,它起一種調(diào)解劑的作用,即使沒有治療效果,也能起到將就一時的作用,而且暫時的安慰也是需要的。有一次,有人問舒伯特:“有明亮的音樂嗎?”這個問題言外之意包含了另一個問題——“與世界的諧和這種觀點(diǎn)相適應(yīng)的音樂是否存在?世界的諧和(harmoniamundi)這種優(yōu)美、沒有混亂的宇宙的音響到底有沒有?舒伯特的無限憂郁的音樂是混亂的世界諧和的反響嗎?”在現(xiàn)實(shí)的宇宙諧和中實(shí)際上有脫離和混亂,這一點(diǎn)在近代天文物理學(xué)中已經(jīng)明確。用最優(yōu)美、最明亮的A大調(diào),在最幸福的時代寫下“鱒魚五重奏”的舒伯特說:“沒有明亮的音樂?！泵髁恋臇|西是沒有的,這種東西是地獄邊上的舞蹈。得到安慰是愉快的,但是最大的幸福是能夠一邊看著地獄一邊跳舞。在“鱒魚五重奏”中以明為主,而在G大調(diào)弦樂四重奏中則以暗為主,這是讓人們醒悟到“人間原本就是動蕩不安”,在不同的時代追求不同的咒文,給可怕的東西起上各自的名稱。年輕人的音樂現(xiàn)在已經(jīng)被報紙、廣播、電視等宣傳工具所接受,但是這些宣傳工具所追求的目標(biāo)已經(jīng)不是年輕人的音樂,而是與資產(chǎn)階級的E音樂產(chǎn)業(yè),以及資產(chǎn)階級性質(zhì)的總體相對抗的積極的表現(xiàn)。但是積極性不知到哪里了,抵抗變得有利于資產(chǎn)階級,適應(yīng)了他們在商業(yè)上進(jìn)行管理的需要,年輕人被統(tǒng)治者出賣了。在這一點(diǎn)上,對于今年的世界搖滾樂音樂節(jié)這一激動人心的事件,不能不引起人們的注視。這是在“援助第三世界饑餓的人們”這個旗幟下舉行的活動,是一次令人難忘的國際合作。但是在音樂上,除了個別之外,都是平庸之作。對于今天的年輕人,我要提出的問題是:“這就是你們的音樂嗎?真的是嗎?恐怕這只不過是在暗示這是你們的音樂吧,是否有這樣一種新的音樂,它不把你們帶到匿名的世界,而是引向你們自己?！笔灞救A(Schopenhauer1788～1860)在“為了音樂的形而上學(xué)”這篇論文中指出:“在調(diào)性音樂中,音樂必須經(jīng)過由不協(xié)和音所產(chǎn)生的不協(xié)和,才能達(dá)到由協(xié)和音所產(chǎn)生的協(xié)和,并以此來滿足我們的愿望,只有這樣,我們的內(nèi)心才能感到快樂?！钡乾F(xiàn)代音樂卻不給予我們這種滿足。它縮短緩慢的導(dǎo)入,不發(fā)出任何警告,好象發(fā)出叫喊聲一樣突然出現(xiàn)在舞臺上,而后又丟下驚慌失錯的我們而結(jié)束。但是對于習(xí)慣于這種新手法的作曲家和聽眾來說,反而覺得古典式的結(jié)構(gòu)和調(diào)性令人厭煩,因?yàn)樾率址ㄒ呀?jīng)沒有協(xié)和,計(jì)算已經(jīng)不一致了。Z加2以前等于4,而現(xiàn)在等于5或零或無限。藝術(shù)在談?wù)撽P(guān)于世界和人類的真實(shí)的時候,藝術(shù)僅僅是藝術(shù)而已,二者離開了“世界的和諧,”脫離了神秘的振動的節(jié)奏。今天的藝術(shù)是和美的對抗,對于美,我認(rèn)為這種東西已經(jīng)不存在,總之,我們與它隔絕了。在音樂方面從勛伯格那里得到忠告的曼·托馬斯在自己的作品“浮士德博士”中,把今天的(不,更準(zhǔn)確地說昨天的)藝術(shù)評論家的角色分配給只承認(rèn)無調(diào)形式的十二音音樂的惡魔。這個惡魔說:在具有現(xiàn)代技術(shù)水平的樂曲中,有調(diào)性的音響排斥所有不協(xié)和者,不協(xié)和音必須作為不協(xié)和音來使用,但要作為最后的手段慎重地使用。因?yàn)檫@種刺激異常激烈,它曾經(jīng)是最令人厭煩、走了調(diào)的音。”惡魔還說:“調(diào)性的原理和強(qiáng)弱法在任何人也無法顛倒的歷史過程中完全喪失了。”接著又說:“杰作應(yīng)該屬于傳統(tǒng)的藝術(shù),被解放了的藝術(shù)否定傳統(tǒng)的藝術(shù)?！标P(guān)于音樂對惡魔來說是至高無上的神學(xué)上的事物這句話,我在后文還要提到。曼·托馬斯以后的一代人對語言的調(diào)性和特殊的強(qiáng)弱法進(jìn)行了抵抗。隨著時代的潮流,無論是講故事的形式還是清楚的因果關(guān)系,理論都消失了。我們從一處到另一處,從一個時代到另一個時代,從現(xiàn)實(shí)到超現(xiàn)實(shí),從政治上的問題到形而上學(xué)的問題,從精煉的藝術(shù)語言到通俗的語言,走來走去。富有性感的、忌諱的語言是我們的尖銳的不協(xié)和音。我們懷疑文法是嚴(yán)格秩序的外表裝飾,寫長達(dá)好幾頁、沒有標(biāo)點(diǎn)符號的文章,這是與抽象派音樂相適應(yīng)的東西。我們不是以序曲開始,也不是以救濟(jì)式的終曲結(jié)束。正象十二音作曲家那樣,把某個音作為基本音來設(shè)定,沃爾夫?qū)恕P彭(WolfgangKoeppen,1906～,作家——譯注)的小說,就用“掉了,什么東西從手上掉了”這句話來起頭,克利斯特·沃爾夫(ChristaWolf,1929～,東德女作家一—譯注)的卡桑德拉小說一開始就是“是這里,她站在這里?！蔽业男≌f“多比亞斯”是用“不”這一個詞來起頭的,即在音的上面,組成全景的。新的無調(diào)性在抒情詩中尤為顯著。曾經(jīng)有過用誰都明白的語言來描寫樹被視為犯罪的時代,這就象使用三和弦是犯罪一樣。這是令人可嘆的事情嗎?不是的。資產(chǎn)階級世界的文學(xué)語言和音樂的語言一樣,陳舊過時,百用不厭,破壞者們是完成交給的任務(wù),是誰交給的任務(wù)呢?我剛才說的是交給的任務(wù),所以不是課題。由于我突然引進(jìn)了這個概念,我把以前自己由于混淆了功能和課題而產(chǎn)生的疑團(tuán)解開了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)功能和課題這個概念屬于社會,交給的任務(wù)這個概念是黑格爾稱為世界精神的其他領(lǐng)域的問題時,我分清了功能與課題的區(qū)別。世界精神在生命的坐標(biāo)軸上表示垂直,而社會表示水平,只提出水平上的課題。社會總是這樣,特別是在政治上。最近我得到了一份一九六O年在布拉格召開的捷克作曲家第二屆國際會議的報告書。會議給現(xiàn)代音樂定了罪名,認(rèn)為現(xiàn)代音樂在內(nèi)容上過于主觀,在形式上過于復(fù)雜,所以應(yīng)用的范圍越來越小。會議還命令作曲家寫出表現(xiàn)廣大民眾的進(jìn)步的、新思想、新感情的音樂。為此,阿多諾(Adorno、1903～1969,當(dāng)代德國思想家——譯注)說:“音樂已經(jīng)失去主體。”音樂在任何時候、任何地點(diǎn)都是不能接受命令的。我在這篇演講的開頭說:“明道而知樂”,換句話來說,所謂“世界的和諧”是指明白某一事物的人,之所以這樣說是因?yàn)檫@正是在對分裂、無秩序、惡與丑發(fā)出絕望的贊美這種地獄的世界長久地徘徊之后我們所要發(fā)現(xiàn)的東西。對于不協(xié)和音,我們已疲憊不堪,但是,這是否就意味著我們灰心喪氣了,必須回到優(yōu)美的調(diào)性之中呢?不是的。我剛才不是說過天界的音樂也包含某種脫離和混亂。埃拉諾斯協(xié)會的重要會議把美列為1985年的主題,當(dāng)看到這個題目時,我的內(nèi)心頓時感到一陣憤怒。今天,談話關(guān)于“美”的問題,只有在密教式的出類拔萃之輩中間進(jìn)行,這難道不是逃避嗎?然而,這是我的錯誤,追究起來,這個主題具有高度的現(xiàn)實(shí)性。問題只是所謂今天的美是什么?優(yōu)美的音樂是什么?為了說明現(xiàn)代音樂家是如何發(fā)現(xiàn)美的,我舉一個例子,東德前衛(wèi)派吉克佛利德·馬托斯的管弦樂作品,題目是“回答”,作曲家回答了他所面對著的社會上和藝術(shù)上的挑撥,勇敢地向現(xiàn)代課題提出了挑戰(zhàn)。這個回答首先是激烈的防御,接著是戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備,其次通過引用威爾第、布拉姆斯、威柏、門德爾松,德沃夏克等人的美的亡靈,回到思鄉(xiāng)之情,然后是對現(xiàn)代的強(qiáng)烈反擊,之后伴隨“走出去,盡情地哭”這句馬太受難曲的詠嘆調(diào),為無法挽救的損失唱出一曲雄壯的悲歌,最后,把尖銳的不協(xié)和和弦?guī)胱罴训慕鉀Q。這絕不是逃避,也不是簡單的解決,而是前進(jìn)。一個是象小孩一樣停留在美麗協(xié)和的樂園中,一個是在置身于不協(xié)和和弦的所有攻擊之后,堅(jiān)定不移、誠心誠意地表示對實(shí)現(xiàn)“世界的和諧”的信念,二者截然不同。在這里我想把國家論領(lǐng)域中的黑格爾的話引入到音樂中來思考一下。黑格爾把具有柏拉圖意義的國家稱為“遍地照射的神”,那么就可以說音樂是響徹宇宙各個角落的神。過去我經(jīng)常引用柏拉圖,所以我認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該是說明柏拉圖究竟與音樂的這種考察有什么樣的關(guān)系的時候了。我認(rèn)為有很大關(guān)系,因?yàn)榘乩瓐D與“世界的和諧”有關(guān)系。柏拉圖經(jīng)常受到人們的指責(zé),認(rèn)為他在《國家》這部作品中給為了達(dá)到政治上的目的而有意識、有選擇地使用音樂的獨(dú)載者打開了大門。然而,這是不對的。對于柏拉圖來說,所謂整個現(xiàn)實(shí)只不過是照在洞穴墻壁上的影子而已?，F(xiàn)實(shí)中的阿堤卡國對柏拉圖來說,是和天上的,即理念的秩序形態(tài)——“世界的和諧之后,過了一千五百年,一位歐洲人、天文學(xué)家、占星家、神學(xué)家、音樂家約翰內(nèi)斯·開普勒再一次提出了這個古老的看法。開普勒寫了五部關(guān)于“世界的和諧”的作品,第三部講的是音樂。他按照在今天仍然通用的資料,論證了音程與控制行星軌道的法則一樣,按相同的法則組成。從數(shù)學(xué)上、音樂上來說,行星的軌道與我們音樂上的泛音階一樣,按相同的比率發(fā)出聲音。開普勒是按字面意思論述行星軌道發(fā)聲的問題的,我們對它的真正意思沒有懷疑,而是用詩的語言,稱之為上界的音樂。歌德在《浮士德》的序言中這樣說:發(fā)出雷鳴走向前方。歌德好象很了解開普勒,似乎知道太陽真的能發(fā)出雷鳴,所有行星都有固有的音,宇宙到處充滿了音響,行星系按照協(xié)和的大調(diào)準(zhǔn)確地發(fā)出三和弦這個已經(jīng)由今天的天文物理學(xué)所實(shí)際證明了的功績。音樂從遙遠(yuǎn)的過去就存在于宇宙和大地,所以是人通過模仿學(xué)來的。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的人們是在用自己的獨(dú)弦琴,通過指頭的動作,縮短琴弦,找到八度、五度的時候,發(fā)現(xiàn)了自古以來就在宇宙中發(fā)聲的音程。在今天,有各種各樣與行星的振動數(shù)相同的音叉。許多天文物理學(xué)家用電子合成器捕捉了行星軌道的音響,發(fā)現(xiàn)開普勒提出的所有行星都具有不同的音這一見解是正確的,這樣就可以知道土星具有大字一組E音,金星具有小字三組E音,地球具有小字二組G音。令人吃驚的是,這些音,更準(zhǔn)確地說,這些音響盡管實(shí)際上是聽不到的,但是開普勒在數(shù)學(xué)上卻計(jì)算出來了。適合行星的軌道就是要適合存在于大宇宙和小宇宙之中的所有物質(zhì)。一切物質(zhì)都是音樂,都是有節(jié)奏的動作,即舞蹈。按照現(xiàn)代天文物理學(xué)家的觀點(diǎn),有節(jié)奏的動作是物質(zhì)本質(zhì)上的特性。按照印度教的表現(xiàn),宇宙是按照跳舞的濕婆的節(jié)奏來跳舞的,神通過物質(zhì)輸送脈動的能量,物質(zhì)以音響來與此相適應(yīng)。迄今為止,當(dāng)聽到艾興多夫(Eichenddrlf1788～1857德國詩人、小說家——譯注)的“歌聲在所有物質(zhì)中沉睡”這句話時,我們一直認(rèn)為這狂妄的空想,然而這是名副其實(shí)的物理學(xué),只有帶物質(zhì)節(jié)奏的動作才創(chuàng)造出音樂。當(dāng)然,奧爾甫斯(占希臘傳說中的英雄,具有超人的音樂天賦——譯注)的里拉(七弦琴)與現(xiàn)在的調(diào)性不一致,行星的音響也不是平均律。這是人類的創(chuàng)造物,是為了從充滿宇宙的音響中創(chuàng)作出今天我們稱為音樂的物質(zhì)。巴赫的托卡塔與薔薇花含苞欲放時發(fā)出的管風(fēng)琴似的音響相適應(yīng),這種音只要借助十分普及的音響照片的光學(xué)實(shí)驗(yàn),任何人都可以聽到。我在二十四歲的時候,得到了一本漢斯·凱澤的書,在這本書中,漢斯舉出了開普勒的看法,證明了音樂上的旋律、和聲與行星的軌道、結(jié)晶的構(gòu)造一樣,是按相同法則組成的,看到這一點(diǎn)時,我的頭腦中閃現(xiàn)出關(guān)于宇宙的統(tǒng)一與和諧的認(rèn)識,無法理解這種認(rèn)識為什么在當(dāng)時的人們中間傳開。人們到發(fā)現(xiàn)這個問題為止,經(jīng)歷了很長的時間。今天,新意識的時機(jī)已經(jīng)成熟。長期以來只在出類拔萃之輩中開展的密教式的秘書是今天物理學(xué)研究的對象。而另一方面,現(xiàn)代音樂家們卻熱心吸收物理學(xué)的研究成果。隨著西洋自然科學(xué)與東方智慧之間的橋梁建設(shè),物理、音樂、密教三者之間的橋梁越來越堅(jiān)固?，F(xiàn)代原子物理學(xué)的各項(xiàng)成果從某種意義上說,與古代東方智慧的傳播是一致的,認(rèn)識到這一點(diǎn)的人是物理學(xué)家海森·貝爾格。本世紀(jì)初期以來,西洋的作曲家與遠(yuǎn)東的音樂發(fā)生了密致的關(guān)系。這些作曲家是:德彪西、拉威爾、梅西安、普羅科菲耶夫等。斯克里亞賓從東亞的巫婆音樂中得到靈感,創(chuàng)作了《忘我之歌》。施托克豪森去了印度,約翰·凱吉苦心鉆研禪宗。此外,沒有直接和東亞發(fā)生密切關(guān)系的作曲家也通過其他途待獲得了相同的認(rèn)識。勛伯格悉心研究斯維登堡(Swedenborg1688～1772,瑞典神秘主義者、科學(xué)家——譯注)韋柏探索卡巴拉(密教神知論)的數(shù)的奧秘。就連冷漠的亨德米特(Hindemith1895-