柏拉圖的誤讀

柏拉圖的誤讀

一結(jié)論:“這是一個(gè)深刻的詮釋”持續(xù)在“真”康先生在他的《純粹理性批判》中關(guān)于柏樹的著名評(píng)論了。他說(shuō)，柏樹像一只“安靜的鴿子”，認(rèn)為他可以在沒(méi)有空氣阻力的空間里更快地飛翔。“同樣，感官世界對(duì)感知有嚴(yán)格的限制，因此西伯利亞放棄了它，勇敢地鼓勵(lì)著想法的翅膀飛向感官世界的另一邊，并進(jìn)入了純粹的知識(shí)真空”（b9）。哲學(xué)史研究中通常把柏拉圖對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的蔑視歸咎于巴門尼德的影響。在一則由柏拉圖親自提供的關(guān)于巴門尼德的報(bào)道里,后者嚴(yán)厲地告誡我們:“不要讓多種經(jīng)驗(yàn)的習(xí)俗迫使你沿著這條路,運(yùn)用盲目的眼睛、轟鳴的耳朵和舌頭,而是運(yùn)用理性來(lái)判斷充滿爭(zhēng)執(zhí)的否證?！?KRS294)需要承認(rèn)的是,正是柏拉圖本人的某些言論,給人造成了這樣一些深刻的印象。在柏拉圖的各種貶低感官和經(jīng)驗(yàn)的言論中,《斐多》尤其占據(jù)著一個(gè)顯要的位置。在這篇對(duì)話錄里,柏拉圖借蘇格拉底之口反復(fù)強(qiáng)調(diào),哲學(xué)家的任務(wù)是盡可能地讓靈魂擺脫身體,因?yàn)樯眢w經(jīng)常阻止我們獲得“真正的知識(shí)”。人們?cè)谶M(jìn)行認(rèn)識(shí)的時(shí)候,“看”、“聽(tīng)”等感覺(jué)都是無(wú)用的,因?yàn)樯眢w的存在,靈魂很難獲得真理(Phaid.65a-c)。他說(shuō),我們必須“僅僅借助純粹的思想,努力理解把握每個(gè)東西純粹的自身,盡可能地脫離眼睛、耳朵乃至整個(gè)身體,因?yàn)樯眢w只會(huì)添亂,不讓靈魂獲得真理和認(rèn)識(shí)”(Phaid.66a)。這是“真正的哲學(xué)家”(這個(gè)概念在該對(duì)話錄的相關(guān)語(yǔ)境下多次出現(xiàn),參閱Phaid.63e,64a,64b,64e,66b,67d,67e,68b,69d,0e,82c,83b)的共識(shí):只要有身體在,我們就永遠(yuǎn)都不能得到我們所追求的東西;身體及其欲望是戰(zhàn)爭(zhēng)、騷亂、屠殺的元兇;身體讓人們疲于奔命,沒(méi)有閑暇去追求真理;等等(Phaid.66b-c)?？傊?“如果我們想要純粹地認(rèn)識(shí)某些東西,就必須擺脫身體,借助靈魂本身來(lái)審視事物本身”(Phaid.66d)。隨后,蘇格拉底重申,“真正的哲學(xué)家”發(fā)現(xiàn)身體是一座囚禁著靈魂的監(jiān)獄,“一切透過(guò)肉眼的觀察都充滿了欺騙,同樣,一切透過(guò)耳朵及其他感官進(jìn)行的觀察也充滿欺騙……他們鼓勵(lì)人們返回到自身內(nèi),保持這種凝聚狀態(tài),除了自身之外不相信任何別的東西……那些可感知的和可見(jiàn)的東西是不真實(shí)的,真正真實(shí)的東西是可思想的和不可見(jiàn)的東西”(Phaid.83a-b)。這些言論的必然結(jié)果,就是要我們脫離身體,使靈魂得到解脫,坦然接受死亡,因?yàn)檫@其實(shí)是一件大好事,它意味著“凈化”和“解脫”。而這就是“哲學(xué)就是關(guān)于死亡的預(yù)備練習(xí)”的真正意思。二對(duì)柏拉圖經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的反思以上言論常常被拿來(lái)當(dāng)作柏拉圖極端反對(duì)經(jīng)驗(yàn)論的證據(jù)。筆者在寫作《柏拉圖的本原學(xué)說(shuō)》(2014)一書時(shí)也受其影響,在某種程度上過(guò)于強(qiáng)調(diào)柏拉圖對(duì)于思維的重視和對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的貶斥。但現(xiàn)在筆者認(rèn)為,柏拉圖的這些言論———他在別的對(duì)話錄里從未采取如此激烈的表達(dá)方式———更應(yīng)該在《斐多》這篇特定對(duì)話錄的特殊語(yǔ)境中來(lái)對(duì)待,它們與其說(shuō)是反對(duì)“感官和經(jīng)驗(yàn)”,不如說(shuō)是反對(duì)“身體”,尤其是反對(duì)人們對(duì)于身體的片面執(zhí)著。確切地說(shuō),對(duì)話錄中的蘇格拉底在發(fā)表這些言論時(shí)即將受刑赴死,因而其目的有很大可能是為了安撫他的學(xué)生和朋友,他一方面論證“靈魂不朽”,另一方面對(duì)身體采取了極端的貶斥態(tài)度,以表明他的(身體上的)死亡與他向來(lái)追求的智慧完全合拍。但我們不應(yīng)從這個(gè)特殊的語(yǔ)境里匆忙得出柏拉圖完全反對(duì)感官和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)論。另一個(gè)促使筆者重新反思該問(wèn)題的因素,來(lái)自前一段時(shí)間對(duì)于陳康的博士論文的研究。基于以上兩點(diǎn)認(rèn)識(shí),筆者有必要重新討論柏拉圖對(duì)于經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的態(tài)度。也就是說(shuō),通常的那種觀點(diǎn),即柏拉圖是一個(gè)極端蔑視和貶低經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的人,其實(shí)并不符合柏拉圖哲學(xué)的真相。筆者此處的任務(wù)不僅是要指出柏拉圖其實(shí)對(duì)于經(jīng)驗(yàn)世界有著豐富的知識(shí)(這本來(lái)就是一件顯而易見(jiàn)的事情)。實(shí)際上,本文真正的核心命題是:柏拉圖的真正的“知識(shí)(episteme,phronesis)”———即關(guān)于理念以及本原的知識(shí)———必須開始于并且立足于經(jīng)驗(yàn),必須將經(jīng)驗(yàn)包含在自身之內(nèi)。在這個(gè)意義上,可以說(shuō)柏拉圖哲學(xué)是一種經(jīng)驗(yàn)論。當(dāng)然,為了避免將之與洛克以降的“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論”混淆,筆者必須強(qiáng)調(diào),柏拉圖的“知識(shí)”并非完全和僅僅來(lái)自于經(jīng)驗(yàn),毋寧說(shuō)它是一種雖然始于經(jīng)驗(yàn)卻超越經(jīng)驗(yàn),并且反過(guò)來(lái)使得經(jīng)驗(yàn)成為可能的東西;反之,“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論”并不是真正意義上的“經(jīng)驗(yàn)論”(這個(gè)名稱是后來(lái)康德才給予他們的),嚴(yán)格說(shuō)來(lái),他們的哲學(xué)標(biāo)簽應(yīng)該是“感覺(jué)主義(sensualismus)”才對(duì)。實(shí)際上,無(wú)論是在一系列“探究性的”(即沒(méi)有把最終答案明確書寫下來(lái)的)對(duì)話錄中,還是在那些明確的“宣教性的”對(duì)話錄中,柏拉圖都展示出了他對(duì)于經(jīng)驗(yàn)世界深入而豐富的了解。在他的筆下,面對(duì)“學(xué)富五車”的詩(shī)人和智術(shù)師,蘇格拉底能夠和他們就某一具體的事物展開精細(xì)的辯論,絲毫不落下風(fēng);面對(duì)社會(huì)閱歷豐富的賢達(dá)人士,蘇格拉底不但能夠和他們侃侃而談,更能引導(dǎo)他們反思經(jīng)驗(yàn)中熟知的事情,獲得新的深入的認(rèn)識(shí);而當(dāng)面對(duì)那些涉世未深或各方面尚未完全成熟的有為青年,蘇格拉底更是在經(jīng)驗(yàn)和思想中引領(lǐng)他們,完美地詮釋了“導(dǎo)師”的角色。尤其在《法律》這部鴻篇巨制中,柏拉圖展示出他對(duì)于經(jīng)驗(yàn)世界的了解甚至到了連雞毛蒜皮都不放過(guò)的地步,比如他可以指導(dǎo)一位母親應(yīng)當(dāng)用怎樣的姿勢(shì)抱著她的失眠的嬰兒,讓其盡快入睡(Leg.790d-e)。當(dāng)然,柏拉圖之所以成為柏拉圖,關(guān)鍵在于他在經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的基礎(chǔ)上走向了真正的知識(shí),這也是柏拉圖哲學(xué)與近代經(jīng)驗(yàn)論根本的不同之處。但是,如果不以這些經(jīng)驗(yàn)知識(shí)為基礎(chǔ),柏拉圖如何能夠獲得真正的知識(shí)呢?我們當(dāng)然不能想象,柏拉圖就像黑格爾挖苦的那些人一樣,無(wú)需付出任何努力,“上帝就在睡夢(mèng)中把智慧賞賜給他們了”三從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的過(guò)程這里我們進(jìn)入一些具體的例子,來(lái)看看柏拉圖如何從經(jīng)驗(yàn)知識(shí)出發(fā)上升到真正的知識(shí)。眾所周知,柏拉圖在《斐多》里通過(guò)所謂的“第二次航行”獲得了真正的知識(shí)亦即對(duì)于理念的知識(shí)。然而,關(guān)于那個(gè)與“第二次航行”相對(duì)立的“第一次航行”究竟意味著什么,是指“最佳”意義上的“第一”呢,還是指時(shí)間順序意義上的“第一次”,學(xué)術(shù)界有著許多爭(zhēng)論。筆者在這里采納意大利學(xué)者雷亞利(GiovanniReale)的主張,即“第二次航行”代表著西方哲學(xué)的第一次“形而上之旅”,柏拉圖以此找到了超越經(jīng)驗(yàn)的“理念”。接下來(lái)我們以“美”的理念為例,來(lái)證明柏拉圖對(duì)它的認(rèn)識(shí)同樣也立足于經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。在《大希比亞》里,蘇格拉底追問(wèn)“美本身”是什么。雖然與之對(duì)話的希比亞并沒(méi)有達(dá)到對(duì)于“美本身”的認(rèn)識(shí),但他們的討論顯然已經(jīng)涉及經(jīng)驗(yàn)中許多具體的“美的東西”,而這些東西顯然也是柏拉圖所熟悉的。我們要注意,蘇格拉底雖然批評(píng)希比亞不知道“美本身”是什么,但他并沒(méi)有從原則上否認(rèn)希比亞提到的美食、美酒、美女等確實(shí)是“美的東西”。也就是說(shuō),他并沒(méi)有否認(rèn)希比亞的經(jīng)驗(yàn)知識(shí),而只是指出希比亞的這些認(rèn)識(shí)是不充分的,未達(dá)根本。而在《會(huì)飲》里,通過(guò)對(duì)“愛(ài)”尤其是“對(duì)美的愛(ài)”的闡述,柏拉圖已經(jīng)明確勾勒出了一個(gè)從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)而上升到理念的過(guò)程(Symp.210b-211b)。從人的自然天性來(lái)說(shuō),人們(尤其是年輕人)首先會(huì)被一個(gè)“美的肉體”吸引,而隨著年齡和見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng),他們會(huì)發(fā)現(xiàn)“美”是普遍的,不是限定在某個(gè)特定的肉體上面,因此只愛(ài)一個(gè)特定的肉體是非常不明智的事情,毋寧說(shuō)一個(gè)真正愛(ài)“美”的人必須愛(ài)“所有美的肉體”。這絕非是在為世俗意義上的“濫情”和“泛愛(ài)”尋找哲學(xué)理由,而其實(shí)是真正的求知之路必將提出的要求。如果沒(méi)有對(duì)美的豐富經(jīng)驗(yàn),一個(gè)人怎么會(huì)認(rèn)識(shí)到真正的“美”呢?正是以對(duì)“美的肉體”的愛(ài)為基礎(chǔ),人們才會(huì)上升到對(duì)“美的靈魂”的愛(ài),認(rèn)識(shí)到靈魂是一個(gè)比肉體更美的東西。也只有在這個(gè)基礎(chǔ)上,人們才會(huì)最終認(rèn)識(shí)到“美本身”或“美”的理念,把最高的愛(ài)奉獻(xiàn)給它。有些學(xué)者認(rèn)為,這種“柏拉圖式愛(ài)情”實(shí)際上根本就不愛(ài)任何一個(gè)人,因?yàn)樗嬲鶒?ài)的是寓居在某個(gè)人身上的具有普遍意義的“美”,而不是愛(ài)這個(gè)人本身。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)是沒(méi)有弄懂柏拉圖的辯證法精神,因?yàn)榘乩瓐D真正的主張是,既要愛(ài)“美”的理念,也要愛(ài)“美的靈魂”、“美的肉體”乃至一切具體的“美的東西”,而且前者是以后者為前提、為基礎(chǔ)的。柏拉圖也從未宣稱,一個(gè)愛(ài)“美”的理念的人就不應(yīng)當(dāng)或者不能夠愛(ài)經(jīng)驗(yàn)世界中的“美的東西”,毋寧說(shuō)正相反,那個(gè)認(rèn)識(shí)到“美”的人比始終陷身經(jīng)驗(yàn)世界中的任何人都更懂得如何去“愛(ài)”。因此柏拉圖筆下的蘇格拉底完全有理由宣稱自己是一位“精通愛(ài)情的大師”(Symp.177e)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,《理想國(guó)》有著更為明確的闡述。柏拉圖指出,如果真正愛(ài)一個(gè)東西,就一定是愛(ài)它的全部,而不是僅僅愛(ài)其中的一部分而不愛(ài)其余部分(Resp.474c)。比如,如果一個(gè)人“真正地”愛(ài)“美”,那么除了愛(ài)美少年、美女、美酒、美食、美的風(fēng)景、美的聲調(diào)、美的色彩、美的形狀等之外,他還應(yīng)當(dāng)愛(ài)一切“美的東西”,而發(fā)展下來(lái),自然不應(yīng)當(dāng)遺漏最重要的那個(gè)東西,即“美本身”或“美的理念”。誠(chéng)然,有些人只知道各種“美的東西”,但不能認(rèn)識(shí)“美本身”,只有極少的人能夠認(rèn)識(shí)“美本身”,即“美”的理念。但反過(guò)來(lái),那認(rèn)識(shí)到“美”的理念之人,卻必須“能夠分辨‘美本身’和包括‘美本身’在內(nèi)的許多具體東西,同時(shí)又不把‘美本身’與含有‘美’的許多個(gè)別東西,彼此混淆”(Resp.476c-d)。顯然,柏拉圖從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò),那認(rèn)識(shí)到“美”的理念之人,會(huì)不知道什么是“美的東西”,不具有這方面的經(jīng)驗(yàn)知識(shí),亦如他在《巴門尼德斯》里面明確反駁的那種說(shuō)法,即認(rèn)識(shí)到理念的諸神卻不能認(rèn)識(shí)人間的事物(Parm.134e)。反過(guò)來(lái),柏拉圖更沒(méi)有在任何地方指出,一個(gè)對(duì)于經(jīng)驗(yàn)世界和現(xiàn)實(shí)事物茫然無(wú)知的人,居然能夠認(rèn)識(shí)到理念!由此可見(jiàn),能夠認(rèn)識(shí)到理念的人一定是一個(gè)對(duì)于現(xiàn)實(shí)事物有豐富經(jīng)驗(yàn)的人(這時(shí)可以說(shuō)他具有“知識(shí)”,Resp.476d),雖然反過(guò)來(lái)并不能這樣講(這樣的人充其量?jī)H僅具有“意見(jiàn)”)。正是在這里,柏拉圖以一種極為明確的方式強(qiáng)調(diào)指出,經(jīng)驗(yàn)知識(shí)是真正的知識(shí)的一個(gè)絕對(duì)不可或缺的組成部分。他多次提到,一位哲學(xué)家應(yīng)該具有“兩個(gè)方面的優(yōu)點(diǎn)”或“兩種品質(zhì)”(Resp.485a),能夠從“兩個(gè)方向”(Resp.501b)看問(wèn)題,能夠參加“兩種生活”(Resp.520c),等等。這些都是指哲學(xué)家不但應(yīng)當(dāng)具有關(guān)于理念的知識(shí),而且也應(yīng)當(dāng)具有豐富的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)(甚至在這方面不應(yīng)當(dāng)遜色于任何普通人)。為此柏拉圖甚至區(qū)分了“器量狹小”的哲學(xué)家和真正“眼界開闊”的哲學(xué)家(Resp.485a),后者無(wú)論在神的事情還是人的事情上都追求“完整和完全”,因此他必然不能在經(jīng)驗(yàn)知識(shí)方面有所欠缺。為了更直觀地證明這一點(diǎn),筆者引用柏拉圖的幾條原文為佐證:1)“另外還有一種人,他們知道每一事物的實(shí)在,而且在經(jīng)驗(yàn)方面也不少似上述那種人,在任何美德方面也不差似上述那種人,那么,我們還不任命這種人當(dāng)護(hù)衛(wèi)者,反而去任命上述那種類似盲人的人當(dāng)護(hù)衛(wèi)者嗎?”(Resp.484d-e)2)“同一個(gè)人同時(shí)具有兩種品質(zhì)是可能的;應(yīng)當(dāng)讓這種人而不是讓別種人當(dāng)城邦的統(tǒng)治者?！?Resp.485a)3)“一個(gè)人必須兼具這兩個(gè)方面的優(yōu)點(diǎn),并且結(jié)合妥當(dāng)?！?Resp.485a)4)“制度擬定之后,我想,他們?cè)诠ぷ鬟^(guò)程中大概會(huì)時(shí)不時(shí)地向兩個(gè)方向看望,向一個(gè)方向看絕對(duì)正義、美、節(jié)制,等等,向另一個(gè)方向看他們努力在人類中描畫出來(lái)的它們的摹本?！?Resp.501b)5)“一經(jīng)習(xí)慣[對(duì)于理念的知識(shí)],你就會(huì)比他們看得清楚不知多少倍,就能辨別各種不同的影子,并且知道影子所反映的東西,因?yàn)槟阋呀?jīng)看見(jiàn)過(guò)‘美’、‘正義’和‘善’的真實(shí)?！?Resp.520c)這些證據(jù)可以充分表明,柏拉圖所謂“真正的知識(shí)”絕不排斥經(jīng)驗(yàn)知識(shí),相反卻必然包含后者在自身之內(nèi)。更重要的是,柏拉圖在這里以一種非常明確的方式指出了兩種知識(shí)的結(jié)合途徑,這就是我們耳熟能詳?shù)摹熬€喻”。在這里,柏拉圖劃分出“可見(jiàn)世界”和“可知世界”兩個(gè)世界,并進(jìn)而在這兩個(gè)世界內(nèi)部劃分出“影像”—“實(shí)物”—“數(shù)學(xué)對(duì)象”—“理念”四個(gè)層次(前兩者為經(jīng)驗(yàn)世界),對(duì)應(yīng)以“想象”—“意見(jiàn)”—“理智”—“理性”這四種知識(shí)(前兩者為經(jīng)驗(yàn)知識(shí))。通常我們總是強(qiáng)調(diào)這四個(gè)層次的高低貴賤,強(qiáng)調(diào)柏拉圖對(duì)于“可知世界”和“理性知識(shí)”的推崇,卻忽視了這四個(gè)層次之間的延續(xù)性(也就是我們屢次強(qiáng)調(diào)的“完整性”)。柏拉圖指出,“邏各斯本身憑著辯證的力量達(dá)到的那種知識(shí)……是從這個(gè)起點(diǎn)一直上升到一個(gè)高于假設(shè)的世界,上升到絕對(duì)本原,并且在達(dá)到絕對(duì)本原之后,又回過(guò)頭來(lái)把握那些以絕對(duì)本原為根據(jù)提出來(lái)的東西,最后下降到結(jié)論”(Resp.511b-c)。這里面明明白白地有一個(gè)自下而上,然后又自上而下的過(guò)渡和延續(xù),因此實(shí)際上只有一種完整的知識(shí),而單純的理性知識(shí)無(wú)論如何高超,都必須是從那個(gè)起點(diǎn)(即經(jīng)驗(yàn))上升而來(lái)。就對(duì)于理念的認(rèn)識(shí)而言,如果一個(gè)人沒(méi)有事先認(rèn)識(shí)到想象、實(shí)物、數(shù)學(xué)對(duì)象等,那么他也不可能認(rèn)識(shí)到理念,不可能如柏拉圖反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣,把理念和前面那些東西區(qū)分開來(lái)。換言之,一個(gè)人必須先具有“意見(jiàn)”,然后才能獲得“知識(shí)”,同時(shí)知道“知識(shí)”和“意見(jiàn)”的區(qū)別。雖然只有“意見(jiàn)”或經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的人不知道什么是“知識(shí)”,但是,具有“知識(shí)”的人一定知道什么是“意見(jiàn)”或經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。正因如此,在走向真正的知識(shí)的過(guò)程中,“意見(jiàn)”,尤其是“正確的意見(jiàn)(healethesdoxa)”,扮演著不可取代的重要角色。在《泰阿泰德》里,蘇格拉底雖然猛烈抨擊“知識(shí)即感覺(jué)”這一命題,但他并沒(méi)有絕對(duì)地排斥感覺(jué)。他說(shuō),我們總是首先通過(guò)感覺(jué)接觸到一些最具體的方面,比如紅的東西、黑的東西、刺耳的東西、悅耳的東西,然后才能想到“紅”、“黑”(乃至更普遍的“顏色”)、“聲音”等概念(Tht.185b)。當(dāng)然,蘇格拉底并不認(rèn)為這些概念來(lái)自感覺(jué),而是認(rèn)為必須借助靈魂或思維才能把握到它們。但無(wú)論如何,蘇格拉底也承認(rèn),為了把握那些概念,必須一方面借助靈魂,另一方面借助身體的各種官能和感覺(jué),兩者缺一不可(Tht.185e)。當(dāng)然,如果人們僅僅局限于感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn),那么他們得到的僅僅是“意見(jiàn)”。但即便是“錯(cuò)誤的意見(jiàn)”也并非一種子虛烏有的東西,它不等于“無(wú)知”,而依然是一種知識(shí),只不過(guò)是把經(jīng)驗(yàn)中的東西錯(cuò)誤地混淆在一起(Tht.189b-c)。而如果人們把概念和對(duì)象正確地放在一起,就形成“正確的意見(jiàn)”(Tht.198d),而“正確的意見(jiàn)”可以對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活中起到重要的指導(dǎo)作用(Tht.201a)。當(dāng)然,蘇格拉底同時(shí)強(qiáng)調(diào),無(wú)論是“錯(cuò)誤的意見(jiàn)”還是“正確的意見(jiàn)”都絕不是真正的知識(shí)(而絕大多數(shù)普通人,包括職業(yè)智者,卻把他們具有的“意見(jiàn)”標(biāo)榜為“知識(shí)”或“智慧”),而哲學(xué)家必須在這個(gè)基礎(chǔ)上走向真正的知識(shí)。唯有如此,他們才能反過(guò)來(lái)區(qū)分“知識(shí)”和“意見(jiàn)”,同時(shí)區(qū)分“錯(cuò)誤的意見(jiàn)”和“正確的意見(jiàn)”(Tht.200b)。與之聯(lián)系在一起的是柏拉圖的“洞喻”。過(guò)去我們總是以為,柏拉圖始終貶低“洞穴內(nèi)”的經(jīng)驗(yàn)世界,贊美“洞穴外”的理念世界,仿佛他最為強(qiáng)調(diào)的是兩個(gè)世界(相應(yīng)地兩種知識(shí))的分離和斷裂。誠(chéng)然,哲學(xué)家是一些能夠來(lái)到洞穴之外的幸運(yùn)兒,但哲學(xué)家并不是天生就在洞穴之外,并不是天生就獲得了關(guān)于理念世界的知識(shí)。毋寧說(shuō)柏拉圖通過(guò)洞喻試圖指明的是,洞穴里的囚徒是“和我們一樣的人”(Resp.515a)!也就是說(shuō),我們每一個(gè)人(包括哲學(xué)家)的出發(fā)點(diǎn)都是被囚禁的狀態(tài),哲學(xué)家同樣經(jīng)歷了被束縛和僅僅看到陰影的階段,只是隨后才掙脫桎梏,看到火光和事物。這些都意味著哲學(xué)家必然是從經(jīng)驗(yàn)世界出發(fā),不斷提升他的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。至于哲學(xué)家走出洞穴的過(guò)程,即從經(jīng)驗(yàn)知識(shí)上升到理性知識(shí)的過(guò)程———柏拉圖把它稱作“適應(yīng)過(guò)程”(Synetheia,Resp.516a),字面上也可以理解為“經(jīng)驗(yàn)積累過(guò)程”———完全可以和“線喻”劃分的四個(gè)階段對(duì)應(yīng)起來(lái)。而正如前面指出的,我們不應(yīng)當(dāng)片面地強(qiáng)調(diào)洞穴之外的“理性知識(shí)”的意義和重要性,而是應(yīng)當(dāng)將其理解為一個(gè)完整的過(guò)程,理解為一種完整的知識(shí)。同樣,我們也必須在這個(gè)意義上理解《理想國(guó)》隨后提出的從體操和文藝出發(fā),經(jīng)過(guò)算術(shù)、幾何學(xué)(包括立體幾何學(xué))、天文學(xué)、諧音學(xué),最終達(dá)到對(duì)于“善的理念”的知識(shí)學(xué)習(xí)過(guò)程。在這些闡述中,經(jīng)驗(yàn)知識(shí)始終是真正的知識(shí)的基礎(chǔ)和必要組成部分。不僅如此,我們也必須在這個(gè)意義上理解柏拉圖在《第七封信》里面提出的五個(gè)層次的劃分(Epist.VII,342aff.)。柏拉圖在那里指出,要最終認(rèn)識(shí)到理念,必須具有關(guān)于具體的形狀、顏色、善、美、公正、任何物體(人造的和天然的)、火、水、任何生物、靈魂的本質(zhì)類型、人所做和所遭受的一切的知識(shí),而這同樣意味著,如果人們沒(méi)有掌握前面四種層次的知識(shí),那么永遠(yuǎn)不可能達(dá)到第五個(gè)層次的知識(shí)(Epist.VII,342d-e)。在這個(gè)過(guò)程中,柏拉圖不僅強(qiáng)調(diào)對(duì)于具體事情的經(jīng)驗(yàn)知識(shí),甚至提出了“共同生活”的要求,唯其如此,那種理性知識(shí)才能夠像一朵火花一樣,從靈魂里面綻放出來(lái)(Epist.VII,341c)。我們看到,柏拉圖不僅強(qiáng)調(diào)理性知識(shí)的獲得必須立足于經(jīng)驗(yàn)知識(shí),而且指出,在達(dá)到理性知識(shí)之后,必須反過(guò)來(lái)回到經(jīng)驗(yàn)。在洞穴外認(rèn)識(shí)到理念的哲學(xué)家必須返回洞穴之內(nèi),通常人們把這解釋為哲學(xué)家肩負(fù)的解放人類的“使命”,并在這個(gè)基礎(chǔ)上極力強(qiáng)調(diào)哲學(xué)家在洞穴內(nèi)的悲慘際遇。但本文想要指出的是,哲學(xué)家之所以返回到洞穴之內(nèi),并不是基于什么外來(lái)的“任務(wù)”或“使命”,而僅僅是因?yàn)樗恼嬲闹R(shí)始終不能脫離經(jīng)驗(yàn)世界和經(jīng)驗(yàn)知識(shí)———經(jīng)驗(yàn)并不是人們?cè)诘巧衔蓓斨缶涂梢詠G棄的一把梯子,毋寧說(shuō),人們?cè)谘刂噬?還必須能夠沿著它爬下來(lái)。在《理想國(guó)》描述的那個(gè)上升過(guò)程里,各方面合格的哲學(xué)家在35歲時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了洞穴之外最上方的“善的理念”,但這并不是事情的終結(jié)和完滿,他們還必須下到洞穴里面,負(fù)責(zé)指揮戰(zhàn)爭(zhēng)或其他公務(wù),以便“可以在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)方面不低于別人”(Resp.539e)。也就是說(shuō),哲學(xué)家必須與經(jīng)驗(yàn)知識(shí)再度結(jié)合(這里不僅僅是一個(gè)“復(fù)習(xí)”過(guò)程,而主要是用理性知識(shí)來(lái)解釋與指導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)知識(shí),并在這個(gè)意義上為經(jīng)驗(yàn)“奠基”,惟其如此,柏拉圖才可以說(shuō)哲學(xué)家比那些從未走出洞穴的人更懂得經(jīng)驗(yàn)),這樣持續(xù)15年之后,直到他們?cè)凇皩?shí)際工作和知識(shí)學(xué)習(xí)”方面都完全合格,才能重新看到“善本身”(Resp.540a),而這才最終意味著他們的知識(shí)真正達(dá)到了完滿的境地。到此為止我們已經(jīng)闡明,在柏拉圖哲學(xué)里,經(jīng)驗(yàn)知識(shí)扮演著一個(gè)基礎(chǔ)性的、不可或缺的重要角色,真正的知識(shí)必須立足于經(jīng)驗(yàn)知識(shí),并且始終把經(jīng)驗(yàn)知識(shí)包含在自身之內(nèi)。因此在這個(gè)意義上,可以說(shuō)柏拉圖哲學(xué)是一種經(jīng)驗(yàn)論。四《門農(nóng)》的理念當(dāng)然,為了觀點(diǎn)的完善,本文必須在如下幾個(gè)方面回應(yīng)可能的質(zhì)疑。首先,關(guān)于柏拉圖本人貶低經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)的言論,筆者在本文開篇就已經(jīng)作出了解釋和澄清。簡(jiǎn)言之,柏拉圖實(shí)際上批評(píng)的是那種完全并且僅僅限定在經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)層面的做法。其次,人們可能會(huì)質(zhì)疑,柏拉圖的經(jīng)驗(yàn)論是否與他的“回憶說(shuō)”,即“人們已經(jīng)先天地具有了關(guān)于理念的知識(shí)”相矛盾。誠(chéng)然,在《斐德羅》里,柏拉圖用一個(gè)著名的神話告訴我們,靈魂在降生到現(xiàn)實(shí)世界之前,已經(jīng)在天上看到了各種“真實(shí)的存在者”,即理念(Phaidr.247c),只是在后來(lái),靈魂才跌落凡間,不得不以“假象”(經(jīng)驗(yàn))為食。同樣,在明確提出“回憶說(shuō)”的《斐多》和《門農(nóng)》里,蘇格拉底也轉(zhuǎn)述了他從古代祭司和詩(shī)人(品達(dá)等)那里聽(tīng)來(lái)的一個(gè)神話:由于靈魂是不死的,所以它在歷生歷世知道的東西太多太多,故而對(duì)于“美德”或其他理念,只需回憶起來(lái)即可。人們通常所謂的“學(xué)習(xí)”,無(wú)非是勇敢而不知疲倦地去尋求,并在這個(gè)過(guò)程中回憶起已知的東西?！耙虼饲笾蛯W(xué)習(xí)完完全全就是回憶”(Men.81d;vgl.Phaid.76a)。在這個(gè)過(guò)程中,蘇格拉底甚至用一個(gè)仆人來(lái)“做實(shí)驗(yàn)”,證明這個(gè)仆人能夠“回憶起”他從未學(xué)習(xí)過(guò)的幾何學(xué)知識(shí)(雖然我們覺(jué)得這個(gè)例子并沒(méi)有什么說(shuō)服力,而更多地表明了蘇格拉底如何通過(guò)問(wèn)答法教會(huì)仆人相關(guān)知識(shí),而且歸根到底,仆人仍然不具有這方面的知識(shí))。關(guān)于《門農(nóng)》的例子,筆者想要指出的是,這里柏拉圖并未證明靈魂具有一種徹底的先天知識(shí),充其量只證明了靈魂具有一種相對(duì)于此生而言的先天知識(shí),因?yàn)槟切┲R(shí)完全有可能是在前世通過(guò)經(jīng)驗(yàn)獲得的。當(dāng)然,如果以《斐德羅》為據(jù),那么我們不妨承認(rèn)靈魂具有一種徹底的先天知識(shí)。但是,撇開這兩個(gè)神話的外衣,實(shí)際上柏拉圖僅僅是在告訴我們:存在著一些先天的、不依賴于經(jīng)驗(yàn)的理念,它們才是靈魂的真正知識(shí)的對(duì)象。而這一點(diǎn)從來(lái)未被否認(rèn)過(guò)。然而這里強(qiáng)調(diào)的是,即便如此,對(duì)于任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、活生生的人來(lái)說(shuō),他都只能從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),并通過(guò)經(jīng)驗(yàn)逐漸認(rèn)識(shí)到這些理念,比如同樣在《斐德羅》所講述的那個(gè)神話里,柏拉圖并未忘記提醒我們,一個(gè)人應(yīng)該首先看到“美的東西”,即通過(guò)一種經(jīng)驗(yàn),然后才能激發(fā)起對(duì)于“美”本身的愛(ài)和追求(Phaidr.244a,250a)。至于這個(gè)過(guò)程是被稱作“回憶”、“學(xué)習(xí)”還是“經(jīng)驗(yàn)”,則是無(wú)關(guān)緊要的。前文提到我們承認(rèn)“回憶說(shuō)”的一個(gè)核心方面,即原初地存在著一些先天的、不依賴經(jīng)驗(yàn)的理念,這意味著對(duì)于柏拉圖的經(jīng)驗(yàn)論來(lái)說(shuō),關(guān)鍵在于人們通過(guò)經(jīng)驗(yàn)“發(fā)現(xiàn)”理念,而不是“發(fā)明”理念。假若理念是人們“發(fā)