從歷史到文化俠文化與故事的衍變古代俠義復(fù)仇故事流變及其三種傾向

從歷史到文化俠文化與故事的衍變古代俠義復(fù)仇故事流變及其三種傾向

關(guān)于武術(shù)文學(xué)，我們總是遵循《史記游俠傳》。事實(shí)上，從騎兵和復(fù)仇的角度來看，大多數(shù)紳士的精神、脈搏和行為都應(yīng)該在《客人傳記》中尋求。因?yàn)閭b的本質(zhì)特征常常從仗義復(fù)仇中體現(xiàn)出來,所以刺客們的行事原則是應(yīng)予具體細(xì)致分析的。問題還在于司馬遷所敘述的曹沫、專諸、豫讓、聶政和荊軻,都傾注了充分的贊美與同情。曹沫劫持齊桓公,使之盡數(shù)歸還所侵得的魯?shù)?專諸刺吳王僚,使公子光合法繼位得以實(shí)現(xiàn);豫讓行剌趙襄子,是為恩主智伯報(bào)仇;聶政殺死韓相俠累,乃是為嚴(yán)仲子埋怨;荊軻行刺秦王政,也是為了酬報(bào)太子丹恩遇。今天看來,盡管這五位傳主行刺動(dòng)機(jī)有不同程度差異,正義性也有強(qiáng)弱之別——如聶政行事就明顯地缺少正義性:嚴(yán)仲子不過同韓相俠累有怨隙,于是重金購刺客,選中了聶政,而作為仇主的俠累又缺少令人痛恨的劣跡;但人物行事的共同點(diǎn)則均帶有以暴抗暴,報(bào)答知遇之恩,為知己者死的氣概意念。此在荊軻身上表現(xiàn)尤為突出,作者刻畫最為下力。傳主這五人聚匯成一個(gè)互為補(bǔ)充參照的俠義復(fù)仇系統(tǒng),而荊軻更由一系列俠士眾星捧月般烘染。圍繞著荊軻,有口稱愧為太子疑“非節(jié)俠也”,實(shí)為“自殺以激荊卿”的田光;有捐頭以支持行刺大業(yè)的樊於期;有繼亡友遺志、雙目失明仍置鉛筑中撲擊秦王的高漸離……他們?yōu)閺?fù)仇這一中心任務(wù)而自我犧牲,名垂后世,都有著較為可信的理由與正義性。后世反抗者們復(fù)仇的勇氣力量,有不少是從這種不畏強(qiáng)暴、不惜代價(jià)的壯舉中汲取的。主要由于荊軻刺秦王故事本身對(duì)人們復(fù)仇心理的振奮激發(fā)作用,加上秦漢游俠活動(dòng)與民間傳說交互整合,終于導(dǎo)致漢代小說《燕丹子》的出現(xiàn)。對(duì)于小說的不同于史傳、多傳奇色彩等文學(xué)敘事特征,古人已多有發(fā)現(xiàn)。這些從史傳基礎(chǔ)上增飾的情節(jié)細(xì)節(jié)幾乎都是為了強(qiáng)化復(fù)仇主題的表現(xiàn)力、感染力的。小說人物處理是以燕丹為主線,鋪敘燕丹逃歸經(jīng)過,寫其受辱及險(xiǎn)遭暗害、天佑不死,突出了他作為復(fù)仇謀略的主導(dǎo)者的正義性;小說增擴(kuò)其對(duì)殺手荊軻禮遇方式和程度,更顯出后者代替恩主行刺的可信度;小說對(duì)荊軻具體行刺過程場(chǎng)面的描寫也不一樣,《史記》中是刺而未中,遂而未得終至失敗;《燕丹子》中則是穩(wěn)操勝券后的大意疏忽:秦王發(fā)圖,圖窮而匕首出。軻左手把秦王袖,右手扌甚(刺)其胸,數(shù)之曰:“足下負(fù)燕日久,貪暴海內(nèi),不知厭足,於期無罪而夷其族。軻將海內(nèi)報(bào)仇。今燕王母病,與軻促期,從吾計(jì)則生,不從則死。”秦王曰:“今日之事,從子計(jì)耳,乞聽琴聲而死。”召姬人鼓琴,琴聲曰:“羅彀系單衣,可掣而絕。八尺屏風(fēng),可超而越。鹿盧之劍,可負(fù)而拔?！陛V不解音。秦王從琴聲負(fù)劍拔之,于是奮袖超屏風(fēng)而走,軻拔匕首扌適(擲)之,決秦王,刃入銅柱,火出。秦王還斷軻兩手,軻因倚柱而笑,箕踞而罵曰:“吾坐輕易,為豎子所欺。燕國之不報(bào),我事之不立哉!”這里,較之《史記》增設(shè)了對(duì)仇主的控訴,又突出了復(fù)仇為“海內(nèi)”、“燕國”的重大社會(huì)意義;復(fù)仇本已接近成功又遭失敗,更在悲愴憾恨中給故事蒙上了較多的悲劇性意味。這種充滿悵憾的悲劇意味本在太史公筆下就已存在,明人葉權(quán)《賢博編》指出:陶靖節(jié)《詠荊軻》詩云:“惜哉劍術(shù)疏,奇功遂不成?！崩钐滓嘣?“舞陽死灰人,安可與立功?”蓋深惜之也。當(dāng)軻瀕行有所待,為丹所促,卒往不顧。使非舞陽震恐尸立,而少得佐之,無秦政矣。至于高漸離之意,尤可悲。此皆天下奇男子,可以激發(fā)愚懦之人。一方面,荊軻的勇凌豪主激發(fā)了后世人們以下抗上的攻擊本能,使其思此談此,神采飛揚(yáng)躍躍欲試,另一方面,俠士復(fù)仇的終歸失敗又令后世接受心理對(duì)復(fù)仇行刺產(chǎn)生了一種更深沉的反思與強(qiáng)烈的期待情緒:俠的行刺出手應(yīng)有一種帶絕對(duì)性的必勝把握,復(fù)仇,定要如人所愿地成功。東漢末蔡邕的《聶政刺韓王》,就寫出了行刺的成功,尤其突出了復(fù)仇艱難曲折的準(zhǔn)備過程及主體相應(yīng)付出的代價(jià)。為此作者廣采主題系統(tǒng)中的相關(guān)情節(jié)母題將聶政刺韓相俠累的史實(shí)充分地文學(xué)化了。行刺對(duì)象改為韓王,受秦王被刺啟發(fā),以其對(duì)象為王而行事壯烈色調(diào)更濃、新聞性傳奇性更強(qiáng)烈;聶政父為韓王冶劍,過期不成被殺,時(shí)聶政未生,此借助于由《吳越春秋》、《列異傳》到《搜神記》為什么將復(fù)仇主題較早從史傳中剝離、且較自覺文學(xué)化的是俠義復(fù)仇之作?為什么較早將俠義復(fù)仇之作文學(xué)化時(shí)偏偏選中了聶政行刺故事?這是一個(gè)值得注意、引人思考的問題。在主題史、題材史的研究探討中,對(duì)許多問題謎案的尋究啟示,頗得力于其史的全程的整體性思索,尤其是晚期相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象剖析。因?yàn)閺慕邮苁返慕嵌葋砜?先前模糊朦朧、處于萌芽狀態(tài)中的現(xiàn)象,會(huì)在后來清晰明確化了的文本主題中,昭示出潛在蘊(yùn)藏已久的意義和價(jià)值來。我們從《青瑣高議》前集中的孫立、《夷堅(jiān)支甲》中的哮張二、《聊齋志異》中的田七郎等人物身上,都不難深會(huì)我心地發(fā)現(xiàn)聶政的身影。不過,還是《聊齋志異·聶政》讓這一極富俠文化深蘊(yùn)的人物英靈重顯。當(dāng)一伙歹徒受某王驅(qū)遣搶奪民婦,其夫隱身聶政之墓欲與妻遙訣,被發(fā)現(xiàn)后行將遭掠,情勢(shì)危急,于是聶政居然從墓中持刃而出,厲聲嚴(yán)斥:“……寄語無道主,若不改行,不日將決其首!”不僅眾徒鼠竄,無道之王從此也淫威大減。由此作者更發(fā)揮道:異史氏曰:“余讀《刺客傳》,而獨(dú)服膺于軹深井里也;其銳身而報(bào)知己,有豫(讓)之義;白晝而屠卿相,有專(諸)之勇;面皮自刑,不累骨肉,有曹(沫)之智。至于荊軻,力不足以謀無道秦,遂使絕裾而去,自取滅亡。輕借樊將軍之頭,何日可能還耶?此千古之所恨,而聶政之所嗤者矣。聞之野史:其墓見掘于羊左之鬼。果爾,則生不成名,死猶喪義,其為人之賢不肖何如哉!噫!聶之賢,于此益信。”由復(fù)仇主題價(jià)值系統(tǒng)看,司馬遷筆下的聶政雖有著某種先天不足(如前所提及缺少正義性),但其畢竟行刺成功了,何況其以抉面自殺的方式去避免復(fù)仇所可能帶來的牽累恩主、親屬等副作用,將俠義復(fù)仇使命與自覺性的光輝發(fā)揮得淋漓盡致,從而成為《刺客列傳》中最具俠風(fēng)的人物。顯然,從接受史意義上評(píng)價(jià)荊軻與聶政,有時(shí)是難分軒輊的。荊軻是失敗了的復(fù)仇英雄,但其行動(dòng)客觀上帶有拯救燕國、為天下受強(qiáng)暴欺凌者抗?fàn)幮箲嵉谋瘔焉?聶政為恩主平一己私怨,但其復(fù)仇卻是那樣的干凈利索,那樣的徹底而毫不留下后遺癥。蒲松齡充分表達(dá)了傳統(tǒng)接受心理中對(duì)復(fù)仇成功、復(fù)仇徹底性的推崇,也許這正是《琴操》故事“聶政刺韓王”將舊有題材取長補(bǔ)短、揚(yáng)長避短的深在原因?？梢岳斫馄阉升g對(duì)荊軻的“恨鐵不成鋼”;也可以理解為什么《琴操》要將聶政的行刺對(duì)象改為無道的韓王。且縱觀復(fù)仇主題沿革的狀貌又可以看出,受俠義精神(現(xiàn)實(shí)性)與鬼靈文化(超現(xiàn)實(shí)性)的濡染,復(fù)仇主題的接受心理還有一種將復(fù)仇理想化——要求復(fù)仇必定成功徹底的趨向。接受心理與創(chuàng)作心態(tài)是密切聯(lián)系、交互作用的。俠文化與復(fù)仇意識(shí)撞擊整合,給復(fù)仇主題帶來了深巨的影響,這里僅粗略概括為俠義復(fù)仇的神化、匪化、御用化與江湖倫理化。俠義復(fù)仇的神化。復(fù)仇行刺失敗引起的無窮憾恨,不能不引起人們對(duì)復(fù)仇手段技藝的關(guān)注?！妒酚洝ご炭土袀鳌窋⑶G軻事敗,“魯勾踐已聞荊軻刺秦王,私曰:‘嗟乎!惜哉其不講于刺劍之術(shù)也!……’”唐傳奇寫俠復(fù)仇時(shí)的手段大致有隱身術(shù)、劍術(shù)、飛行術(shù)、幻化術(shù)、滅尸術(shù)等等。像聶隱娘,就“白日刺其人于都市,人莫能見,以首入囊,返主人舍,以藥化之為水”,還能幻化為小蟲入人腸中避災(zāi)。崔慎思妾與賈人妻這兩位隱姓埋名多年的女俠也具有出奇制勝的絕技,她們的復(fù)仇過程雖屬虛寫,但其行事的干凈利落、來去如風(fēng)簡直令人瞠目結(jié)舌:她們一個(gè)是“以白練纏身,……古之俠莫能過焉”,一個(gè)是“累囊湖壇而去,身如飛鳥”。荊十三娘偶聞某妓及其父母攀高結(jié)貴,棄友人之弟,就奇跡般地殺死了此不義之輩,而在女俠眼里這不過是舉手之勞,小事一樁。正如京西店老人所言:“客勿恃弓矢,須知?jiǎng)πg(shù)”。這種劍術(shù)在后世小說中被充分夸張渲染,“使丸弄?jiǎng)Α睅壮闪?xí)語。至于飛行術(shù)則比較適合俠的遠(yuǎn)距離奔襲,像義俠覺悟后殺死恩將仇報(bào)者,往返五六十里不過用了“至夜”到“二更”這段時(shí)間。殺傷力與攻擊力超常,是俠復(fù)仇行刺最精彩誘人的所在,這身懷絕技的俠極為符合民眾英雄崇拜心理,因而構(gòu)成了后世對(duì)俠之武功的全面增色拔高——這可以說是復(fù)仇主題及相關(guān)的復(fù)仇意識(shí)對(duì)俠文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。一方面,由于俠成為社會(huì)正統(tǒng)勢(shì)力的對(duì)立體,他以個(gè)體力量來以暴抗暴斬惡除強(qiáng),不能不具有相當(dāng)高的膽略與過人的技能;另一方面,因復(fù)仇必勝的期待而對(duì)俠這一現(xiàn)實(shí)中特定身份人們的能力,人們樂于大力渲染夸張,情愿去描繪出理想化傳奇化的圖景。俠義復(fù)仇的匪化。俠與匪就其與正統(tǒng)勢(shì)力對(duì)立抗?fàn)幗嵌瓤幢居兄烊坏穆?lián)系,有時(shí)簡直匪俠難分。匪在傳統(tǒng)社會(huì)里多體現(xiàn)為個(gè)別性犯禁盜賊的武裝集群化與職業(yè)化,雖常常也有一定的“替天行道”綱領(lǐng),仍有不少個(gè)人恩仇左右其中。官逼民反,兵敗難歸,作案在逃,造反的全身就每每有復(fù)仇情緒為主導(dǎo)核心——不是個(gè)體避仇便是為報(bào)仇等待時(shí)機(jī),山林草澤成了這些違禁者的避難所和休養(yǎng)地。匪有俠的某些特征,俠有匪的一些習(xí)氣。文學(xué)寫匪化的俠義復(fù)仇,主要指的是伴隨著主題對(duì)行俠仗義基調(diào)的肯定,以及對(duì)俠義復(fù)仇技藝的夸張,復(fù)仇手段也顯得極為兇狠殘酷,范圍時(shí)或擴(kuò)大,且為小團(tuán)體中同伴報(bào)仇可以不顧一切。這一點(diǎn)最突出的例子當(dāng)推小說《水滸傳》。嘯聚梁山的眾英雄,基本上是用一種游民——土匪式的手段來進(jìn)行復(fù)仇的。夏志清先生曾對(duì)武松、李逵、楊志和石秀等復(fù)仇英雄的此類行為進(jìn)行過精當(dāng)?shù)姆治?認(rèn)為其代表了中國古典小說的一種傾向:“在對(duì)待正義的態(tài)度上含糊不清,對(duì)地道的暴力像孩子似的津津樂道”;“對(duì)野蠻虐殺事實(shí)上的贊同”;“……體現(xiàn)了一種非理性的報(bào)復(fù)”與俠義復(fù)仇結(jié)合的匪性,其粗豪強(qiáng)暴洋溢著一種陽剛之美,讓人神情激蕩,喚起其內(nèi)心的某種本能——“攻擊行為,……就像其他的行為一樣也是一種本能,在自然情況下,它也和其他本能一樣對(duì)個(gè)性和種族的生存有很大的幫助”復(fù)仇雖有利于匪盜的小團(tuán)體凝聚力,但以匪氣式的兇暴砍殺又濃化了復(fù)仇者的匪氣。由于復(fù)仇的血腥氣已將其正義性擴(kuò)散了,為了復(fù)仇的莊嚴(yán)神圣似乎可以不顧一切逞勇示強(qiáng)。事實(shí)上這是在除惡的同時(shí)又在客觀上造惡,如梁山好漢們劫法場(chǎng)讓一些無辜看客受戮和武松殺張都監(jiān)滿門良賤。這種俠與復(fù)仇的匪化為鏟除不平的正義性所遮蓋,人們較少注意到其與傳統(tǒng)文化劣根性的關(guān)系。早自唐傳奇《無雙傳》中,俠士古押衙為酬報(bào)恩主去奪回?zé)o雙姑娘,竟使十余人無端被殺。這就好比一個(gè)打家劫舍的土匪,為了給恩主斂財(cái)不惜殺戮善良的百姓。只因?yàn)檫@些人與自已沒有恩義關(guān)系,否則,即便有絲毫的恩義關(guān)系也會(huì)止住其動(dòng)殺戒的。俠匪恩仇必報(bào)的倫理價(jià)值觀,使這些人實(shí)現(xiàn)倫理目標(biāo)時(shí),不計(jì)后果,毫無公德心可言。報(bào)恩與復(fù)仇在這一點(diǎn)上是相通的。雖則如此,人們?nèi)匀粚?duì)俠與匪在誅奸除惡時(shí)的小團(tuán)體特征并無更多的反感,因?yàn)樾袀b仗義時(shí)強(qiáng)大的精神力量、無堅(jiān)不摧的意志、豪爽不羈的氣質(zhì)風(fēng)范有效地征服了人心。在長篇小說《三國演義》中,劉備為了“桃園三結(jié)義”的小圈子小團(tuán)體而興兵伐吳,為二弟報(bào)仇,也帶有某種俠匪性格特征。小說第八十一回寫趙云勸諫,說國賊是曹操而非孫權(quán):“云曰:‘漢賊之仇,公也;兄弟之仇,私也。愿以天下為重。’先主答曰:‘朕不為弟報(bào)仇,雖有萬里江山,何足為貴?’遂不聽趙云之諫。”在復(fù)仇主體眼里,什么社稷傾覆、萬民涂炭都無所謂,因?yàn)榻Y(jié)義兄弟小團(tuán)體的恩恩仇仇是高于一切的。帝王劉備的討吳復(fù)仇,仍不脫俠匪實(shí)現(xiàn)小團(tuán)體倫理價(jià)值的窠臼。俠義復(fù)仇的御用化。即俠的獨(dú)立性非正統(tǒng)性的喪失,與朝廷官府結(jié)合并為后者所同化。俠義復(fù)仇為的是特定的倫理價(jià)值,適逢某種恩遇后這新一重“關(guān)系存在”遂消釋了先前的既定目標(biāo),甚至使其刀鋒轉(zhuǎn)向。只因有了恩遇——對(duì)某清官感激涕零,使俠只看重清官恩主的人格魅力,個(gè)體自我隨機(jī)性的利害得失,而淡化消解了自身與官府正統(tǒng)對(duì)立的亞文化傳統(tǒng)。事實(shí)上,一經(jīng)官方或恩主管轄控制,俠也就難免不失落其個(gè)體自由不拘的本質(zhì)屬性。對(duì)此,清人從俠文化接受闡釋角度注意到:明海虞馮鈍吟有評(píng)本,長洲何義門得之稱善。其字句遠(yuǎn)出俗水之上,如云:“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰為不平事”。今本作“誰有不平事”。鈍吟云:“誰為不平,便須殺卻,此方見俠烈之慨,若作誰有不平,與人報(bào)仇,直賣身奴耳!”一字之異,高下懸殊。舊本之可貴類若是。余得此本,因臨寫之,令后生知讀書之法。俠文化正宗崇尚的是“替天行道”,其平不平純系為正義之道而不論這“不平”由誰發(fā)出,像元代高文秀雜劇《李逵負(fù)荊》寫李逵聞宋江、魯智深擄走酒店主的女兒滿堂嬌,就即砍倒杏黃旗大鬧忠義堂,其嫉惡如仇而不受恩義關(guān)系羈絆。明清時(shí)代,由于正統(tǒng)皇權(quán)專制主義在宋明理學(xué)強(qiáng)調(diào)下建構(gòu)文人觀念,加上統(tǒng)治階級(jí)的官僚機(jī)構(gòu)系統(tǒng)愈加完善而有效率,俠的個(gè)體反抗復(fù)仇受到很大限制。人文思潮興起及對(duì)生命價(jià)值的關(guān)注,使俠這一社會(huì)階層自身的追求也有意識(shí)地突破昔日傳統(tǒng)的價(jià)值觀。像漢魏六朝與唐代那種不惜犧牲個(gè)體生命去復(fù)仇——實(shí)現(xiàn)某種終極關(guān)懷,在明代中葉后中國文化深層結(jié)構(gòu)激烈變革過程中已逐漸被揚(yáng)棄,代之以在有限的生命過程中更珍視個(gè)體的自由意志,以至于為報(bào)恩知遇實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值不惜拋棄傳統(tǒng)的清正人格風(fēng)范。小說《水滸傳》中的宋江,在向邪惡小人與貪官污吏復(fù)仇時(shí)絲毫不手軟,但對(duì)朝廷卻一往情深,終究選擇了招安一途為歸宿;《西游記》中孫悟空曾大鬧龍宮冥府乃至天宮,最終還要千辛萬苦保護(hù)唐僧去西天取經(jīng),求得個(gè)功名正果。宋江沒有始終對(duì)邪惡奸佞持仇視態(tài)度,孫悟空也并不記玉帝如來之仇。他們身上透露出的對(duì)正統(tǒng)的歸依認(rèn)同傾向,在清代小說《兒女英雄傳》、《三俠五義》等小說中得到了進(jìn)一步的發(fā)展和新形式的表現(xiàn)。俠義的英雄不光有自己的復(fù)仇大任,當(dāng)這大任實(shí)現(xiàn)后還有自己的兒女情長,這是前所罕見的。《兒女英雄傳》緣起首回所謂:“俠烈英雄本色,溫柔兒女家風(fēng)?！瓋号疅o非天性,英雄不外人情。最憐兒女最英雄,才是人中龍鳳?！弊髡吡D將俠義英雄同兒女情長結(jié)合,認(rèn)為兩者不是對(duì)立矛盾的,而是互補(bǔ)相生,成正比的:“殊不知有了英雄本色,才成就得兒女心腸;有了兒女真情,才作得出英雄事業(yè)?！边@里的“兒女真情”涵義比較寬泛,涵蓋父子兄弟夫妻朋友這一系列的情分,后面第五回此語則具體化到有情有義的復(fù)仇俠女——十三妹身上:原來這人天生的英雄氣壯,兒女情深,是個(gè)脂粉隊(duì)里的豪杰,俠烈場(chǎng)中的領(lǐng)袖。他自己心中又有一腔的彌天恨事,透骨酸心,因此上,雖然是個(gè)女孩兒,激成了個(gè)抑強(qiáng)扶弱的性情,好作些殺人揮金的事業(yè)。但是這俠女的復(fù)仇卻并非義無反顧,小說第八回寫她回答安公子問話,就談出顧慮:一則擔(dān)心仇人“是朝廷重臣,國家正在用他建功立業(yè)的時(shí)候,不可因我一人私仇,壞國家的大事”;二則擔(dān)心亡父之靈背上個(gè)冤冤相報(bào)之名;三則怕老母無人贍養(yǎng)。這顧慮中最根本的還是顧及朝廷,真是莫名其妙!若聯(lián)系此前俠義復(fù)仇諸多例證更讓人難索其解。也正因有了這種心理基礎(chǔ),后來她聽說皇帝代報(bào)大仇,今生大事已了,竟絲毫不覺未能手刃仇人之憾。復(fù)仇俠女后來成為一個(gè)忠孝賢惠的安太太是有著深固思想基礎(chǔ)的。其中關(guān)鍵之點(diǎn),是俠所體現(xiàn)的平民意識(shí)趨向正統(tǒng)化,從而使復(fù)仇倫理——必得親手誅殺仇兇以為快