生存欲身份美國華裔女性文學(xué)中的食物敘事

生存欲身份美國華裔女性文學(xué)中的食物敘事

“食物”敘事是美國中文女性作家最傳統(tǒng)的寫作傳統(tǒng)之一。20世紀(jì)40年代中期至60年代末,黃玉雪(JadeSnowWong,1922—2006)作為美國華裔女性文學(xué)先驅(qū)創(chuàng)作《華女阿五》(TheFifthChineseDaughter,1945),奠定了美國華裔女性文學(xué)以描寫“食物”意象為主的敘事傳統(tǒng)。20世紀(jì)末,湯亭亭(MaxineHongKingston,1940—)的《女勇士》(TheWomanWarrior:MemoirsofaGirlhoodAmongGhosts,1976),譚恩美(AmyTan,1952—)的《喜福會》(TheLuckyJoyClub,1989)、伍慧明(FaeMyenneNg,1957—)的《骨》(Bone,1993)等作品,則以塑造“模范少數(shù)族裔”、揭示“中西文化差異”、展現(xiàn)“華裔母女沖突”等族裔色彩豐富的多種創(chuàng)作主題延續(xù)著寫“食”的傳統(tǒng)?！笆澄铩边@一符號被存入一系列信息:生存、欲望、身份重建、文化歸屬。中美學(xué)者不斷嘗試用“物讀”方法來解讀美國華裔文學(xué)經(jīng)典,以期通過解析“食物”符號信息,在反復(fù)閱讀中復(fù)活美國華人移民史,深入探究其社會地位、文化處境和身份建構(gòu)。因此,“食物”敘事不僅是透露美國華裔文學(xué)發(fā)展方向和規(guī)律的“小敘事”,(1)其更是營造美國華裔文學(xué)無限闡釋空間的“大敘事”。歷史語境下看似細(xì)枝末節(jié)的“食物”意象被橫向或縱向排列,不斷推進(jìn)著歷史時間和敘事主題。一、“食物”的“宗族性”“食物”是人類生存的必需品,但“食物”的動態(tài)含義———“吃”不只是一種最受生理指配的人類行為。每一種文化,其飲食體系(包括食物的表達(dá)、飲食方式、烹飪過程等)都會成為社會系統(tǒng)的有機(jī)部分,而社會的組織化形態(tài)則通過語言得到表述。在豐衣足食的情況下,胃口或欲望就會促使人類產(chǎn)生“社會意識”,社會意識需要被交流,而語言和食物則將“社會意識”轉(zhuǎn)換成可以言說的符號。(2)如此,“食”就具有了一定的社會適應(yīng)性:一次用餐,就可能是一個由語言、儀式、禮節(jié)等編碼而成的具有多重象征意義的符號。借用弗洛伊德的理論來闡釋,一次用餐除了能滿足用餐者的基本生理需求,同時還將用餐者置于復(fù)雜的社會關(guān)系中,用餐者“和某一個人一起吃喝”,既可能是在確認(rèn)用餐者之間屬于同一個團(tuán)體,又或是在履行用餐者之間的某種義務(wù)。(3)因此,無論哪一種族群都離不開食物,它是維護(hù)族群內(nèi)部與外部良好關(guān)系的基礎(chǔ)。于是“食物”符號延伸出的動作意涵,常以多種形式被用來構(gòu)成人物之間的重要交流方式和文化語境,以及構(gòu)建文學(xué)作品中的社會關(guān)系體系。美國華裔女性文學(xué)作品中,隨處可見作家對人物的飲食態(tài)度、飲食方式的細(xì)致描述,而這些“瑣碎”敘述在不經(jīng)意間強(qiáng)化了“食物”的“族裔符號性”。事實上,食物意象的族裔性并不是在它被評論的最初就存在。當(dāng)美國華裔女兒們受到白人的“刻板印象”困擾,放棄西式習(xí)慣轉(zhuǎn)而用“新奇的”中國文化習(xí)俗取悅戀人時;當(dāng)掌握主流風(fēng)向標(biāo)的白人戀人,出于好奇品嘗帶有異國情調(diào)的食物時,食物的族裔味道也就不言自明了。無論是小說中華裔主人公對白人戀人所作的努力,還是現(xiàn)實生活中白人的美食體驗,不同種族之間的分享關(guān)系正在形成。需要再次指出的是,食物“族裔性”不是與生俱來或一成不變,受飲食者(白人、華裔等)態(tài)度及其社會關(guān)系影響,食物符號可以被賦予“族裔性”,也存在著非族裔性的用法。因此,關(guān)于“食物”符號的解讀越來越引起美國族裔文學(xué)研究者的興趣。(4)另外,“食物”敘事在美國華裔文學(xué)中的作用,也很好的印證了“‘文化價值’最終制約著文化(文學(xué))交流的總過程”這一理論。(5)正是由于文化價值的不平衡,才導(dǎo)致了美國少數(shù)族裔受到來自主流社會的不公平待遇,只要“文化價值”意識形態(tài)存在差異,美國社會有“強(qiáng)勢文化”與“弱勢文化”之分,不公平就會成為少數(shù)族裔社會文化交往的常態(tài)及族裔文學(xué)創(chuàng)作難以回避的主題。二、美國溶膠研究中對“食物”和“吃”的意象的挖掘解讀美國華裔女性小說中“食物”的傳統(tǒng)意象,不得不提到美國加州大學(xué)伯克利分校亞裔研究系黃秀玲教授(Sau-lingCynthiaWong)的專著《從必需到奢侈———解讀亞裔美國文學(xué)》(ReadingAsianAmericanLiterature:FromNecessitytoExtravagance,1993),該書專設(shè)一章用以分析美國亞裔文學(xué)作品中有關(guān)食物和“吃”的意象。她提出,“只有運用歷史研究的方法對文學(xué)作品進(jìn)行分析,才能使亞裔美國文學(xué)中飲食意象所特有的整體性得以顯露”。(6)黃秀玲教授的觀點,為美國華裔文學(xué)研究提供了一個頗為有效的研究方法:在歷史視角下進(jìn)行互文閱讀。也就是說,研究者若將不同的美國華裔文學(xué)作品疊加,作品既存在各自獨特的橫向結(jié)構(gòu),同時“食物”和“吃”的意象也將呈現(xiàn)于每部作品之中,由此不同作品之間就形成了一種“縱向”的關(guān)聯(lián)。美國華裔女性小說寫“食”的傳統(tǒng)正是由這些縱向關(guān)聯(lián)逐步建立并延續(xù)。(一)美國文化的受害者當(dāng)歷史語境與文化語境疊加,小說人物對食物的態(tài)度就進(jìn)一步體現(xiàn)其族裔身份的自我歸屬。在諸多經(jīng)典的美國華裔女性小說中,“食物”敘事法最主要是用以表現(xiàn)小說人物對食物的態(tài)度,通過飲食態(tài)度、烹飪過程體現(xiàn)不同人物或相同人物不同成長階段的自我文化歸屬。理查德·瑞斯帕(RichardRaspa)教授曾指出“,小說中的人物有意識或無意識的烹食族裔食物,這種食物就能以一種紀(jì)念的方式或以某個舊風(fēng)俗習(xí)慣的形式幫助進(jìn)食者重建她們的種族身份”。(7)據(jù)此可推斷,烹食族裔食物可使人物與主流文化保持距離,增強(qiáng)內(nèi)部家庭間的緊密聯(lián)系,而食物的這種紀(jì)念性功能更可反映出不同人物各自的處世態(tài)度和思維方式。反之,若小說人物強(qiáng)烈地排斥某種食物,則這種食物就會成為一種文化障礙,使排斥者竭力接近主流文化,而與家庭成員愈加疏遠(yuǎn),以此反映出人物內(nèi)心的自我文化歸屬。黃玉雪應(yīng)出版社編輯邀約而創(chuàng)作《華女阿五》,敘述唐人街日常生活和濃郁的中國文化風(fēng)俗,沒有家庭成員的激烈沖突,一切只是源于主人公自己的困惑。主人公玉雪對自我身份的追尋與構(gòu)建,是伴隨其不同成長階段的食物態(tài)度變化而完成。起初作者從第三者視角生動詳細(xì)介紹各種傳統(tǒng)節(jié)日食物,新年的時候,“(玉雪)幫媽媽給客人遞糖果和瓜子……紅綠相間的各種水果、植物和花,以及糖果都象征著吉祥,它們意味著人們將迎來新生活,會過上幸福美滿的生活”。(8)這段描寫列舉出包含幸福寓意的食品,甜蜜味道仿佛就在嘴邊,字里行間無不透著作者對“中國女兒”這一身份和中國飲食文化的驕傲與自豪。然而,玉雪接觸美國文化之后,原本對西餐(如火雞、漢堡、三明治)充滿恐懼,卻從制作黃油的樂趣中看到美國文化的優(yōu)越性,轉(zhuǎn)而對中國文化產(chǎn)生反思,并加倍努力向主流文化靠近以求被接納。但食物并未展現(xiàn)出增進(jìn)信任和友好的功效,玉雪在白人女主人親自監(jiān)視下完成烹飪工作,令玉雪意識到華裔身份一直在這個主流社會之外,這種被邊緣化、被他者化的命運并不會隨她的意志而改變。于是,伴隨“靠近”而來的是身處雙重文化邊界的各種困惑。在《華女阿五》中,飲食態(tài)度除了體現(xiàn)玉雪在不同成長階段對自我身份的文化歸屬和認(rèn)同傾向,還反映出主人公潛意識對族裔文化的忠誠度。主人公質(zhì)疑自我身份時,仍對中國食物保持著服從的態(tài)度。當(dāng)烹飪西餐越發(fā)讓她焦躁不安時,烹調(diào)中式晚餐重新成為她心中唯一的愿望?！度A女阿五》中父親講述大米重要性,母親則向女兒玉雪傳授烹飪米飯的文化技藝,移民父母以此提醒出生在美國接受美國教育的第二代華裔,構(gòu)建孩子們的族裔身份特質(zhì)。而華人移民父母重男輕女的思想觀念,也在家人為玉雪弟弟誕生準(zhǔn)備的滿月宴上體現(xiàn)得淋漓盡致。湯亭亭的《女勇士》以女兒們的視角描寫美國白人和美國華裔的家庭生活、母女關(guān)系,及女性在美國社會與華人社區(qū)雙重歧視下的境遇。湯亭亭雖然深受黃玉雪的影響,但并未局限于唐人街的美食展覽,而是將東西方各類食物、亦真亦假的飲食典故盡其所能地填充小說閱讀空間。這些食物和典故也不同于黃玉雪的色味俱全、明亮歡快的敘述,湯亭亭透過冗長的食物敘事極力表現(xiàn)女兒們對中餐的“恐懼”和“厭惡”?！拔揍t(yī)”一章有詳盡說明:“勇蘭(母親)給孩子們煮過臭鼬、浣熊、鴿子、野雞、烏雞、蛇……院子里的蝸牛,在廚房地板上爬來爬去有時又躲在冰箱火爐子下面的烏龜,還有養(yǎng)在浴缸里的泥鰍”。(9)令女兒們厭惡的不只是“母親”烹飪的一系列不可思議的動物,還有“雞鴨被宰殺時的尖叫聲”“糖果難掩的黃鼠狼臭味”,以及那些西方飲食文化菜單外的“另類中餐”和“烹食另類中餐”的文化傳統(tǒng)。與女兒們相反,《女勇士》中母親們對待食物的態(tài)度是無所不能食的“包容”和“節(jié)儉”。母親會沖著挑食的孩子發(fā)怒;“花園里形狀怪異的西紅柿”“敬神用的供品”和“長滿霉菌的剩飯剩菜”都會成為餐桌上的食物;為了不浪費,不惜變胖也要吃掉孩子們的剩飯。兩代人的飲食態(tài)度如此鮮明,孩子眼中的怪食,卻是“無米而炊”的母親維持全家生命的必需品,而且是帶有特定族裔內(nèi)涵的必需。自湯亭亭之后,譚恩美的《喜福會》和伍慧明的《骨》中的飲食意象,“竟然與湯亭亭的《女勇士》有著驚人的相似”。(10)譚恩美的《喜福會》講述的是16個相關(guān)又各自獨立的小故事,描寫四對母女間的沖突,以及女兒們艱難的身份尋求歷程。《喜福會》的女兒們最初和白人一樣,將唐人街常見的食物視為:野蠻的,落后的。當(dāng)薇弗萊告訴她的朋友“宏新餐廳”非法銷售內(nèi)臟等食物時,害怕被餐廳老板抓到而立刻帶著恐懼逃離;薇弗萊和未婚夫里奇看到母親琳達(dá)·龔演示如何吃蟹黃時,都表現(xiàn)出惡心的表情。(11)這些描述證明華裔女兒們對中國食物的態(tài)度,表明她們拒絕中國文化身份的種族傾向。但是,飲食是日常生活中最為普通、也最為重要的文化傳播渠道,飲食習(xí)慣會逐漸影響下一代的世界觀。最終,母女間的沖突在女兒代替母親做芝麻糊時,在一大桌豐盛的“營養(yǎng)食物”中得到化解?！断哺分?四位母親都屬于第一代移民,由于各種原因懷揣希望來到美國,面對全新的社會環(huán)境和文化差異,在不斷堅持中漸漸得到相對如意的生活,但揮之不去的是曾經(jīng)的悲慘經(jīng)歷和滲入骨血的中國傳統(tǒng)文化。于是,移民母親們煮紅豆湯、餛飩,吃花生。這些表現(xiàn)出她們對中國身份的歸屬,對美國文化的排斥。母親(琳達(dá)·龔)甚至特設(shè)螃蟹宴刁難女兒的白人未婚夫,提醒女兒這樁跨族裔婚姻注定會失敗的命運。然而,堅持中國身份的母親們,也渴望著自己和女兒能在美國社會找到自由,這種希望一方面寄托在一些象征“幸運”的討口彩的食物中,另一方面寄托在能讓女兒們快樂的西方食物里。母女對食物的態(tài)度,既體現(xiàn)出母女意識形態(tài)的沖突,也反映著移民母親們自我身份歸屬的矛盾。伍慧明的《骨》同樣繼承了黃玉雪、湯亭亭創(chuàng)建的有關(guān)“母女關(guān)系”的主題,以舊金山唐人街普通華裔家庭中二女兒安娜的自殺為起點,反向探尋事件產(chǎn)生的起因和背后隱藏的華裔家族及個體的文化身份困境?！豆恰分腥齻€女兒可謂在夾縫中生存,與老一代華人移民父母之間的隔閡幾乎到了讓每一個人都痛不欲生的程度。如果說黃玉雪、湯亭亭以及譚恩美筆下的女兒們對家庭中保留的中國文化傳統(tǒng)是順從下的含蓄反感,那伍慧明塑造的女兒們則是不惜一切的反抗。伍慧明在小說中描繪出唐人街迷宮一樣的小巷,女兒們“一早就聞著刷上蜂蜜的叉燒包,以及巷子里彌散的雞內(nèi)臟的臭味和食物的腐爛味道”。(12)這些對肉鋪、面包店、小餐館的觸覺和味覺記憶,一直伴隨女兒們的童年。與《女勇士》《喜福會》一樣,《骨》中同樣有著母親在年幼的女兒面前宰殺“寵物”(鴿子、雞等)用作食物材料的情景,女兒們由此產(chǎn)生的畏懼心理是不可磨滅的。當(dāng)大女兒萊拉和三女兒尼娜在回憶過去時,記憶中留下的不只是像養(yǎng)寵物一樣“拿泡了水的剩米飯”喂鴿子,留下的還有母親殺掉女兒們視為寵物的鴿子做成所謂的“營養(yǎng)美味”。三女兒成年后為逃離這樣的記憶,故意在西餐館吃飯,筷子對她而言已經(jīng)變成插頭發(fā)的一種裝飾。不過,西餐廳奢華的環(huán)境、精美的餐具,以及可愛的侍應(yīng)生并不能激發(fā)尼娜的味蕾。反而那些與痛苦糾纏不清的傳統(tǒng)味道(豆豉、蒜頭和生姜、蝦醬、芝麻油、肝潤腸、豆腐、粥、咸魚和豆豉煎鯪魚)讓她有時極度想念。但這種想念只是偶爾的或每年一次儀式性地重溫,中國傳統(tǒng)食物的美味終究難以剔除不愉快的記憶?！豆恰分械哪赣H也是位“無所不能食”的勇士,她對食物的態(tài)度幾乎和湯亭亭筆下的母親一樣———包容、節(jié)儉。為了保證女兒能吸收更多的營養(yǎng),常常把鴿子肉留給女兒,而自己一個人坐在廚房里啃食鴿子的脖子、腦袋等,母親告訴孩子“骨頭的味道不知道有多美”,還不忘了檢查孩子們是否浪費。(13)(二)“食物色情文學(xué)”的“他者”作者或主人公對食物的態(tài)度,其更深層含義是象征族裔個體或群體的生存策略?！俺浴笔桥c“食物”緊密相關(guān)的動態(tài)意含。根據(jù)“吃”的需求和方式,黃秀玲將華裔文學(xué)作品和小說人物劃分為三類:大食者、食物賣淫者、食物色情文學(xué)?！按笫痴摺敝傅谝淮A人移民,特點是具有“堅硬的牙齒”“強(qiáng)壯的消化系統(tǒng)”,吃的往往是“另類的食物”。但“大食者”吞咽那些在白人看來是“廢物”的食物,并非出于自愿的行為,黃秀玲認(rèn)為這類“吃”的意象象征著一種“必需”,有一種不得已而為之的意思。屈服于這種需求的代價則是喪失健康的心理,“一心一意關(guān)心自己,絲毫不介意白人的看法;對周圍環(huán)境麻木,只為追求生存的利益”。(14)大食者的意象是以湯亭亭的《女勇士》為代表,“無所不吃”和“同類相食”成為第一代移民擺脫貧窮的生存狀況所作采取的策略。無所不吃是指殘酷的殺戮和進(jìn)食(雞鴨、烏龜、螃蟹等)對白人飲食習(xí)慣而言屬于另類的食物。在湯亭亭看來能吃的總會獲勝,她筆下的母親勇蘭就是這樣無所不吃的英雄。小說中還有許多“能吃的打鬼英雄”,他們“煮兔子鳥禽,也吃蝎子、蛇、蟑螂、鼻涕蟲、甲蟲和蟋蟀”。(15)“同類相食”則可以理解為一種家族性犧牲,父母親為給下一代創(chuàng)造更多的選擇而遭受艱辛,下一代又要以自我犧牲來回報。這成為父母與子女間各類矛盾的癥結(jié):《華女阿五》中玉雪為爭取經(jīng)濟(jì)獨立和靠近白人社會,離開擁擠的家,逃離各種文化約束,以提供烹飪服務(wù)換取自由空間?！豆恰分械娜畠耗崮热チ藮|部的紐約,徹底與中國背景家庭脫離,回避唐人街餐館,只吃西餐。年輕人在極度節(jié)儉的家庭中看不到自己的價值,反而迫切地想要離開,一方面可以就此擺脫家庭帶給她的負(fù)罪感,另一方面可以反抗自己被安排、被“宰殺”的命運。土生土長在美國的第二代華裔,被稱為“食物賣淫者”,他們都是“甜牙”,偏好精美的食品,這類食物象征著生活必需品之外的“奢侈”。這一代人深受“被白人社會接納的愿望”和“周圍的美好生活”的誘惑,為了精美的食物(當(dāng)然,也有人是為了最基本的食物),不僅要付出自我分裂的代價,甚至有時需要“出賣自己的出生權(quán)”。(16)華人移民父母作為“大食者”,只關(guān)心自己的生存和一切實用的東西;但是年輕的女兒們卻更在意商店里精美的糖果、點心或是零食等“奢侈品”。《華女阿五》中五歲的玉雪已懂得長幼尊卑和各種規(guī)矩,卻無法抗拒街角的糖果店,每當(dāng)從爸爸的老板那兒“得到一枚五分鎳幣,她就會立刻用來買冰激凌、冰棍或是中國牛肉干”。(17)然而,當(dāng)小玉雪意識到自己要得到的不再是精美的甜點或是西餐后,她選擇“出賣烹飪中國食物的技能”以爭取應(yīng)有的自由權(quán)利和主流社會的接納。在白人家做飯,讓玉雪順利完成了自己的學(xué)業(yè);改良后的“中國菜”,也為她贏得了白人音樂家的贊揚(yáng);在白人公司,她帶給同事的食物,令她找到了自己在主流社會中的位置,也為她爭取到了白人同事的友誼?！笆澄铩焙汀芭腼儭庇纱顺蔀槿A裔女性躋身白人社會,又能保護(hù)自身族裔文化屬性最有效的生存之道。黃秀玲將美國著名華裔作家、批評家趙健秀(FrankChin)提出的“賣弄異國情調(diào)”的“食物色情文學(xué)”,歸納為另一種在美國華裔作家中較為常見的策略,即“為了在白人社會贏得一席之地,而夸大自己的他者性……食物色情作家沒有墮落或是更像白人,反而是以自己與主流的疏離為榮”。(18)“食物色情文學(xué)”這一概念的存在不是個簡單的隱喻,早期美籍華裔為了生存,在不能正常就業(yè)的情況下選擇以“喂飽他人的胃”作為生計,而食客則從中國同胞變?yōu)榘兹祟櫩?。作為白人眼中的“他者?第一代移民努力地將自身的“族裔性”通過烹食“另類食物”來保留;在美國出生的華裔則為了基本的食物或“精美的糖果”而積極主動地出賣自己的“異質(zhì)性”;而“食物色情文學(xué)”作家們所做的是在不出賣自己的前提下,盡最大可能向好奇的白人展現(xiàn)自身族裔習(xí)慣中最“奇特的差異”,以便能夠提供娛樂效果。早期的美國華裔文學(xué)作品采用的自傳體話語方式,令敘述者自然而然地站在一個向讀者解說的立場上。這使得小說中任何飲食方式的描述,都難逃“展覽”和“賣弄”“迎合”的嫌疑。黃秀玲將美國華裔文學(xué)中的“食物”意象解讀為種種策略,在此基礎(chǔ)上筆者做更深入的解析,借用“中日文學(xué)交流關(guān)系研究中的‘漢字’逆輸入”概念,(19)將這些策略概括為———西式飲食的“逆輸入”。西式飲食習(xí)慣傳入華裔家庭,華裔后代精神上受到西式飲食的吸引和影響,同時也受到來自白人主流社會的鄙視和傷害,文化價值上的不平等,造就了西式飲食優(yōu)越性的凸顯?！度A女阿五》中玉雪學(xué)習(xí)美國文化、努力參與白人社會活動,甚至不厭其煩地為白人烹調(diào)美國文化特色的食物,當(dāng)她深諳美國主流文化之特色和生存之道以后,便采用美國人常見的美國蔬菜替代中國傳統(tǒng)食材,將帶有美國元素的“中國傳統(tǒng)便飯”引入白人家庭,成功完成了一次逆向的文化輸入。事實上,第一代華人移民父母們,對待周遭的西方主流文化,就像“整個中國傳統(tǒng)文化體系一樣,反應(yīng)是遲鈍的”,(20)他們無法創(chuàng)造出新的食物或者形成新的文化意識形態(tài),而華裔女兒們卻具備這種將兩種文化吸收于一身再反向輸出的特性。但這種輸出的模式比較特殊:華裔女兒們受父母影響,中國傳統(tǒng)文化中的品質(zhì)已經(jīng)從小被教育和熏染,因此,骨子里的氣質(zhì)和性情乃至記憶都是無法磨滅的,而美國文化及主流意識形態(tài)帶給華裔女兒們的沖擊一度讓她們興奮不已,甚至嫌棄、摒棄中國文化。但殘酷的現(xiàn)實令女兒們十分沮喪,卻也讓她們漸漸清