《黑暗中的鳥(niǎo)》的悲觀主義解讀

《黑暗中的鳥(niǎo)》的悲觀主義解讀

哈代（1840-1928）是19世紀(jì)英國(guó)的著名作家。他以《德伯家苔蘚》和《無(wú)名喬治》而聞名。其實(shí),哈代更是一個(gè)杰出的詩(shī)人,英國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人菲利普·拉金稱哈代為“20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人”。他的詩(shī)歌冷峻蒼涼、迷茫彷徨、憤怒激昂,一反維多利亞時(shí)代顧影自憐而甜蜜的音調(diào),而以更嚴(yán)峻的態(tài)度面對(duì)世界。詩(shī)歌基調(diào)多種多樣,時(shí)而悲哀憂傷,時(shí)而雀躍歡快;風(fēng)格獨(dú)特,不拘泥于傳統(tǒng),隨心所欲,大膽創(chuàng)新,樸素自然;音韻略有粗糙感,似未經(jīng)細(xì)雕的玉石,具有獨(dú)特的魅力?！逗诎抵械涅咗B(niǎo)》是哈代彌漫著極端憂傷與悲哀情調(diào)的詩(shī)作的代表作。劉勰曾云:“詩(shī)者,持也,持人之情”;“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然”。英國(guó)詩(shī)人阿爾弗雷德·諾伊斯曾對(duì)《黑暗中的鶇鳥(niǎo)》作過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“這是我們這種抒情的語(yǔ)言所能寫(xiě)出的最出色的哀婉動(dòng)人的抒情詩(shī),可以說(shuō)是世上最優(yōu)美的抒情詩(shī)之一?！痹谠?shī)的第一節(jié)與第二節(jié)中,哈代把19世紀(jì)末的英國(guó)乃至整個(gè)歐洲描繪成凄涼蕭瑟的冬日,營(yíng)造出一片悲涼的氛圍。蕭索凄涼的寒冬,幽靈般的寒霜,冬日的沉渣,寒氣中糾纏的藤蔓,宛如生命里交織的坎坷與紛擾。陸地的輪廓被比喻為斜臥著的世紀(jì)尸體,陰沉的天穹則被喻為世紀(jì)墓室,風(fēng)的吹動(dòng)則為不息的慟哭,“大地上每個(gè)靈魂與我一同似乎都已喪失熱情”。這些用于描繪蕭索隆冬黃昏時(shí)分的凄涼景象的比喻,烘托出一片死亡與腐敗的氛圍。在詩(shī)的第三、四節(jié)中,哈代用陰郁沉重的浪漫主義表現(xiàn)手法,借鶇鳥(niǎo)的歌唱,傾吐心中不泯的希望。突然迸發(fā)出的鶇鳥(niǎo)的歡快歌聲打破了死一樣的沉寂,給冬日的蒼涼畫(huà)面增添了歡欣的一抹紅暈,詩(shī)人的心靈被猛烈地撞擊著,詩(shī)人似乎從鶇鳥(niǎo)的歌唱中聽(tīng)到了一絲希望。他開(kāi)始思索是什么使鳥(niǎo)兒在如此黑暗的冬日欣喜若狂,希望在哪里?然而,最后他不得不承認(rèn)他感覺(jué)不出希望來(lái)自何方,更看不出它歡快高歌的客觀理由。希望的一線之光也由此復(fù)歸黯淡。哈代晚年為什么會(huì)發(fā)出這樣的絕唱,這與哈代所處的時(shí)代是分不開(kāi)的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,舊的的信仰已經(jīng)破滅,而新的信仰尚未建立,舊的制度已經(jīng)崩潰,而新的制度尚未證明是理想的,這新舊交替的時(shí)代造就了哈代的悲哀。哈代一生中的大部分時(shí)間是在農(nóng)村度過(guò)的,鄉(xiāng)村的生活使他對(duì)大自然充滿了熱愛(ài)。他熟悉自然界的林木花草、飛禽走獸、風(fēng)雨雷電、日月星辰。哈代耳聞目睹的是簡(jiǎn)樸恬靜的鄉(xiāng)村生活,自然界給他無(wú)限的歡樂(lè),生死愛(ài)恨的變遷、人物的形形色色豐富了他的創(chuàng)作素材,激發(fā)了他的靈感。他在《莫要為我遺憾》中這樣寫(xiě)道:“莫要為我遺憾;/在和煦的大樹(shù)下面/我無(wú)憂無(wú)慮,沉睡安然。//迅速如同光線,/我飛翔如同仙女一般,/狂喜地飄動(dòng),不怕夜晚。//歡樂(lè)全然消逝,/我對(duì)此卻一無(wú)所知,/把萬(wàn)變的世態(tài)看成靜止。//我蹦跳在凌晨,/在發(fā)黃的谷物中藏隱,/思索著延生的美好與幸運(yùn)。//我奔跑在夜晚,/在堆積的麥捆之間,/夢(mèng)想:‘我不悲慘,因而無(wú)物悲慘’。//很快就將熟起/欒子、蘋(píng)果與洋李;/農(nóng)夫?qū)g唱,秋蟲(chóng)將奏曲。//”詩(shī)中充滿了對(duì)寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)村生活的贊美和歌頌。他在《威塞克斯高地》曾經(jīng)寫(xiě)道:“(故鄉(xiāng))……我覺(jué)得這是我生前的所在之地,和死后的歸宿?！北憩F(xiàn)出對(duì)城市文明的厭惡和對(duì)接近自然的鄉(xiāng)村生活的向往。但隨著工業(yè)革命的日漸成熟,現(xiàn)代文明機(jī)器的隆隆聲打破了農(nóng)村的寧?kù)o,恬美、安詳、平靜的生活一去不復(fù)返,取而代之的是浮躁、喧嘩和混亂,哈代唯一躲避城市塵囂的地方,也被占領(lǐng)了。詩(shī)人絕望地寫(xiě)道:“我得到了他的力量和高度,/但我在勝利中沒(méi)有看見(jiàn)意外變動(dòng),/他很快因緊箍而生長(zhǎng)受阻,/萎垂、啪的折斷、轟然倒坍,/他的倒坍也使我粉身碎骨!//(《妻子常春藤》)”他渴望遠(yuǎn)離社會(huì),回歸故鄉(xiāng)去:“殘缺的心,跛足的靈魂,/在城市沉悶壓抑,/我走進(jìn)這一片森林,/如同進(jìn)入蔭蔽之地;/幻想森林間的寂靜能提供受傷的舒適,/擺脫了人世間的動(dòng)亂,/大自然是溫和的慰藉。//”(《在林中》)然而,使他困惑的是,殘酷貫穿于整個(gè)人類社會(huì),鄉(xiāng)下的生活也全非善良、純樸,欺騙和陷阱無(wú)處不在。鄉(xiāng)村恬靜的理想生活的破滅,城市中毫不留情的拒絕,面對(duì)現(xiàn)實(shí)哈代灰色的心情緊縮得如冬日風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的鶇鳥(niǎo),孤獨(dú)而凄涼。使人不僅想起“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的悲涼境界。哈代破滅的不僅是理想的鄉(xiāng)村生活,宗教信仰的破滅也許給了他最大的打擊。19世紀(jì)后期,是西方科學(xué)與宗教激烈沖突的時(shí)代,首先達(dá)爾文提出了進(jìn)化論的科學(xué)觀點(diǎn),動(dòng)搖了人們與生俱來(lái)的上帝造人的宗教信仰。然后是尼采大聲驚呼上帝死了,宣告了基督教的徹底破產(chǎn)。科學(xué)與宗教的此長(zhǎng)彼消深深影響了哈代的思想。哈代祖父和父親都是鄉(xiāng)村教堂的琴師,篤信基督教,深受他們的影響,他也是一個(gè)熱愛(ài)傳統(tǒng)、篤信宗教的人。然而,西方自然科學(xué)劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn),加之個(gè)人感情生活中的波折坎坷,使他失去了對(duì)宗教理念的信仰,使他對(duì)從未懷疑過(guò)的宗教信仰產(chǎn)生了質(zhì)疑,逐漸拋棄了舊的宗教信仰。拋棄上帝是痛苦的抉擇,他在《關(guān)在鳥(niǎo)籠的金翅雀》一詩(shī)中表現(xiàn)了一種被遺棄的感覺(jué):“在教堂墓地的新墳上,/我看到一只鳥(niǎo)籠,/關(guān)著一只金翅雀,四周沒(méi)有聲響,/除了它在籠里不停地跳動(dòng)。//在它若有所思的眼里帶著疑問(wèn),/它也一度試圖把歌唱,/是誰(shuí)把它遺棄在新墳,/沒(méi)有人知道為什么會(huì)這樣。//”金翅雀被人所遺棄,而人呢?隨著宗教信仰的失落,他如饑似渴地研讀斯賓塞、康德、斯賓諾沙,特別是叔本華的著作。它對(duì)叔本華“唯意志論”也持有懷疑態(tài)度,叔本華的唯意志論是承認(rèn)世界受非理性的、不可認(rèn)識(shí)的力量所統(tǒng)治,完全排除任何進(jìn)步、發(fā)展的可能性;而哈代的哲學(xué)觀則認(rèn)為主宰人類命運(yùn)的,不是超越一切的上帝,也不是人類自己,而是冥冥之中的一種超自然的力量,是天意如此。宗教信仰的迷茫正是他彷徨、憂郁、無(wú)奈的根源。暮色中一聲鶇鳥(niǎo)的啼叫,讓人們深刻感受到了詩(shī)人內(nèi)心的抑郁和苦悶。哈代心中雖然迷茫,彷徨,但是就像他倔強(qiáng)的人生態(tài)度一樣,詩(shī)人在詩(shī)中往往發(fā)出希望的吶喊。哈代的詩(shī)歌思想深刻,內(nèi)容充實(shí),充滿強(qiáng)烈的個(gè)人抒情色彩。就像他的小說(shuō)將批判的矛頭直指英國(guó)現(xiàn)實(shí)那樣,他的詩(shī)歌很少吟詠風(fēng)月和性情,而是執(zhí)著地探索人類的出路。我們從鶇鳥(niǎo)的歡唱中可以感受到鶇鳥(niǎo)在艱難的生存環(huán)境中所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)的生存意志、旺盛的生命力和樂(lè)觀精神。詩(shī)人希望人們以堅(jiān)忍和剛毅的態(tài)度來(lái)對(duì)待生存的痛苦。晚年的哈代敏銳地看到了第一次世界大戰(zhàn)前后歐洲文明的危機(jī),意識(shí)到資本主義文明改變了古老的宗