論魯迅的孤獨(dú)與憂心仲仲

論魯迅的孤獨(dú)與憂心仲仲

一資產(chǎn)階級(jí)的探索魯迅出生于一個(gè)貧窮的封建醫(yī)生家庭。他在《從草坪花園到三味書(shū)屋》中看到了他小時(shí)候的真實(shí)記錄。生活的巨大困難使他進(jìn)入了青少年時(shí)代。如果說(shuō)祖父的入獄和父親的病逝使他幼稚的心靈曾為家庭的不幸感到悲傷,那么,被稱為“乞食者”的輕蔑和長(zhǎng)輩親朋的傾軋以及鄉(xiāng)鄰的流言,還有那湘與當(dāng)鋪間的連年奔走,則使他過(guò)早地嘗遍了還不能完全理解的人生酸苦。母親在魯迅心目中就是一個(gè)支離破敗的家庭、養(yǎng)育著一群年幼孩子的忍辱負(fù)重的形象。他對(duì)母親充滿了深沉而又復(fù)雜的感情。母親在兒子身上傾注了自己最寶貴的心血與汗水,正因?yàn)槿绱?才迫使他不能不喝下母親為他釀就的人生苦酒:魯迅與朱安的一場(chǎng)婚姻,使他陷入一個(gè)幾乎囚禁了整個(gè)內(nèi)心達(dá)20年之久的陰暗牢籠。“我們既然自覺(jué)著人類的道德,良心上不肯犯他們老的少的罪,又不能責(zé)備女性,也只好陪著做一世犧牲,完結(jié)了四千年的舊賬”,20年的禁欲主義,給魯迅的打擊可想而知,以至于當(dāng)真正的愛(ài)神向他走近時(shí),他竟有些懷疑了:“我還能愛(ài)嗎?我配愛(ài)那一個(gè)人嗎?”魯迅日記記載:1927年9月末與許廣平一起由廣州往上海。這是他們?cè)谏虾Ｕ介_(kāi)始的同居生活,而此時(shí)的魯迅46歲,已經(jīng)渡過(guò)了他整個(gè)生命的十之七八。1904年魯迅前往日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī),想學(xué)成之后解救國(guó)人的病痛疾苦,卻因?yàn)橐淮闻既坏摹坝捌录贝蛳怂翱茖W(xué)救國(guó)”的思想。魯迅意識(shí)到:“如果思想沒(méi)有覺(jué)悟,即便身體如剛壯,也只能做槍斃示眾的材料?！濒斞父械搅丝鄲?但也促使他進(jìn)一步的去探索救國(guó)救民的道路。帝國(guó)主義的侵略打破了中國(guó)人學(xué)西方的迷夢(mèng),魯迅終于做出最后決定,棄醫(yī)從文,以文藝形式來(lái)為革命事業(yè)制造輿論。1906年夏天,他離開(kāi)仙臺(tái)回到東京,開(kāi)始從事鼓吹革命的新文藝運(yùn)動(dòng)。這時(shí)的魯迅的思想已由反帝愛(ài)國(guó)發(fā)展成為提倡反抗、主張斗爭(zhēng)并直接投身于革命浪潮的民主主義思想。隨后的一個(gè)時(shí)期里,魯迅的內(nèi)心更為苦悶,他無(wú)論從紹興聽(tīng)到的,或從北京看到的一些政治事件,都使他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的舊民主主義越來(lái)越感到失望。魯迅說(shuō):“見(jiàn)過(guò)辛亥革命,見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來(lái)看去,就看得懷疑起來(lái),于是失望?！痹谑?他感到資產(chǎn)階級(jí)是無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命取得勝利的。但應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)?思想武器是什么?想到這里的時(shí)候,他感到苦悶。在苦悶里,他又覺(jué)得不應(yīng)該由這些就得出對(duì)中國(guó)革命的前途悲觀的結(jié)論,所以“他又懷疑于自己的失望,因?yàn)槲宜?jiàn)到過(guò)的事件,是有限的。”“世界上一定有另一類人們的存在。這想頭,就給了我提筆的力量?！彪S著十月革命的一聲炮響,受馬克思主義和當(dāng)時(shí)的革命先驅(qū)者的影響,魯迅又重新找回了“信仰”,加倍熱情地投入到革命的工作?；橐龅牟恍?致使魯迅奮勇起來(lái)尋找使他以及全民族不幸的根源,期間,不斷修正自己的思想,完善自己的思想,在這一過(guò)程當(dāng)中,因?yàn)樗乃枷胧冀K處在領(lǐng)先的位置,只能使他更為孤獨(dú):眾人皆醉我獨(dú)醒。如果說(shuō)遭遇經(jīng)歷之慘,造就了他性格上的孤獨(dú),那么,不倦的斗爭(zhēng)和不斷完善的思想最終使他成為氣質(zhì)上的孤獨(dú),而人類思想史上的巨人誰(shuí)又是不孤獨(dú)的呢?二孤獨(dú)而孤獨(dú)的精神世界早期魯迅總是不能擺脫對(duì)于所謂“天才”和同樣意義上的“個(gè)人”熱烈謳歌和推崇。一個(gè)人吸收什么思想,擯斥什么思想,取決于他所處的時(shí)代、環(huán)境以及他個(gè)人的氣質(zhì)和已經(jīng)形成的世界觀。魯迅是個(gè)極具懷疑精神的人,他歡迎一切新生事物,卻又往往持懷疑的態(tài)度。叔本華、尼采的極端個(gè)人主義學(xué)說(shuō)等西方思潮作為新事物傳入中國(guó)時(shí),魯迅也曾部分受到影響,成為他思想體系的一個(gè)組成部分。當(dāng)時(shí)的社會(huì),和魯迅所說(shuō)的一樣:“看來(lái)看去,看到后來(lái)竟懷疑起來(lái),于是失望。”然而他終究不愿沉默下去,這仿佛是一種宿命,先覺(jué)者總是與孤獨(dú)結(jié)下不解之緣。思想上的偉人,在他們活著的時(shí)候,總逃不脫這種命運(yùn)的殘酷捉弄。由于他的言辭之中的對(duì)于中國(guó)現(xiàn)狀的無(wú)情批判,使得魯迅不能不陷于思想和精神孤立無(wú)援的困境中;同時(shí),也由于他的思想的深刻程度不足以真正使人完全理解,這又加深了魯迅的寂寞。盡管生命意志的強(qiáng)大使魯迅能夠抵御環(huán)境的黑暗和精神的孤寂,甚至使他能夠以某種高傲的冷嘲玩味著世間的冷酷和靈魂的痛苦。但是,對(duì)這一切的那一點(diǎn)最基本的清醒認(rèn)識(shí),又使魯迅感到一種多么深切的哀痛。魯迅雖然對(duì)中國(guó)人的“國(guó)民性”進(jìn)行了幾乎是無(wú)以復(fù)加的尖刻嘲諷,如《阿Q正傳》中對(duì)阿Q精神的諷刺;《孔乙己》中對(duì)孔乙己迂腐的嘲笑。但是,他的這種批判和否定性行動(dòng),卻并不是要拒絕人們,相反,只有對(duì)國(guó)人的一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài),才使魯迅得以義無(wú)反顧的譴責(zé)他們的愚昧和丑陋?！m然帶有一點(diǎn)個(gè)人主義色彩。魯迅對(duì)于國(guó)人的命運(yùn)的關(guān)注、擔(dān)憂,首先是使他對(duì)自己生命承擔(dān)了所感受的一切。他把自己貢獻(xiàn)出來(lái),在由他所開(kāi)創(chuàng)而為后人所踐踏的聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的歷史的橋梁上了。這不僅是由于他作為先驅(qū),由于與群眾間的必然距離而造成的結(jié)果,因此不得不充當(dāng)了一個(gè)孤獨(dú)的犧牲者;而且也是由他所能夠明確意識(shí)到的。在魯迅看來(lái),歷史所賦予他的神圣使命也就是要使他不惜以自己血肉之軀成為歷史進(jìn)步的一點(diǎn)代價(jià)!而魯迅正是以此為自己的自覺(jué)使命。他曾說(shuō):“自問(wèn)數(shù)十年來(lái),于自己保存之外,也時(shí)時(shí)想到中國(guó),想到未來(lái),愿為大家出一點(diǎn)微力”“在生活的路上,自愿將血一滴一滴的滴過(guò)去,以飼別人,雖自覺(jué)漸漸瘦弱,也以為快活”,然而魯迅卻悲哀的發(fā)現(xiàn),“人們笑我瘦了”,他不禁用一種憤世嫉俗的極端口吻喊道:“中國(guó)要和愛(ài)國(guó)者的滅亡一同滅亡?！闭l(shuí)能夠體驗(yàn)到這句話中所包含的魯迅內(nèi)心的辛酸和悲憤!這正體現(xiàn)了魯迅對(duì)于中國(guó)人的那種最無(wú)私、最真誠(chéng)的愛(ài)。同時(shí),這也是魯迅最深刻、最痛苦的孤獨(dú)之源。“嗚呼,人和人的靈魂,是不相通的?！敝灰吹紧斞腹P下的那個(gè)“傻子”的命運(yùn),就可以體會(huì)他所感到的悲痛了,最后趕走和攻擊“傻子”的,并不是“高高在上的主義”,而是“傻子”曾為之盡心竭力地提供幫助的“奴才”,這就是魯迅的命運(yùn)悲劇。三激烈的心理沖突(一)孤獨(dú)的精神勞動(dòng)魯迅對(duì)社會(huì)底層人民懷有深深的同情,同時(shí)又恨其不思進(jìn)取,正所謂“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”?！堕c土》中的少年閏土何等的健康活潑,是“我”幾十年連綿不絕的思鄉(xiāng)之源泉。少年的伙伴中年重逢,歡喜剛剛浮現(xiàn)便立即被恭敬壓倒,一聲“老爺”宣告他已服從壁壘森嚴(yán)的封建等級(jí)觀念。我們可以想像:魯迅先生在一陣徒勞的焦急后,心里只剩一片悲哀?！犊滓壹骸贩从车氖侵袊?guó)舊知識(shí)分子命運(yùn)的悲劇性和荒謬性,有力地體現(xiàn)了“表現(xiàn)一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄。《阿Q正傳》中的阿Q,他的性格上的主要特征是‘精神勝利法’,它使得阿Q無(wú)法清醒的認(rèn)識(shí)自己的悲劇命運(yùn)。更不用說(shuō)作出改變自己生存境遇的反抗行動(dòng)?！睆聂斞冈絹?lái)越激憤的行文當(dāng)中,或可領(lǐng)悟魯迅的寂寞:絕望著,卻又不肯完全的絕望,在他夸張的揭露國(guó)民劣根性的同時(shí),也還是希望著有越來(lái)越多的人警醒吧!魯迅的孤獨(dú),就在于他的思想實(shí)在太超前。他的憂心忡忡,并不在于人民生活境遇之慘,而是在于人民無(wú)法意識(shí)到如何改變這悲慘的命運(yùn)?！鞍洳恍?怒其不爭(zhēng)”,也是魯迅最大的悲哀。(二)孤獨(dú)的生命內(nèi)涵《狂人日記》中的“狂人”是魯迅小說(shuō)中最典型的先覺(jué)者形象,體現(xiàn)了他對(duì)于周圍環(huán)境的直接反映,使人分明體驗(yàn)到一種被恐怖包圍的感覺(jué)。但其最直接的表現(xiàn),是一種寂寞。其于“狂人”對(duì)于中國(guó)歷史和社會(huì)的清醒認(rèn)識(shí),他斷定中國(guó)封建歷史實(shí)質(zhì)上是一部“吃人”的歷史——那么,他的這一孤獨(dú)顯然也就是一個(gè)先覺(jué)者的深刻孤獨(dú)。孤獨(dú)感對(duì)于一個(gè)偉人來(lái)說(shuō)是必然的。所以孤獨(dú)的涵義,乃是對(duì)于孤獨(dú)的生命涵義更深層的心理肯定。這樣,孤獨(dú)、反抗孤獨(dú)在魯迅的心目中也就交織在一起了,使魯迅這位個(gè)性激烈的個(gè)性主義者陷于失望的孤獨(dú)中的,是他發(fā)現(xiàn)自己和民眾,自己和社會(huì)之間的廣大距離與深刻鴻溝?；蛟S魯迅早就意識(shí)到這一點(diǎn)。在他的思想中,已經(jīng)深深潛藏了他的孤獨(dú),而魯迅的作品,不過(guò)是這一思想的延伸。(三)貧困與孤獨(dú):激發(fā)情緒與反習(xí)《野草》幾乎是人們公認(rèn)的魯迅隱秘的世界最充分的展示,魯迅的哲學(xué)都體現(xiàn)在《野草》中了。讀者終于獲得了一次絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì),得以通過(guò)《野草》打開(kāi)魯迅心靈的奧秘。華裔美國(guó)學(xué)者李歐焚認(rèn)為:“魯迅獨(dú)特的散文詩(shī)集《野草》向我們呈現(xiàn)了他那難以透視的心靈深層世界,這里有魔鬼的身影游蕩于衰敗荒廢的象征圖景中……”人們對(duì)《野草》抱以極大的熱情,原因在于它“鮮明地反映了包含在魯迅作品中的沖突矛盾的人格。”當(dāng)然,還有一個(gè)事實(shí)是:在魯迅的全部著作中,最神秘的同樣莫過(guò)于《野草》。因此,《野草》既是一種誘惑,也是一種挑戰(zhàn)。而我認(rèn)為尤其重要的這種互相矛盾對(duì)立的事情同樣也恰如其分地反映魯迅在創(chuàng)作《野草》和面對(duì)《野草》時(shí)的心理。自從意識(shí)到自己靈魂中潛藏著深重的虛無(wú)后,魯迅就開(kāi)始了一場(chǎng)持續(xù)不斷的殊死搏斗和掙扎,試圖沖破這種虛無(wú)意識(shí)的侵?jǐn)_和包圍。高度的緊張和不安,深刻的孤獨(dú)與悲哀,強(qiáng)烈的憤怒與仇恨,是《野草》最主要的情緒氛圍。魯迅曾多次提到《野草》乃是自己的失望、頹唐之作。他說(shuō):《新青年》團(tuán)體渙散以后,只剩下自己“依然在沙漠中走來(lái)走去”。有了小感觸,就寫(xiě)成短文,以后印成一體,在給友人的信中他也說(shuō):“我的那一本《野草》技術(shù)并不算壞,只是心情有太頹唐了,因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫(xiě)出來(lái)的?！薄兑安荨ゎ}辭》第一句便反映了魯迅內(nèi)心那種達(dá)到了極點(diǎn)的寂滅與虛妄感:“當(dāng)我沉默的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛?！濒斞负髞?lái)曾解釋過(guò)這句話的心理內(nèi)涵:“我靠了石欄遠(yuǎn)眺,聽(tīng)得自己的心音,四處還仿佛有無(wú)量悲哀、苦惱、零落、死滅,都雜入這寂靜中,使它變成藥酒,加色、加味、加香。這時(shí),我曾經(jīng)想要寫(xiě),但是不能寫(xiě),無(wú)從寫(xiě)?！本褪囚斞感哪恐械臉O度妄滅?！吧哪辔瘲壴诘孛嫔?不生喬木,只生野草,這是我的罪過(guò)”,雖然,“我坦然、欣然”。但是,這卻是“我希望這野草的死亡與腐朽火速到來(lái)……”由于他的虛無(wú),他才會(huì)這樣象征地漚歌死亡,期望死亡,仿佛只有死亡這種生命的極境才足以證明他的虛無(wú)。魯迅的壯烈和義無(wú)反顧,其實(shí)只為了證明并渲泄這一點(diǎn),即他的絕望和虛無(wú)感。然而,就是在《野草·題辭》越來(lái)越急促和激烈的行文中,也分明讓人感到了一種特殊的緊張和不安,說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn),我覺(jué)得那是一種壓抑、逃避和恐懼。如果魯迅真的如他所說(shuō),在生命的死亡和腐朽中達(dá)到歡喜,他其實(shí)是完全沒(méi)有必要并且也不可能表現(xiàn)這種非同尋常的激動(dòng)。正是這些心理因素,才深刻的喚醒了魯迅的生存信念,使魯迅在生命的最底層即本能上體會(huì)到一種對(duì)于生命的威脅。因此,他才如此表現(xiàn)自己對(duì)于生命的毀棄的“激動(dòng),否則,他將平靜的表達(dá)這一切。因?yàn)?在如此深刻的虛無(wú)驅(qū)使下,他的出路只有兩條:要么毀滅,要么重新生活?！倍笳邉t