淺析《土特》中的俄羅斯形象

淺析《土特》中的俄羅斯形象

19世紀(jì)中后期是俄羅斯社會(huì)相對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)期。19世紀(jì)。1861年廢除了農(nóng)奴制后,俄羅斯帝國(guó)進(jìn)入了價(jià)值觀念分崩離析的年代,這個(gè)年代里人們最關(guān)心、最感興趣的問(wèn)題,是俄羅斯將走向何處的問(wèn)題。這也是擺在十九世紀(jì)所有俄羅斯作家面前的一個(gè)重大問(wèn)題。與其它時(shí)期的文學(xué)相比,這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)的首要特點(diǎn)就是肩負(fù)著沉重的歷史使命。正因如此,十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué),顯得嚴(yán)肅、深重、憂郁而彷徨。自古以來(lái),宗教在各民族中的影響力、號(hào)召力都是其它任何思想或統(tǒng)治手段難以比擬的,尤其在俄羅斯這樣有著很深信仰傳統(tǒng)的國(guó)家。托爾斯泰作為十九世紀(jì)后半期俄羅斯社會(huì)的精神領(lǐng)袖,焦灼地關(guān)注著俄羅斯民族的出路問(wèn)題,探索帶領(lǐng)俄羅斯走向光明未來(lái)的道路。在否定了一切暴力手段后,托爾斯泰認(rèn)為,只有基督之愛(ài)才是拯救俄羅斯尤其是俄羅斯貴族于道德敗壞、腐化墮落之泥潭的唯一出路。他把基督之愛(ài)歸結(jié)為三條:愛(ài)一切人,勿以暴力抗惡,道德上的自我完善。這三點(diǎn)構(gòu)成了托爾斯泰主義的核心。在十九世紀(jì)的八九十年代,是托爾斯泰主義影響最大的時(shí)候。不斷有崇拜者懷著朝圣一樣的心情,奔向托爾斯泰的住所亞斯納亞波里亞那,接受大師的教誨;不斷地有年青人遵照托爾斯泰的教誨,拋棄自己舒適的生活和自己的親人,組成“托爾斯泰墾植隊(duì)”,到艱苦的農(nóng)村過(guò)自食其力的簡(jiǎn)樸生活。作為一個(gè)作家,托爾斯泰的影響力在十九世紀(jì)末期的俄羅斯可以說(shuō)是達(dá)到了前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的地步。著名作家符·加·柯羅連科道出了這種影響的性質(zhì):“托爾斯泰增加了能思想、有信仰的人的數(shù)目,這是他以前的人所沒(méi)有做到的?！贝_實(shí),托爾斯泰已成為時(shí)代的精神領(lǐng)袖。在當(dāng)時(shí)的俄羅斯,人們普遍接受了這樣一個(gè)觀念:俄羅期有兩個(gè)統(tǒng)治者:沙皇是現(xiàn)實(shí)世界的統(tǒng)治者,而托爾斯泰是人們心靈的統(tǒng)治者。托爾斯泰何以有這樣大的影響力?這其實(shí)與他作為一個(gè)作家的成功沒(méi)有多少關(guān)系,只能從托爾斯泰宗教觀的特點(diǎn)及與俄羅斯民族信仰的聯(lián)系中去尋找。應(yīng)該說(shuō)明一下:托爾斯泰的宗教觀并不僅限于通常所說(shuō)的“托爾斯泰主義”那三條,它包含更復(fù)雜、更深邃的內(nèi)容。通過(guò)懲罰—懺悔之路上的自我完善在托爾斯泰的性格以及他的宗教觀中,有一個(gè)突出的特點(diǎn)就是懺悔。他寫過(guò)自傳性回憶錄《懺悔錄》,把一生的經(jīng)歷作為罪惡來(lái)懺悔;他一生一直堅(jiān)持寫日記,日記可以說(shuō)是他的另一本懺悔錄。從青年時(shí)代,他就把自己所有的放蕩與荒唐行為寫在日記中,在結(jié)婚前,他把自己這些最隱秘的內(nèi)心記錄給未婚妻看。這都是他內(nèi)心中的懺悔因素使然。在創(chuàng)作中,懺悔成為他作品中一個(gè)重要主題。他的一系列自傳性男主人公都是在反省、懺悔中走向成熟的,反省、懺悔是他們性格的一個(gè)重要特點(diǎn)。如《復(fù)活》中的聶赫留朵夫,當(dāng)他在法庭碰到多年前被他欺騙、引誘的瑪絲洛娃,他的良心感到了不安,他到監(jiān)獄中看望瑪絲洛娃,為她的案子奔走,由不安開始懺悔,由懺悔到贖罪,心靈在懺悔中得到升華,從而最終走上心靈的復(fù)活?！暗赖伦晕彝晟啤笔峭袪査固┲髁x中最基礎(chǔ)的思想。在托爾斯泰看來(lái),每個(gè)人的身上都有兩面:動(dòng)物性和人性。人如果不時(shí)時(shí)警醒、不嚴(yán)加修煉,就會(huì)被他身上的動(dòng)物性控制,陷入自私、墮落的泥沼;而如果能經(jīng)常懺悔,修煉,即使有罪,也可以通過(guò)懺悔與贖罪,接近基督。也就是說(shuō),人生來(lái)是不完善的,只有不斷地反省、懺悔,才能去掉自身的獸性,才能完善自我?！皬?fù)活”是托爾斯泰創(chuàng)作中的重要主題,也是俄羅斯宗教文化中的一個(gè)重要母題?！皬?fù)活”是基督教的神學(xué)術(shù)語(yǔ),它有兩個(gè)含義,一是指末日審判時(shí)已死義人的復(fù)活,一是指耶穌基督在十字架上釘死后第三天從死里復(fù)活。復(fù)活節(jié)即源于此說(shuō)。在歐洲,圣誕節(jié)是最大的宗教節(jié)日,而在俄羅斯,更注重復(fù)活節(jié)。按東正教的觀點(diǎn)看,人的諸種罪過(guò)都微不足道,除了一條特殊的罪:對(duì)復(fù)活麻木不仁,對(duì)基督復(fù)活的光明閉上雙眼的罪。對(duì)復(fù)活麻木不仁,也就是對(duì)罪惡麻木不仁,就是沒(méi)有悔罪的意識(shí),這是比犯罪更可怕的。應(yīng)該說(shuō),懺悔并不是托爾斯泰的發(fā)明,而是從歐洲到俄羅斯整個(gè)基督教社會(huì)的一個(gè)傳統(tǒng),人感到良心不安時(shí),到教堂跟神父懺悔,是基督教社會(huì)日常生活中平常的一景。《福音書》中,耶穌給彼得的答案就是:根除罪惡必須寬恕一切人,愛(ài)一切人,以愛(ài)抗惡。懺悔雖不是托爾斯泰的原創(chuàng)思想,但確是他把懺悔提高到了“救世”的高度。在托爾斯泰看來(lái),要拯救十九世紀(jì)的俄羅斯于水火之中的,首先是個(gè)人的精神復(fù)活,依此消滅社會(huì)罪惡,使全人類復(fù)活,這就是最大的善。這是托爾斯泰主義的核心,也是他對(duì)社會(huì)罪惡有了“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”認(rèn)識(shí)之后所開出的救世藥方。在托爾斯泰看來(lái),要根除人身上的“動(dòng)物性”,也就是人身上的“惡”,一切的法律與武力都不能解決問(wèn)題,只有在基督愛(ài)的原則的引領(lǐng)下,不斷地懺悔,自我反省,才能滌清心靈的罪惡,求得道德上的自我完善,人類才能變得美好,人類才會(huì)有美好的未來(lái)。善惡?jiǎn)栴}就是人類的終極問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題只有靠人自己完成,只有在人的內(nèi)心里完成。善于懺悔的性格既是托爾斯泰的,也是俄羅斯民族的。俄羅斯是最容易沖動(dòng)的民族,也是善于反省與懺悔的民族。這個(gè)民族似乎是因?yàn)榫^(guò)于旺盛,在正反兩個(gè)方面都要越過(guò)標(biāo)準(zhǔn)。他們要試探各種可能,要深入禁區(qū)。但最終,都是通過(guò)懺悔回到基督的身邊。正如著名宗教思想家別爾嘉耶夫所說(shuō):“神圣俄羅斯始終有其反面——獸性俄羅斯?！砹_斯民族始終在天使的圣潔和野獸的低賤之間搖擺不定。”(P283)只有俄斯人,能像一個(gè)孩子似的,為自己的過(guò)錯(cuò)痛哭流涕。一個(gè)典型的俄羅斯人,即使在干著罪惡的勾當(dāng),內(nèi)心依然有著至善的沖動(dòng)。他走過(guò)惡,而不被惡淹沒(méi),最終達(dá)到至善。在他們的棄惡向善的路上,懺悔之淚洗清了他們的惡,也增加了他們的善的人性深度。俄羅斯民族的憂郁氣質(zhì),俄羅斯人的深厚與博大的胸懷,正是反省與懺悔賦予的。游移態(tài)度與信仰的可感性清貧主義是托爾斯泰晚年的主要思想之一。作家晚年一直有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:就是要散盡家財(cái)。在放棄財(cái)產(chǎn)名利方面,他做了艱難的努力。他放棄1881年以后的所有作品版稅,把它們無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給民眾,這對(duì)于一個(gè)主要靠創(chuàng)作養(yǎng)家的人來(lái)說(shuō),等于切斷了收入來(lái)源;作為一個(gè)“地主”,他主張土地不能私有,把土地還給農(nóng)民,在自己的莊園中,他進(jìn)行了一系列土地改革,試圖讓農(nóng)民成為土地的主人;他經(jīng)常資助周圍需要幫助的農(nóng)民、捐助災(zāi)民等等。他最渴望的,就是能做一個(gè)普普通通自食其力的農(nóng)民。所以晚年的托爾斯泰,穿著粗布衣服,吃素食,在可能的情況下,過(guò)最簡(jiǎn)樸的生活。他生活上的所有追求,目標(biāo)只有一個(gè),就是“農(nóng)民化”。他不但過(guò)農(nóng)民的生活,在思想觀念上,他也努力“農(nóng)民化”。他以農(nóng)民的眼光看問(wèn)題,凡是一個(gè)俄羅斯農(nóng)民可能不理解、或者覺(jué)得沒(méi)用的東西,托爾斯泰一律持否定與批判的態(tài)度。如科學(xué)、藝術(shù),越是精致發(fā)達(dá)的東西,越是遭到托爾斯泰的抵制。就因?yàn)樗鼈兪寝r(nóng)民式的簡(jiǎn)樸生活所不需要的。放棄財(cái)產(chǎn)、過(guò)清貧的生活,托爾斯泰為此與自己的夫人和兒子們產(chǎn)生很大的矛盾。即使?fàn)奚约旱募彝バ腋?他也仍然要貫徹簡(jiǎn)樸生活的主張。當(dāng)托爾斯泰的清貧思想在家庭受到夫人的抵制后,流浪便成了他實(shí)現(xiàn)自己理想的最后手段。實(shí)際上,在托爾斯泰的一生中,他曾有多次“流浪”的經(jīng)歷。當(dāng)他有問(wèn)題而找不到答案時(shí),他就會(huì)用幾天的時(shí)間,步行到某地的修道院,找苦修的人談?wù)撊松c宗教問(wèn)題。如1881年6月10日,托爾斯泰與仆人及友人徒步到奧普納荒原的小修道院。這次旅行前后花了10天的時(shí)間。托爾斯泰對(duì)這次旅行非常重視,他的收獲也很大,他表示要從自己的生命中拿出5年來(lái)獻(xiàn)給這十天。1910年,他以八十二歲的高齡,托爾斯泰離家出走,最終死在路上。他以用自己的生命為代價(jià),來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想。追根托爾斯泰清貧思想與流浪情懷的源頭,我們發(fā)現(xiàn),除了盧梭“返回自然”的思想影響外,還有俄羅斯文化母體的深刻影響。在俄羅斯,權(quán)力和財(cái)富從來(lái)沒(méi)有得到宗教上的認(rèn)可。俄羅斯有它自己的官僚、地主、商人等階級(jí),但是從未產(chǎn)生過(guò)“資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)”。品質(zhì)高尚的貴族和富商面對(duì)著福音書的真理,不能不感到愧疚,靈魂深處一直考慮著最好把財(cái)產(chǎn)分給窮人,然后啟程上路,成為朝圣者。對(duì)于上天親密的追求與渴望,在俄羅斯可以說(shuō)是一種民族現(xiàn)象,俄羅斯人對(duì)朝拜圣地有一種十分特殊的愛(ài)好。歷史學(xué)家克留切夫斯基把“朝拜者”單列為一個(gè)社會(huì)階層,這一真實(shí)的社會(huì)階層在朝拜途中以基督的名義在百姓家中食宿。每過(guò)一個(gè)時(shí)期,人們成群結(jié)隊(duì)地走上大路,奔向圣人墳?zāi)?、修道院和神顯之地。凡是條件允許,就應(yīng)該步行,即使是去最高圣地巴勒斯坦。人們希望觸摸圣物,接近圣徒,至少要領(lǐng)略片刻上帝之國(guó)的氛圍,沐浴在永不下沉的白晝光明中。這些人往往衣衫襤褸,食宿毫不在意。他們以群體的方式,彰顯了這個(gè)民族信仰的力量,用具體的方式,使信仰成為可看、可感的,成為形象的。在俄羅斯人的云游流浪沖動(dòng)中,有一種通過(guò)受難磨練自己,以達(dá)神圣之境的神秘向往。在東正教歷史上,最初的兩位圣徒都是以自我犧牲的方式,解救人民。這兩位圣徒無(wú)辜受難,對(duì)強(qiáng)加于他們的暴力與死亡采取不反抗的態(tài)度,從容赴死。對(duì)兩位圣徒的崇拜,培養(yǎng)了俄羅斯人的受難意識(shí)。他們認(rèn)為,受難是崇高的必由之徑。云游漂泊成了俄羅斯民族精神生活的一種典型。許多有志之士,知識(shí)分子,他們雖然沒(méi)有像云游派教徒那樣背起行囊四處漂泊,但在精神上,他們與云游派教徒是完全相通的。從普希金到萊蒙托夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基,都描寫過(guò)俄羅斯大地上的這些精神漂泊者,如奧涅金、畢巧林,如拉斯科爾尼柯夫,他們精神上躁動(dòng)不安、不斷尋覓,尋找能夠安慰靈魂的未來(lái)之城、理想之國(guó)。與托爾斯泰同時(shí)代的著名宗教思想家索洛維約夫,始終覺(jué)得自己不是現(xiàn)在生活的這塊土地上的居民和市民,在他生活的地方,他無(wú)法找到家的感覺(jué)。實(shí)際上,像陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰這些大作家,也是精神上的“云游派”教徒。他們一生都在探索尋覓未來(lái)的“理想之國(guó)”,他們的心理狀態(tài)始終是“在路上”,在精神上,他們一直沒(méi)有找到“家”。第三,從法律上明確規(guī)定,并批判了教會(huì)并反對(duì)信仰,這既是旅游,也是文化的,這也是一個(gè)法律托爾斯泰主義是《福音書》的俄羅斯式的解說(shuō)。托爾斯泰主義之所以產(chǎn)生那么大的影響,正是因?yàn)樗鼈冊(cè)谛叛龇矫?直接觸動(dòng)了俄羅斯人的靈魂。正如托爾斯泰在他的一系列著作中所提到的,有一段時(shí)間,他因?yàn)閼岩缮系鄣拇嬖?、懷疑生活的目的與意義,苦悶不已,一度到了崩潰的邊緣。最終,他在一位老農(nóng)那里,得到啟示:人是為上帝活著。托爾斯泰對(duì)這一啟示的神秘體驗(yàn)就是:當(dāng)他心中感覺(jué)到上帝的存在時(shí),他心中充滿愛(ài)、感到生活是有意義的,而當(dāng)他懷疑上帝的存在時(shí),他的心中沒(méi)有愛(ài),生活也變得毫無(wú)意義。他認(rèn)為這就是上帝存在的最好證據(jù)。上帝是愛(ài)、生活意義的體驗(yàn)者,也是塵世的主宰者?！栋材取た心菽取返念}詞就是“伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)”?？梢哉f(shuō),在托爾斯泰的信仰中,他需要時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到上帝的存在。他的虔誠(chéng)是不容置疑的。但是,托爾斯泰對(duì)于上帝在塵世的體現(xiàn)者、被視為上帝旨意的執(zhí)行者——教會(huì),卻采取了完全不合作的、抵觸的態(tài)度。他與東正教教會(huì)的關(guān)系,一向惡劣。他把教會(huì)視為專制政府的皮鞭與棍棒,沒(méi)有任何神圣可言。在作品中,他對(duì)教會(huì)的揭露與批判,可以說(shuō)是痛徹淋漓、入木三分。1901年,托爾斯泰被東正教教會(huì)革除教籍。托爾斯泰痛恨教會(huì),固然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的東正教教會(huì)已完全被沙皇控制,已淪為沙皇的統(tǒng)治工具,反對(duì)教會(huì)是他反對(duì)沙皇專制政府的一部分,也是因?yàn)樵谕袪査固┑奶煨灾?正像大多數(shù)俄羅斯人的天性一樣,追求自由、痛恨管制與強(qiáng)制;在行為方式上,俄羅斯人是注重內(nèi)容,輕視形式的。虔誠(chéng)的俄羅斯人崇尚的信仰方式,是苦行、靜修,通過(guò)心靈來(lái)接近上帝。而一切外在的、形式的東西,在他們看來(lái),都只能遠(yuǎn)離上帝。托爾斯泰把這種重內(nèi)容輕形式的信仰方式,發(fā)揮到極致。對(duì)一切宗教儀式、教會(huì)條規(guī)以及教會(huì)本身,托爾斯泰都持一種懷疑及反對(duì)的態(tài)度。他否定包含在基督教圣禮和教義中有關(guān)圣體的三個(gè)奧秘:道成肉身的奧秘、圣餐禮的奧秘、肉體復(fù)活的奧秘。他認(rèn)為,圣餐儀式中把面包和葡萄酒看作是基督血肉的說(shuō)法,是完全不能接受的,是聳人聽(tīng)聞的宗教唯物主義。他認(rèn)為信仰完全是靈魂的事,一切想把信仰物質(zhì)化、形式化的做法,都是荒唐的,褻瀆神明的。托爾斯泰與東正教會(huì)勢(shì)不兩立,卻并不影響他在人民當(dāng)中的聲譽(yù)。因?yàn)樵诙砹_斯人民的心目中,正如法律無(wú)法包辦正義,教會(huì)也不能包辦信仰。專制政府與教會(huì)通過(guò)行政方式表現(xiàn)出的“權(quán)”與“威”,無(wú)法得到俄羅斯人們的認(rèn)可。在一個(gè)有著真誠(chéng)信仰的俄羅斯人的意識(shí)中,真正的權(quán)威,尤其是精神權(quán)威,不是一種強(qiáng)制的權(quán)力,而是解救人的真理。教會(huì)、以及教會(huì)機(jī)構(gòu)中的掌權(quán)者,他們不可能憑藉自己的權(quán)力與地位成為權(quán)威。因?yàn)闄?quán)威從來(lái)不是功能性的,而是人格性的。真正的權(quán)威是那些心中充滿基督之愛(ài)的殉道者們。只有他們,才能夠統(tǒng)治人們心靈,一切形式上和法律上的東西,對(duì)俄羅斯靈魂無(wú)任何意義。一切的統(tǒng)一規(guī)定、功能、行政都損害靈魂,是非人格的。俄羅斯人對(duì)苦役犯和罪犯往往憐恤備至,在苦役犯前往流放地的路上,經(jīng)常有婦女和小孩拿著《圣經(jīng)》及衣服食物等來(lái)安慰他們。著名作家陀思妥耶夫斯基就曾這樣得到過(guò)一本《圣經(jīng)》,他視為最珍貴的書籍,直到去世前還在讀著。對(duì)苦役犯的同情與關(guān)懷,一方面是出于宗教情感,一方面也是對(duì)國(guó)家法律的蔑視與反抗。在俄羅斯的歷史上,出現(xiàn)過(guò)許多貴族革命者,這是歐洲其它國(guó)家所沒(méi)有的。如十九世紀(jì)初期的“十二月黨人”起義,十九世紀(jì)中后期的克魯泡特金公爵、巴枯寧、列寧等等,都是俄羅斯貴族,這有悖于馬克思關(guān)于社會(huì)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)根源學(xué)說(shuō):貴族階級(jí)是既得利益者,俄羅斯的貴族卻起來(lái)反對(duì)本階級(jí)的利益。托爾斯泰雖然號(hào)召“不抵抗”,號(hào)召愛(ài)與寬容,反對(duì)暴力革命,但對(duì)國(guó)家與政府的態(tài)度上,他與這些貴族革命者是相通的。在他的作品中,他對(duì)于專制政府和教會(huì)的批判,達(dá)到了前所未有的深刻程度,往往激起人們起而砸爛、推翻這些專制工具的義憤。正是在這個(gè)意義上,列寧說(shuō)“托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子。”許多論者因此把托爾斯泰作為俄國(guó)無(wú)政府主義的典型代表,確是有識(shí)之論。世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家在俄羅斯誕生,不是偶然的,這是俄羅斯的民族性格使然。應(yīng)當(dāng)指出的是,托爾斯泰的無(wú)政府主義并不指向暴力革命,也不指向生命的自由與解放。托爾斯泰的理想國(guó)的法則是愛(ài):“萬(wàn)物都將由愛(ài)結(jié)合在一起?！睌[脫一切的外在強(qiáng)制與管制后,托爾斯泰主義顯示了與一般無(wú)政府主義的不同,他最終要實(shí)現(xiàn)的,并不是解放,是人的嚴(yán)格的自我管理,是禁欲主義。受佛教禁欲主義、叔本華悲觀思想的影響,托爾斯泰對(duì)于人性的看法是相當(dāng)悲觀的。他認(rèn)為欲望是痛苦與罪惡的根源,也是人達(dá)到神圣之境的障礙。除了心中的上帝,人應(yīng)該無(wú)欲無(wú)求。在欲望問(wèn)題上,托爾斯泰甚至比《福音書》還要嚴(yán)厲。他認(rèn)為,一切欲望都是靈魂的敵人,靈與肉是截然對(duì)立的,是此消彼長(zhǎng)的?！俺龄嫌谌怏w的東西越多,失去的屬于靈魂的東西越多;獻(xiàn)出的屬于肉體的東西越多,得到的屬于靈魂的東西越多。”(P384)而生活的本質(zhì),就是“犧牲”:“沒(méi)有犧牲就沒(méi)有生活。人的一生,不論你是否愿意這樣,就是為了靈魂而犧牲肉體?！?P392)因此,一切的物質(zhì)需求、肉體欲望,包括夫妻感情、血緣親情,在靈魂的需要面前,都是應(yīng)被犧牲、被禁止的。托爾斯泰如此嚴(yán)厲的禁欲主義思想,除了佛教及叔本華的悲觀思想的影響,