從女性主義角度分析《給付愛米麗的玫瑰花》

從女性主義角度分析《給付愛米麗的玫瑰花》

一、?？思{的《給予愛米麗的一盤棋》威廉?？思{（williamflakner，1897-196）是20世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說家之一。他以南方的歷史和現(xiàn)實(shí)為自己的創(chuàng)作源泉，成為南方文學(xué)的杰出代表，并于1949年獲得了列寧獎(jiǎng)。作為一代文豪,他在文學(xué)上的突出成就就是創(chuàng)作了一套“約克納帕塔法(Yoknapatawapha)世系”,“南方社會(huì)的變遷,各階層人物地位的浮沉,各種類型人物精神面貌的變化,都可以在其中見到映影”。這位美國(guó)文壇上的巨匠雖于60年代謝世,但對(duì)他的研究正日趨深入?！拔迨甏詠?威廉·?？思{成為現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)中被研究、解釋得最最頻繁、最最精細(xì)的一位作家,他的作品成了一個(gè)被無窮探究其多層意義的文本。”?？思{的《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》于1930年發(fā)表在《論壇》上,是他第一個(gè)在全國(guó)雜志上發(fā)表的短篇小說。故事發(fā)生在作者虛構(gòu)的南方約克納帕塔法縣的杰佛遜鎮(zhèn)。主人公愛米麗小姐出身于當(dāng)?shù)氐拿T望族,缺失母愛的她自幼生長(zhǎng)在父親的嚴(yán)厲管教下,深受父親的影響。年輕時(shí),父親趕走了所有追求她的年輕男人,致使三十多還沒有結(jié)婚。父親去世后,她就足不出戶,很少與人交往,行為變得怪戾,獨(dú)自一人頑固地堅(jiān)守在殘破的家宅里。不久她與來鎮(zhèn)上修路的工頭荷默·伯隆相愛,滿心歡喜地想和他結(jié)婚,可荷默·伯隆并不打算與她結(jié)婚。愛米麗為了永遠(yuǎn)留住自己的愛人,最終毒死了他并與其尸骨共眠。《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》是福克納最負(fù)盛名的短篇小說,因其凝練的筆觸、精巧的構(gòu)思,獨(dú)特的寫作手法,以及極富個(gè)性的人物形象的塑造,堪稱為可與其長(zhǎng)篇杰作相媲美的短篇代表作。自從問世以來,評(píng)論家眾說紛紜,有的將其稱為哥特式手法的杰出之作,有的認(rèn)為它是意識(shí)流和時(shí)序顛倒寫法的代表作,有的認(rèn)為它反映了新舊南方價(jià)值觀念的沖突,有的從不同角度分析了愛米麗這個(gè)人物形象,探究愛米麗的悲劇根源。本文試圖從女性主義的角度來探討、分析愛米麗悲劇一生的真實(shí)原因,將其悲劇成因歸結(jié)為三大根源:南方社會(huì)以父親為首的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的歧視、壓迫和統(tǒng)治,清教思想下的婦女觀和貴族觀的束縛使女性不能享有正常的權(quán)利以及愛米麗自己反抗的不徹底性。二、暴露出的女性形象西蒙·德·波娃在她的被奉為“女權(quán)主義的寶典”的著作《第二性》中提出:一個(gè)女人之為女人,與其說是“天生”的,不如說是“形成”的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命,能決定女人在社會(huì)中的地位,而是人類文化整體,產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂“女性”(P25)。在幾千年的人類歷史的長(zhǎng)河里,由于男人在經(jīng)濟(jì)上總是占有絕對(duì)的統(tǒng)治地位,人類的文化、歷史、法律和習(xí)俗都是以男性為中心的,為男性的利益而制定的。在這種文化氛圍中,女人必須要附屬男人。愛米麗生活的南方社會(huì)就是一個(gè)男權(quán)為中心的社會(huì),男性處于中心地位,女性處于邊緣地位;男性為主體,女性為客體。總之,男人是權(quán)威,是主宰,控制了女人的一切,物質(zhì)的、精神的、情感的,女人地位低下,無足輕重。在強(qiáng)大的男權(quán)體系的重壓下,女性群體的生存狀態(tài)是悲劇性的。其中父權(quán)主義思想是南方這個(gè)男權(quán)社會(huì)顯著而又不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)。由于蓄奴制的盛行,南方以家庭為中心的種植園經(jīng)濟(jì)就成了南方主要的經(jīng)濟(jì)方式。在這種經(jīng)濟(jì)方式下,家庭無疑是社會(huì)的中心,一家之主的父親享有著絕對(duì)的權(quán)威,是家庭中無可爭(zhēng)辯的主宰者。另外,南方保守的以加爾文主義為核心的基督教文化也從宗教的角度竭力維護(hù)父親作為家長(zhǎng)的統(tǒng)治地位,要求婦女和孩子們像教會(huì)順從耶穌那樣順從一家之主。在父權(quán)社會(huì)的歷史上,女人始終作為“第二性”,處于從屬地位。?？思{在其眾多的作品中,塑造了一系列暴君式家長(zhǎng)形象,有《押沙龍,押沙龍!》里的斯特潘,《下去,摩西》里的麥卡士林和盧卡斯,《八月之光》里的麥克伊瓊、道克·漢斯。通過這些家庭統(tǒng)治者,我們可以清楚地看到南方父權(quán)思想對(duì)后代的束縛、控制及毀滅性影響。愛米麗的父親是舊南方的專制性父權(quán)主義者的代表,是暴君式家長(zhǎng)的集中體現(xiàn)。他生前死后都掌握、控制和影響著愛米麗,是愛米麗悲劇一生的重要根源。這在福克納描述的經(jīng)典畫面中得到了充分地體現(xiàn):“身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后,她父親叉開雙腳步的側(cè)影在前面、背對(duì)愛米麗,手扶一根馬鞭,一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影”(P45)。從這副畫面可以看出,愛米麗從始至終都無法擺脫父親對(duì)她的影響和“愛護(hù)”。在愛米麗年輕的時(shí)候,父親為了維護(hù)愛米麗的淑女形象和貴族女人應(yīng)有的風(fēng)范,趕走了她所有的追求者,剝奪了愛米麗正常擁有愛情的權(quán)力,讓她無法過上一個(gè)女人正常的生活,致使她“年近三十,尚未婚配”。愛米麗的父親去世了,可他對(duì)愛米麗的影響和迫害并沒有停止。父親是她唯一的“保障”,她是如此依附于父親所謂的“庇護(hù)”,以至父親死后她仍堅(jiān)持說她父親沒有死,想“死死拖住搶走了她的一切的那個(gè)人”(P45)。更可悲的是,愛米麗在潛移默化中繼承了父親專制的性格,她無視法律,不理睬寄來的交稅單,甚至還粗暴地趕走了前來催促她交稅的官員,聲稱她在鎮(zhèn)上不用繳稅。她去藥店買毒藥,當(dāng)藥店老板詢問她用來做什么時(shí),她無可奉告,一副盛氣凌人的樣子,把老板嚇得不敢出來送藥。這種專橫的性格也是為什么愛米麗在得不到自己所愛的人時(shí)就用毒藥把愛人毒死的一個(gè)原因。愛米麗的父親控制主宰了她的一切,愛米麗通過殺害荷默·伯隆控制了他的一切,可見父親對(duì)愛米麗的毒害之深。愛米麗去世時(shí),父親的專橫暴戾的陰影仍然糾纏著愛米麗。愛米麗小姐的“停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像,一臉沉思的表情”(P50)。這幅畫表現(xiàn)的意義就是她永遠(yuǎn)也逃脫不了父親對(duì)她思想和個(gè)性的完全控制,逃脫不了父親為她安排的一切。父權(quán)主義思想一直將婦女排斥在社會(huì)生活之外,她們必須遵守一切婦道規(guī)范,不得越雷池半步。正是這種父權(quán)主義中殘忍的本質(zhì)和它對(duì)人性的踐踏造成了愛米麗悲慘、痛苦的一生。愛米莉的悲劇根源不僅來自父親,將她逼上絕路的還有另一個(gè)男人,那就是愛米莉的愛人,荷默·伯隆。父親去世后,愛米麗決定重新開始自己的生活時(shí),“再見到她時(shí),她的頭發(fā)已經(jīng)剪斷,看上去像個(gè)姑娘”(P45),這個(gè)時(shí)候正好一個(gè)人出現(xiàn)了,他就是來鎮(zhèn)上鋪設(shè)人行道的建筑工頭,一個(gè)北方佬,荷默·伯隆。他身材高大強(qiáng)壯,性格開朗,幽默合群,“沒有多少時(shí)候,全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識(shí)。隨便什么時(shí)候人們要是在廣場(chǎng)上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音,荷默·伯隆肯定是在人群的中心”(P45),而愛米麗在眾人心中的形象是“高貴,寧?kù)o,無法逃避,無法接近,怪僻乖張”(P50)。荷默·伯隆與愛米麗的性格和生活形成了鮮明的反差,所以希望改變自己的愛米麗不顧一切地愛上了他。為了他,愛米麗承受了種種壓力,違背了父親傳授給她的道德標(biāo)準(zhǔn),不惜與社會(huì)、宗教、家族的勢(shì)力相抗衡,也一步步戰(zhàn)勝了自己。文章中充分描繪了她滿心歡喜地為未來的溫馨家庭生活做準(zhǔn)備的場(chǎng)景:鎮(zhèn)上的人們看到她去珠寶店定購(gòu)了一套“銀質(zhì)男人盥洗用具”(P48),并在每件用品上刻上字母H.B(荷默·伯隆HomerBarron),然后她還購(gòu)買了全套男人服裝,包括睡衣在內(nèi)?？梢姁勖悓?duì)這份遲來的愛情是義無反顧,極為珍惜。購(gòu)買這些生活用品,更是表現(xiàn)出了她對(duì)于真摯愛情,美滿的家庭生活的向往。然而,不幸的是愛米麗上演的是一場(chǎng)愛情悲劇,殘酷無情的現(xiàn)實(shí)將她對(duì)幸福的夢(mèng)想徹底地毀滅了。荷默·伯隆只是為了尋歡作樂,并不打算結(jié)婚,“因?yàn)楹赡约赫f他喜歡和男人來往,大家都知道他和年輕人在麋鹿俱樂部一道喝酒,他本人說過,他是無意于成家的人”(P48)。這對(duì)于愛米麗來說,無疑是個(gè)巨大打擊。傷心、絕望、愛恨交織的愛米麗,為了謀求自我實(shí)現(xiàn),任憑瘋狂戰(zhàn)勝理智,做了最后的反抗,買來砒霜,毒死了情人,把他永遠(yuǎn)地留在了自己的身邊。從那以后,她極少露面,守著情人的尸體,孤獨(dú)地度過了自己的余生。三、南方婦道觀:愛米麗的“東南角”美國(guó)南方社會(huì)是基督教,特別是清教思想占統(tǒng)治地位的區(qū)域,甚至比清教徒的新英格蘭更為清教化。基督教完全把婦女置于從屬地位,《圣經(jīng)》中就有大量關(guān)于婦女必須服從男人的故事和言論,如《舊約》中就說上帝用男人的一根肋骨創(chuàng)造出女人并要她服從男人。《圣經(jīng)》還告訴人們,正是因?yàn)橄耐藿?jīng)不起誘惑,人類才失去了伊甸園,墜入了無窮的苦難之中。婦女因此而成為萬惡之源,世世代代備受責(zé)難。另一方面,美國(guó)南方清教主義的婦道觀又同種族主義糾纏在一起,深受中世紀(jì)的“貞操是道德之最”思想的影響。由于婦女被看作是傳宗接代的工具,為了保證血統(tǒng)的“純正”或“高貴”,婦女的貞節(jié)更被看得神圣不可侵犯,所以社會(huì)極力鼓吹所謂的“淑女風(fēng)范”,培養(yǎng)所謂的“大家閨秀”。生活在這種婦道觀的南方女性不能掌握自己的命運(yùn),人性遭到壓抑,正常的欲望受到譴責(zé),無法實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,愛米麗就是其中的一個(gè)受害者。在鎮(zhèn)上人的眼里,愛米麗小姐一直被視為是“一個(gè)傳統(tǒng)的化身,是義務(wù)的象征,也是人們關(guān)注的對(duì)象”(P41),而不是一個(gè)有血有肉,渴望并有權(quán)力過正常生活的女人。而且愛米麗是一個(gè)貴族女人,她必須遵循南方貴族社會(huì)特有的道德標(biāo)準(zhǔn),維護(hù)自己高貴的門第和高雅的風(fēng)度,她的“貴人舉止”應(yīng)是南方淑女“優(yōu)雅、高貴、貞潔、完美”的象征。愛米麗的父親去世后,鎮(zhèn)上的人們就接任起她父親的工作,關(guān)注她格守“淑女風(fēng)范”,要讓她為南方樹立一座“紀(jì)念碑”。當(dāng)她與拿日工資的北方佬荷默·伯隆乘著漂亮的輕便馬車頻繁出入時(shí),鎮(zhèn)上的人們不能容忍,議論紛紛。有人悲傷地哀嘆道“可憐的愛米麗”,婦女們認(rèn)為這是全鎮(zhèn)的羞辱,認(rèn)為一個(gè)真正高貴的婦女不應(yīng)該忘記“貴人舉止”,“格里爾森家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬,一個(gè)拿日工資的人”(P45)。而且鎮(zhèn)上人不僅僅是議論,他們還迫使浸禮教教會(huì)的牧師上門干涉,并寫信搬來愛米麗的兩個(gè)傲慢、頑固、保守的堂姐妹進(jìn)行干預(yù)。他們破壞了愛米麗的愛情,毀掉了她最后的救命稻草。當(dāng)愛米麗買回了男人盥洗用具、服裝時(shí),他們認(rèn)為“他們已經(jīng)結(jié)婚了”,覺得她有失“格里爾生家族的風(fēng)度”,“遠(yuǎn)比不上兩位堂姐妹”,深信她已經(jīng)墮落了。因此,當(dāng)愛米麗小姐從鎮(zhèn)上買回砒霜,人們都說“她要自殺了”,都認(rèn)為“這是再好沒有的事”(P45-48)。需要指出的是,鎮(zhèn)上人沒有想到她買砒霜是因?yàn)槠渌挠猛?居然就認(rèn)定這是她要結(jié)束自己生命的前兆,而且認(rèn)為這是件最好不過的事情。他們寧愿她死掉也不愿讓她辱沒傳統(tǒng),丟南方的臉,由此可見南方社會(huì)的婦道觀對(duì)人們思想的影響之深廣。傳統(tǒng)勢(shì)力的干預(yù)使愛米麗的愛情稍縱即逝,讓她的最后的機(jī)會(huì)破滅,身心受到極度壓抑的她變得更加孤僻和棄世。哀莫大于心死,最后愛米麗以毒死情人的手段來保住得來不易的愛情,并與情人的尸體共枕來使其長(zhǎng)久。這是一個(gè)在清教文化傳統(tǒng)氛圍中孕育而生的悲劇。正如肖明翰所說的:“南方婦道觀是愛米麗悲劇的真正原因”。作為人道主義者,?？思{通過愛米麗對(duì)這種違反人性、摧殘婦女的南方婦道觀進(jìn)行了深刻地批判。四、南方女性受傳統(tǒng)控制的被動(dòng)地位如果將愛米麗悲劇一生的原因完全說成是特定的社會(huì)文化、歷史以及她父親、荷默·伯隆、鎮(zhèn)上人所造成的,那么我們就會(huì)“仍然局限在將某些人的所為說成是另外一些人命運(yùn)變化的決定性緣由,我們始終未能看到‘自我’意義上的選擇和實(shí)現(xiàn)”(P29)。因此,我們不能將愛米麗的悲劇完全歸根為外在原因,而忽視了愛米麗自身的原因,可以說,她的悲劇在很大程度上也是她反抗不徹底的悲劇和她自主選擇的結(jié)果。愛米麗從小接受的是父親的專制的貴族式教育,舊家庭的熏陶使她成為一個(gè)典型的貴族女性,其性格、思想都深深地打下了舊時(shí)代的烙印。在她的內(nèi)心深處,她逃離不了舊勢(shì)力的束縛,擺脫不了舊傳統(tǒng)的陰影,最終只能屈服于社會(huì),屈服于傳統(tǒng)。當(dāng)然,愛米麗并不是堅(jiān)定不移地恪守傳統(tǒng),而是在不斷地反抗。父親去世后,“再見到她時(shí),她的頭發(fā)已經(jīng)剪斷,看上去像個(gè)姑娘”(P46),可以看出,愛米麗下決心重新開始了,再也不愿繼續(xù)生活在父親的陰影下,她想要走出來,重新面對(duì)生活。愛上荷默·伯隆后,她遭到了鎮(zhèn)上人的百般阻撓,但她不顧鎮(zhèn)上人對(duì)自己的非議,把頭抬得很高,不屈不撓地和他們對(duì)峙,勇敢地追求自己的愛情和幸福。但是,她是在南方清教婦道傳統(tǒng)中長(zhǎng)大的女人,深受其染。她生活在那樣的環(huán)境中,自然知道傳統(tǒng)勢(shì)力的力量?！叭绻娴膶?duì)流言蜚語毫不在乎,她為何有意‘把頭抬得高高’,并且‘仿佛比歷來都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾森家族末代人物的尊嚴(yán)’”。在她心靈深處始終受到南方舊傳統(tǒng)道德這個(gè)枷鎖的控制,在這樣內(nèi)外交織的重重道德規(guī)范的禁錮下,她的反抗必然不夠徹底,最終沒有逃脫南方對(duì)她的影響,更沒有超越南方的道德給南方婦女的種種精神束縛,只能通過殺害自己的愛人,守著尸體孤獨(dú)地度過余生,來取得女性主體地位?？梢?愛米麗并沒有徹底戰(zhàn)勝傳統(tǒng)勢(shì)力,最終只是南方男權(quán)社會(huì)的一個(gè)犧牲品。?？思{借此批判了南方婦女“反抗精神”的不徹底性,以及南方社會(huì)摧殘婦女的殘酷性。結(jié)論愛米麗的一生充滿了悲劇色彩。以父親為首的男權(quán)社會(huì)剝奪了她追