差序格局的提出與中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展

差序格局的提出與中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展

費(fèi)孝通先生的理論遺產(chǎn)應(yīng)該是他提出的“序列模型”。雖然他在自己后半生的歲月里很少提及此概念,但正如同其他所有重要思想一樣,它一旦流布開來,就不再屬于個(gè)人,而成為人類知識(shí)寶庫(kù)中的一部分。從學(xué)術(shù)發(fā)展的角度來看,一種思想或觀點(diǎn)能否成為天下之公器,并非在于它是否引起過轟動(dòng)。有的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)剛一出籠,盛行一時(shí),但曇花一現(xiàn),并無(wú)生命力可言;而有的思想或觀點(diǎn)出籠伊始,并未造成多大反響,可隨著時(shí)間的推移,人們會(huì)越發(fā)感受到它的魅力及其價(jià)值。差序格局正是這樣一種帶有前瞻性的概念,其影響力在中國(guó)社會(huì)研究領(lǐng)域中逐漸放大,特別是到20世紀(jì)80年代之后,更加顯示出了它在解釋中國(guó)社會(huì)與中國(guó)人之現(xiàn)象上的奠基性。時(shí)至今日,我們通過文獻(xiàn)檢索就可以發(fā)現(xiàn),大凡研究中國(guó)人與中國(guó)社會(huì)的學(xué)者,很少有不使用這個(gè)概念的。我們甚至還可以認(rèn)為,半個(gè)多世紀(jì)過去了,雖然中國(guó)社會(huì)學(xué)研究有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,卻很難有什么概念架構(gòu)可以與之比肩。也有學(xué)者認(rèn)為,差序格局是中國(guó)社會(huì)學(xué)對(duì)國(guó)際社會(huì)學(xué)的理論貢獻(xiàn)。由此,深入研討與總結(jié)這個(gè)概念的得失,對(duì)中國(guó)社會(huì)學(xué)理論的發(fā)展具有重要的范式與方法論意義。一學(xué)術(shù)共同體的恢復(fù)差序格局這一概念的出現(xiàn),在一定程度上可以折射出中國(guó)社會(huì)學(xué)從初創(chuàng)到發(fā)展的歷程。雖說這個(gè)歷程橫跨于民國(guó)始末,但其發(fā)展內(nèi)涵同今日中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展頗為相似。在某種意義上講,改革開放以來中國(guó)社會(huì)學(xué)的恢復(fù)及其進(jìn)程,似乎把上述歷史重走了一遍。因此,可以認(rèn)為,討論差序格局出現(xiàn)的時(shí)代背景,也就意味著我們?cè)诒容^性地考察中國(guó)社會(huì)學(xué)的現(xiàn)狀對(duì)構(gòu)建中國(guó)理論之可能。費(fèi)孝通學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的時(shí)間是1930年。這是中國(guó)社會(huì)學(xué)初創(chuàng)的關(guān)鍵時(shí)期。社會(huì)學(xué)于清末進(jìn)入中國(guó),民國(guó)初年進(jìn)入中國(guó)高等學(xué)堂。1916年國(guó)立北京大學(xué)開設(shè)社會(huì)學(xué)班,次年清華大學(xué)也設(shè)有社會(huì)學(xué)課程。(1)但從總體上看,這一時(shí)期的社會(huì)學(xué)教學(xué)乃至系科的設(shè)立主要集中在教會(huì)大學(xué),講授的內(nèi)容均為西方社會(huì)學(xué)。不僅如此,一些重要的社會(huì)調(diào)查成果也主要由西方學(xué)者完成,至少由中國(guó)少數(shù)留洋學(xué)者同西方學(xué)者合作完成。而其間的專業(yè)雜志則是20年代末到30年代初,由北方的燕京大學(xué)繼中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)的《社會(huì)學(xué)雜志》(雙月刊)?？笾鬓k的《社會(huì)學(xué)界》(年刊)與南方的東南社會(huì)學(xué)會(huì)主辦的《社會(huì)學(xué)刊》(季刊),這一格局很像今日的《社會(huì)學(xué)研究》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所主辦)與《社會(huì)》(上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系主辦)。另外,其學(xué)術(shù)總體水平及其相關(guān)研討也同改革開放后中國(guó)大陸恢復(fù)社會(huì)學(xué)的做法近似:一方面是大多數(shù)學(xué)者要么在從事西方社會(huì)學(xué)著作的翻譯與評(píng)介,要么通過寫作社會(huì)學(xué)讀物來證明自己是這一領(lǐng)域的學(xué)者。翻譯加讀本,相輔相成,使得“概論”、“基礎(chǔ)”、“ABC”、“入門”、“大綱”之類充斥著這一領(lǐng)域;(2)另一方面,最好的理論研究也是以中國(guó)史籍中的記載來印證西方的理論,比如李安宅當(dāng)時(shí)從社會(huì)學(xué)的視角和基本概念對(duì)《儀禮》與《禮記》進(jìn)行了研究,而尚為學(xué)生的費(fèi)孝通也曾小試身手,寫過周朝的婚姻制度與古書中的迎親風(fēng)俗,以印證摩爾根《古代社會(huì)》一書中的一些論斷。(3)從更加廣泛的社會(huì)學(xué)層面上看,自1927年起,中國(guó)學(xué)界發(fā)生了維持近十年的中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題大論戰(zhàn),這不禁使我們回想起改革開放初期的社會(huì)主義性質(zhì)大討論,前者的論戰(zhàn)還延伸出對(duì)中國(guó)社會(huì)史與中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)的爭(zhēng)論,而這類爭(zhēng)論更多地是套用西方概念上的爭(zhēng)論,缺少中國(guó)社會(huì)實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)。由此費(fèi)孝通認(rèn)為,他當(dāng)年學(xué)習(xí)的社會(huì)學(xué)尚處于幼年階段。它更多地是空泛議論,而非如實(shí)地反映中國(guó)實(shí)情,很多社會(huì)現(xiàn)象都是從外國(guó)材料中找根據(jù)。比如1936年,他指出,美國(guó)式的社會(huì)學(xué)在中國(guó)是失敗的,社會(huì)學(xué)在過去幾十年對(duì)了解和改造中國(guó)社會(huì)未做出明顯的貢獻(xiàn)。(1)由此,在吳文藻先生的帶領(lǐng)下,費(fèi)孝通及其同仁開始思考他們自己應(yīng)當(dāng)如何來學(xué)習(xí)和研究社會(huì)學(xué)。其間發(fā)生的最為重要的事件就是他們發(fā)起的社會(huì)學(xué)的中國(guó)化,以擺脫這一“變相的舶來品”。(2)當(dāng)時(shí)正逢美國(guó)芝加哥大學(xué)的派克(RobertPark)教授與英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的布朗(AlfredRadcliffBrown)教授來燕京大學(xué)授課,受此啟發(fā),他們把具體的中國(guó)化工作放在了社區(qū)的功能性研究上,并著重對(duì)中國(guó)社區(qū)展開了深入的社會(huì)調(diào)查,迎來了人類學(xué)的“中國(guó)時(shí)代”,(3)進(jìn)而也促成了此后的社會(huì)調(diào)查不再停留在以往簡(jiǎn)單的定量描述上,而是帶有“深描”的色彩,以至于出現(xiàn)了他自己的《江村經(jīng)濟(jì)》(1939)、李樹青的《抬頭村》(1945)、林耀華的《金翼》(1947)、許烺光的《祖蔭下》(1948)等一系列中國(guó)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)名著。費(fèi)孝通大約是在寫作《江村經(jīng)濟(jì)》之際才較為清晰地意識(shí)到理論之重要的。他深感社會(huì)調(diào)查如果沒有理論作指導(dǎo),得到的只是零星的、沒有意義的一堆材料。(4)但中國(guó)地區(qū)如此之大,人文地理有別,如何才能得到對(duì)中國(guó)社會(huì)的概括性認(rèn)識(shí)呢?受社區(qū)功能研究的引導(dǎo),費(fèi)孝通想到了類型比較法。他認(rèn)為從一地區(qū)出發(fā),通過類型比較,可以實(shí)現(xiàn)從點(diǎn)到面,從局部到總體的認(rèn)識(shí)。40年代后期,費(fèi)孝通嘗試從理論的角度寫出了他的《生育制度》(1947)。此書雖有一些好評(píng),但影響不如自己的預(yù)期。也幾乎是在同一時(shí)間,當(dāng)他把在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)課堂上的講稿整理成文字在報(bào)上連續(xù)發(fā)表(后結(jié)集出版為《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書)時(shí),我們驚訝地看到費(fèi)孝通強(qiáng)調(diào)的社區(qū)調(diào)查、類型比較法與理論思考在這里發(fā)生了精彩而巧妙的融合,而其中的典范,就是“差序格局”。用他自己的話說,差序格局是他提煉出來的一個(gè)概念,在類型上可同“團(tuán)體格局”相比較,盡管他自己對(duì)這樣一個(gè)重要的概念始終沒有給出一個(gè)明確的定義。二差序格局更符合人關(guān)系的發(fā)展之美學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為這個(gè)概念好,概括起來大致有以下幾點(diǎn)理由:1.它表現(xiàn)出了中國(guó)人交往中的親疏遠(yuǎn)近特點(diǎn)。這一點(diǎn)既同中國(guó)傳統(tǒng)家族的五服圖相一致,也同中國(guó)人際交往的事實(shí)相吻合,又同儒家所謂的修身、齊家、治國(guó)、平天下的理想相貫通。2.這一格局的重點(diǎn)在于反映個(gè)體與家國(guó)、天下之間的關(guān)系,尤其表明了個(gè)體在同心圓中所處的中心的位置,進(jìn)而可以反映出宏觀與微觀、大宇宙與小宇宙、大我與小我之間的一體性或同質(zhì)性。3.從這一同心圓的格式中,我們可以看到中國(guó)人的道德既有內(nèi)在的一貫性,又有等差性。照費(fèi)孝通本人的觀點(diǎn)來看,差序“系維著私人的道德”,(5)但它們之間也都有“仁”的共相。以往學(xué)界有所爭(zhēng)議的地方是,儒家道德原則究竟是特殊的,還是普遍的?而差序格局無(wú)形中把兩者巧妙地結(jié)合到了一起,讓人們覺得一以貫之與差等有別可以共存于同一體系中。4.該格局還反映了公與私、自我與他人及內(nèi)外群體之間相對(duì)且模糊的關(guān)系,而不同于西方社會(huì)所體現(xiàn)的明確關(guān)系。在西方的概念中,公私是一對(duì)對(duì)立概念,兩者界限分明。任何屬于公的就不可能屬于私,而劃歸為私的就不是公。但中國(guó)人不這么認(rèn)為。中國(guó)人對(duì)公德、公共領(lǐng)域、公共場(chǎng)所、公共事業(yè)、公民社會(huì)等均感到陌生,但這種陌生又不影響人們的公共熱情。所謂四海之內(nèi)皆兄弟,祖國(guó)處處有親人,只要把這些地方都看作自家范圍的擴(kuò)展,中國(guó)人一樣可以萬(wàn)眾一心,眾志成城。5.以上這些特點(diǎn)又會(huì)引出一個(gè)格局的比較問題。表面上看,差序格局在人類社會(huì)似乎是普遍存在的,西方人并不認(rèn)為這是一個(gè)中國(guó)社會(huì)的格局。一般來說,人們都會(huì)對(duì)自己的家人、朋友更親密。可是,一旦將它同團(tuán)體格局的特征做一一比較,西方人就會(huì)承認(rèn)他們還是更能接受后者?？梢?這里面隱藏著宗法觀念與宗教精神的差異。6.差序格局導(dǎo)致的行為差異使人們很難遵從法律準(zhǔn)則,人們更樂于向內(nèi)來尋求價(jià)值的提升與遵從富有彈性的習(xí)慣法。由此一來,這樣的社會(huì)在制度設(shè)置、運(yùn)行以及執(zhí)行上都容易順著社會(huì)情境與個(gè)人關(guān)系來操作,這就很容易造成人治的特點(diǎn)。就我個(gè)人的觀點(diǎn)而言,上面的許多特點(diǎn)其實(shí)可以提升為一系列認(rèn)知中國(guó)社會(huì)的模式,即我們并不是按照西方所謂的二元對(duì)立思維來構(gòu)建社會(huì)的。以群體研究為例,西方社會(huì)學(xué)傾向認(rèn)為群體應(yīng)該被劃分為“內(nèi)群體”和“外群體”,但差序格局打破了這樣的界限。它讓我們看到個(gè)體完全可以共存于若干群體中,也看到了一個(gè)體在多種群體中的游離與自定義的狀態(tài)。結(jié)果分辨各個(gè)群體與自己之間的關(guān)系遠(yuǎn)近比劃定內(nèi)外界限更重要。近來興起的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)理論中的“強(qiáng)關(guān)系”與“弱關(guān)系”概念看起來也是一種關(guān)系研究,但它還是擺脫不了對(duì)內(nèi)外群體的辨認(rèn)。比較這對(duì)概念,它們顯然不如差序格局更符合中國(guó)人關(guān)系運(yùn)行的實(shí)情。我想,以上這些探討足夠讓我們看出差序格局對(duì)中國(guó)人與中國(guó)社會(huì)的解釋力了。三差序格局的理論延遲差序格局在最近的30年里引起了許多學(xué)者的追隨與廣泛的應(yīng)用,也引起了一些學(xué)者對(duì)它的發(fā)揮、想象與批評(píng)。比如臺(tái)灣社會(huì)心理學(xué)家黃光國(guó)在20世紀(jì)80年代提出的“人情與面子模式”,重點(diǎn)就是討論中國(guó)人在進(jìn)行社會(huì)稀缺資源交換中的“關(guān)系判斷”,而這個(gè)判斷的依據(jù)就是差序格局,由此演化出人情中的“情感性關(guān)系”、“混合性關(guān)系”與“工具性關(guān)系”;(1)而黃氏的這一分類又啟發(fā)了后來的“工具性差序格局”的說法;(2)90年代中期,沿著這一資源分配的思路下來,孫立平在研究中國(guó)社會(huì)關(guān)系的變遷時(shí)也認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)稀缺資源分配是通過差序格局來實(shí)現(xiàn)的,血緣和地緣從中起著很大的作用。而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的社會(huì)關(guān)系將這種資源轉(zhuǎn)成由國(guó)家來控制,從而也就引發(fā)了社會(huì)關(guān)系的變遷;(3)又比如臺(tái)灣心理學(xué)家鄭伯塤在研究華人組織行為時(shí)也帶入這一概念,并進(jìn)一步發(fā)展出更加細(xì)致的格局類型;(4)而羅家德在研究中國(guó)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)與管理的關(guān)系時(shí)也試圖將其同社會(huì)資本理論相結(jié)合。(5)近來,閻云翔還提出一個(gè)頗為新奇的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,包含上述學(xué)者在內(nèi)的大多數(shù)學(xué)者在解讀差序格局時(shí),往往只解讀了其中的“差”,也就是以個(gè)體為中心的向外擴(kuò)出去的社會(huì)圈,而這個(gè)格局其實(shí)是立體的,需要通過研究“序”來體現(xiàn)。這個(gè)序就是中國(guó)社會(huì)所講究的等級(jí)與尊卑,由此而得出的觀點(diǎn)是,差序格局存在兩個(gè)維度,一個(gè)是人際關(guān)系上的建立,一個(gè)是社會(huì)結(jié)構(gòu)上的構(gòu)成。由于前者討論的是平面格局,因此自然就忽略了立體的視角。(6)總結(jié)上述的各種討論,我們看到差序格局的理論延展主要發(fā)生在兩個(gè)方面,一是中國(guó)人的社會(huì)資源是如何控制與交換的;二是差序格局是否含有社會(huì)等級(jí)的含義?依我個(gè)人之見,由此概念引發(fā)而來的這些研究方向,大體屬于學(xué)者們或者借用西方社會(huì)交換理論與社會(huì)資源理論,在解釋中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生困境時(shí)做出的內(nèi)部調(diào)整,或者只是按照自己的理解所做的發(fā)揮,而沒有依照差序格局本意發(fā)展出一種具有傳承性的理論構(gòu)成。其實(shí),要想厘清這里面的問題,我們首先需要解決兩個(gè)前提:一個(gè)是“格局”的含義,一個(gè)是中國(guó)社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系?！案窬帧辈皇且粋€(gè)古詞,它在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的含義是結(jié)構(gòu)、局面或格式,有客觀化傾向,但它的初始含義本帶有主觀的成分。這點(diǎn)我們通過潘光旦的研究可以略見一斑。潘光旦在考證“倫”的含義時(shí),有幾個(gè)觀點(diǎn)對(duì)費(fèi)孝通產(chǎn)生了影響。首先是在研究人倫時(shí)解釋的與“倫”字有關(guān)聯(lián)的字,潘光旦認(rèn)為,論、惀、掄、淪、綸,這些字偏旁不同,但有一個(gè)基本的意思,就是凡從“侖”的字,都有條理與秩序的含義。其中“淪”指的就是水紋,也叫文貌、文理。然后引申到“類別規(guī)律”。(7)這個(gè)類別規(guī)律用在“倫”上便產(chǎn)生出兩種意思:一是類別序次,一是關(guān)系行為。前者為靜態(tài),后者為動(dòng)態(tài),而后者須建立在前者的基礎(chǔ)上。再者,中國(guó)人說“格”表示差別與標(biāo)準(zhǔn),比如人格、及格或破格。原先“格局”是相面先生的用詞,表示個(gè)體之間的區(qū)別。潘先生借用這個(gè)用法,是想對(duì)此格局賦予新意,也就是把相面的格局含義用在社會(huì)上,從而導(dǎo)致這個(gè)概念在詞性上很像“情境”,即同時(shí)具有主客觀的雙重特征。他說:“人我之分的最主要的因素,我之所以為我,與人之所以為人,是由于彼此格局的互異,而尤其要緊的,是此種互異的鑒別與體會(huì)”,(8)這句話的意思按我的理解,是想說,人與人本來就有自身與關(guān)系上的客觀差異,如果彼此遵從倫理規(guī)范來交往,便會(huì)沿著一套秩序標(biāo)準(zhǔn)來做關(guān)系上的分辨。按這樣的序次做下來,又會(huì)有一個(gè)客觀上的序列式結(jié)構(gòu)。所謂格局是指這一意識(shí)、過程與結(jié)果的完整體。所以簡(jiǎn)單地說,所謂格局是被“倫”格式化了的個(gè)人行動(dòng)與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的循環(huán)。受此觀點(diǎn)的啟發(fā),費(fèi)孝通用差序格局,并且想到了用水波紋來做比喻,幾乎是水到渠成的。但這同時(shí)也提醒我們差序格局不僅是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的概念,也是一個(gè)行動(dòng)的概念。而后者將引發(fā)出一個(gè)值得我們深思的動(dòng)態(tài)的研究理路。至于個(gè)人與社會(huì)究竟是什么關(guān)系,費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)社會(huì)、儒家經(jīng)典的考察應(yīng)該說是相當(dāng)準(zhǔn)確的,他看到了它們的關(guān)系正是個(gè)體、家庭與國(guó)家的同構(gòu)(小我與大我)。因此費(fèi)孝通在差序格局中點(diǎn)出了中國(guó)的五服圖、儒家的修齊治平與忠恕之道之間的聯(lián)系,都隱含著一個(gè)社會(huì)構(gòu)建的出發(fā)點(diǎn),即是一種由個(gè)人向天下擴(kuò)張的過程。后來接受西化的學(xué)者想在此基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的發(fā)揮,無(wú)非是想把西方的社會(huì)資源理論、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)理論與差序格局糅合在一起,說明中國(guó)人在符合社會(huì)交換與分配時(shí)容易受到差序格局的限制,但這種糅合出來的理論框架,更多地是想把差序格局放入西方的社會(huì)交換理論與社會(huì)資本理論中去。這時(shí),差序格局中的深刻思想也就大大地簡(jiǎn)化了,只成為血緣、地緣;熟人、生人;家人、朋友、外人等關(guān)系的簡(jiǎn)單分類。而閻氏的立體說面臨的一個(gè)難解之處是,一旦把差序格局放在立起來的等級(jí)架構(gòu)中看,費(fèi)孝通突出的自我中心便沒有了擺放的位置,因?yàn)橥磔吇虻匚槐拔⒄邿o(wú)論如何也不會(huì)處在等級(jí)結(jié)構(gòu)的中心,或者說,中國(guó)人自己把自己放在關(guān)系格局的中心是說得通的,但把自己放在等級(jí)的中心是說不通的。可見,一旦差序格局被客觀化、立體化后,位于中心的人就只剩下一人,那就是皇帝。這顯然不是費(fèi)孝通的意思。四水波紋的批評(píng)是實(shí)質(zhì)上的質(zhì)疑那么為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的理解呢,客觀上費(fèi)孝通沒有給差序格局下定義是主要原因。因?yàn)闆]有定義,一方面研究者要讓自己的構(gòu)想成立,就免不了自圓其說,并對(duì)它有所抱怨,或做些批評(píng)。比如,孫立平認(rèn)為:“差序格局”這個(gè)概念是在一種類似于散文風(fēng)格的文章中,而不是在一篇嚴(yán)格意義上的科學(xué)論文中提出來的。在文章當(dāng)中,沒有對(duì)于概念的明確定義,而是一種極為形象但又很難用準(zhǔn)確的術(shù)語(yǔ)進(jìn)行描述的比喻。對(duì)于“差序格局”這樣一個(gè)重要的概念,基本上沒有理論的概括和說明;對(duì)其進(jìn)行的分析,基本融化在一種敘事式的描述之中。從某種意義上來說,人們?cè)谶@種分析中所見到的是一種極有洞見和啟發(fā)的思想,而不是一種嚴(yán)格的學(xué)術(shù)結(jié)論。(1)而針對(duì)差序格局為什么沒有被理解成一種立體的社會(huì)結(jié)構(gòu),閻云翔說:為什么會(huì)發(fā)生這種情況(或者誤解)呢?我認(rèn)為這與費(fèi)孝通使用的投石入水形成的水波紋比喻有關(guān)。在幾乎所有使用差序格局概念的學(xué)術(shù)文章中,水波紋的比喻都被看作關(guān)于這一概念的精確定義。但是,所有的比喻都有夸張或形象化的特點(diǎn),也因此無(wú)法精確界定任何概念或事物。將費(fèi)的比喻當(dāng)成定義是產(chǎn)生誤解的第一層原因。由于將比喻當(dāng)成定義,絕大多數(shù)學(xué)者在討論差序格局時(shí)都強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)近親疏和以己為中心劃圈子這兩個(gè)特點(diǎn)。二者又恰恰是關(guān)系網(wǎng)的特點(diǎn)。于是,差序格局等于關(guān)系網(wǎng)的公式得以成立。這是第二層誤解。水波紋自然是在水面上一圈一圈地平行地推出的。如果停留在這個(gè)比喻所造成的意象上,所謂遠(yuǎn)近親疏和自我中心就成了平面的,沒有縱深感的蜘蛛網(wǎng)似的狀態(tài)。推而論之,處于網(wǎng)內(nèi)的人亦是相互平等的,唯一的差別是與處于中心的“己”或“自我”在遠(yuǎn)近親疏、感情厚薄、利益多寡之間的差別。這顯然是指我們當(dāng)代生活中的人際關(guān)系網(wǎng),而不是社會(huì)結(jié)構(gòu)!這是第三層誤解。(2)集中這些批評(píng)的意見,我們可以看到,差序格局的問題似乎出在它自身沒有一個(gè)準(zhǔn)確的定義,因此后人在理解和解釋上多少會(huì)見仁見智。如果費(fèi)孝通本人對(duì)差序格局有一個(gè)明確的定義的話,即使這個(gè)定義沒有社會(huì)稀缺資源的交換與控制的意思,也沒有立體性的社會(huì)結(jié)構(gòu)的含義,至少不會(huì)產(chǎn)生歧義。但依我之見,這些批評(píng)本身也有被批評(píng)的余地,那就是其中所隱含著的邏輯實(shí)證科學(xué)的立場(chǎng)。而差序格局沒落入這一立場(chǎng),非但不應(yīng)看成遺憾,反而算是一種僥幸。因?yàn)樵谶壿媽?shí)證主義看來,概念陳述的語(yǔ)言需要嚴(yán)密、精確、無(wú)歧義。所謂定義實(shí)際上就是為實(shí)現(xiàn)這一目的所進(jìn)行的限定。一旦一個(gè)概念的含義受到限定,被明確化,那么它在邏輯的演繹和推理上也就有了可能。當(dāng)然,我們也需要充分地意識(shí)到,一種界定明確的概念很可能會(huì)失去它的豐富性。比如說相對(duì)于差序格局與團(tuán)體格局,最接近的并符合邏輯實(shí)證主義的概念是什么呢?應(yīng)該就是帕森斯(TalcottParsons)提出的“特殊主義”與“普遍主義”,這對(duì)概念的定義及其清晰度比差序格局要嚴(yán)格得多,也使得帕森斯的學(xué)生發(fā)展出一套衡量社會(huì)或組織現(xiàn)代化的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),但正因?yàn)橼呌诰珳?zhǔn),其內(nèi)涵的豐富性則遠(yuǎn)不如差序格局。其實(shí),即使在西方社會(huì)學(xué)中,也有概念難以定義的情況,諸如“文化”、“功能”、“結(jié)構(gòu)”、“場(chǎng)域”、“慣習(xí)”之類,卻不影響人們對(duì)它們的使用。從實(shí)證主義的角度來看,人們不對(duì)這些模糊性進(jìn)行抱怨,或許是因?yàn)樗鼈兛傆斜徊煌５囟x的傾向,至少會(huì)擺出要定義的姿態(tài)。而差序格局絲毫沒有這樣的傾向,連姿態(tài)也不擺,這就很容易招來批評(píng)。但為什么差序格局會(huì)有這樣的特點(diǎn)呢?費(fèi)孝通自己晚年時(shí)說了這樣一番話:“文章不能直寫,背后都有東西的,直接寫出來就不好看了,好就好在隱喻上邊。不直接說出來,懂得的人就懂了。不懂的人說這個(gè)那個(gè),不用去管他了?！?1)顯然,費(fèi)孝通對(duì)這個(gè)概念不做界定,雖在文風(fēng)上可以理解為是講課稿或散文體,但其本身也有一個(gè)隱喻方法的使用。為了避免筆者也有發(fā)揮性研究的嫌疑,我只能說,以今天的科學(xué)發(fā)展的眼光往回看,這種比喻非但不是一個(gè)學(xué)術(shù)上的錯(cuò)誤,而且是一個(gè)學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。這樣的貢獻(xiàn)在邏輯實(shí)證主義占上風(fēng)的時(shí)候,我們有太多的理由來否定它。但隨著時(shí)間的推移,無(wú)論在自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)上,隱喻手法已被用得越來越多,(2)比如從物理學(xué)中的黑洞(blackhole)、蛀孔(wormhole)、時(shí)光機(jī)器(timemachine)等;到經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“泡沫”、“搭便車”等;再到社會(huì)學(xué)中的“有機(jī)論”、“機(jī)械團(tuán)結(jié)”、“社會(huì)資源”、“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”、“面子”等,我們可以看到比喻不是一個(gè)問題,或者說比喻就是一種不得已的定義方式。當(dāng)然,以當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)背景而論,費(fèi)孝通使用比喻來形象說明他的概念,雖非來自隱喻手法的自覺運(yùn)用,卻是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的“譬”的方法。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的一個(gè)特點(diǎn),就是對(duì)概念不做定義,儒家的核心概念仁義禮智信,都沒有定義。在中國(guó)的重要學(xué)術(shù)思想典籍中,概念越重要,就越?jīng)]有定義,越?jīng)]有定義的概念就越需要做比喻,很多重要的思想都是通過比喻來理解的。正如墨子所說:“辟也者,舉他物而明之也”(《墨子·小取》)。比如老子的“治大國(guó)若烹小鮮”(《老子》第60章)、“上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”(《老子》第8章);孔子的“逝者如斯”(《論語(yǔ)·子罕》)、“君子不器”(《論語(yǔ)·為政》);孟子的“仁者如射”(《孟子·公孫丑上》)等等,皆使用了這樣的方法。其實(shí),在西方社會(huì)學(xué)當(dāng)中,最常見的“角色”概念,就是一個(gè)比喻,它借自戲劇,又衍生出了社會(huì)學(xué)理論中的擬劇論這樣一個(gè)大比喻。要說差序格局與它們有什么不同的話,那也就是西方學(xué)術(shù)喜用死隱喻(deadmetaphor),中國(guó)學(xué)術(shù)喜用活隱喻(livemetaphor)。死隱喻開始也是從活隱喻中轉(zhuǎn)化而來的,由于它在學(xué)科中已經(jīng)約定俗成,所以人們不把它當(dāng)作隱喻來看。但中國(guó)學(xué)術(shù)中的比喻大多沒有約定。它們往往重視獨(dú)特地或一次性地出現(xiàn),而少有重復(fù),進(jìn)而也就不會(huì)向死隱喻上轉(zhuǎn)化。這或許是引起差序格局是否能用比喻來說明社會(huì)原理爭(zhēng)論的深層原因。但無(wú)論如何,無(wú)論在自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)中,恰當(dāng)?shù)谋扔髯钊菀滓l(fā)深刻的洞見與啟示,這點(diǎn)運(yùn)用在一種理論上,也許比演繹、推理和論證更為重要,因?yàn)樗鼘⒌虾笳叩乃季S方向。而尤為重要的是,這隱喻賦予了差序格局以動(dòng)態(tài)性。目前,有一些社會(huì)學(xué)界的學(xué)人想通過實(shí)證研究來證明中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的差序格局在改革開放中發(fā)生了什么變化,那實(shí)在是一種貶低或誤解。但或許是因?yàn)檫壿媽?shí)證主義過于強(qiáng)大,不但后人要批評(píng)費(fèi)孝通的比喻方式,就是費(fèi)先生本人也想在這個(gè)比喻的基礎(chǔ)上做邏輯推論,以便能回到邏輯實(shí)證中來,這就出問題了。五差序格局:“為了家,準(zhǔn)法”與“國(guó)家”的統(tǒng)一在差序格局的比喻完成之后,費(fèi)孝通不但看到這個(gè)格局像水波紋一樣一層層擴(kuò)出去,而且還可以一圈圈地收回來,進(jìn)而產(chǎn)生了一個(gè)與之相關(guān)的概念:“自我主義”。同差序格局相比,“自我主義”是一個(gè)有定義的概念,它在很大程度上可以解釋中國(guó)人的私心問題,且不會(huì)引起其與個(gè)人主義相混淆。但這個(gè)明確的概念若是從一個(gè)比喻性的概念中推導(dǎo)出來,便成了一個(gè)合乎邏輯的錯(cuò)誤。費(fèi)孝通的原話是:我們一旦明白這個(gè)能放能收、能伸能縮的社會(huì)范圍,我們可以明白中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的私的問題了。我常常覺得:“中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里一個(gè)人為了自己可以犧牲家,為了家可以犧牲黨,為了黨可以犧牲國(guó),為了國(guó)可以犧牲天下?！边@和《大學(xué)》的:“古之欲明明德于天下者,先治其國(guó),欲治其國(guó)者,先齊其家,欲齊其家者,先修其身……身修而后家齊,家齊而后國(guó)治,國(guó)治而后天下平。”在條理上是相通的,不同的只是內(nèi)向和外向的路線,正面和反面的說法?！?3)這里需要質(zhì)疑的問題是差序格局是一個(gè)能放能收、能伸能縮的格局嗎?在一種不同于二元對(duì)立的思維中,這不是一個(gè)邏輯上可以說清楚的來與去、正與反、縮與放問題。因?yàn)檫@里面有一個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),就是中國(guó)人的生存方式與生活單位。也就是說,中國(guó)社會(huì)的最小單位不是個(gè)人,而是擴(kuò)大的家庭。對(duì)家庭的世代關(guān)系而言,個(gè)人往往是其中的一個(gè)環(huán)節(jié);對(duì)現(xiàn)實(shí)的家庭成員而言,個(gè)體往往是其中的貢獻(xiàn)者,同時(shí)也是依附者。所以費(fèi)孝通自己也在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中認(rèn)為中國(guó)人的家是一種“事業(yè)社群”。它的事業(yè)是什么呢?就是綿續(xù)后代。為了完成這個(gè)首要任務(wù),一個(gè)體既無(wú)法在家庭中以自我為中心,又無(wú)法獨(dú)立于他的家庭。這就導(dǎo)致了中國(guó)人不可能“為了己,犧牲家”,而是“為了家,犧牲己”。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)常被當(dāng)作集體主義來看待,原因也出于此。在家的范圍里,中國(guó)人無(wú)法想自己所想,做自己想做,但為家付出努力之后,又會(huì)對(duì)回報(bào)與分配斤斤計(jì)較,進(jìn)而引起了家庭內(nèi)部的義利問題。通常,個(gè)人得到的回報(bào)與分配同其期望不符,也會(huì)引發(fā)矛盾與內(nèi)耗,但所有這些都不意味著中國(guó)個(gè)體會(huì)擺脫家庭或犧牲家。(1)以中國(guó)家族內(nèi)部的運(yùn)行方式來衡量費(fèi)孝通所提出的自我主義,兩者的價(jià)值觀是完全對(duì)立的。但為什么各自都部分地符合中國(guó)社會(huì)實(shí)際呢?關(guān)鍵是要看自我(自家人)的范圍向外做多大的擴(kuò)展,這就是差序格局所體現(xiàn)的擴(kuò)大的意義,只是它不會(huì)按照此邏輯收縮到個(gè)人身上。即使我們以家庭為單位來考慮伸縮,此格局還存在著另一個(gè)問題,那就是差序格局只可以表達(dá)出關(guān)系上的親疏遠(yuǎn)近,但難以表現(xiàn)家國(guó)乃至天下之間的連續(xù)性關(guān)系。退一步說,就是有所表現(xiàn),也是理解上的或想象上的,即個(gè)體假想了自己同遙遠(yuǎn)陌生的他人或異族的關(guān)系狀態(tài)。這就造成差序格局的含義并非建立在一種事實(shí)的基礎(chǔ)上,而有一半是通過想象來實(shí)現(xiàn)的。這里還涉及到農(nóng)業(yè)社會(huì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)前提:鄉(xiāng)土社會(huì)中的大多數(shù)人一生都生活在擴(kuò)大的血緣和地緣范圍內(nèi),而不考慮國(guó)與天下。大凡涉及后者的人主要指讀書人,特別是通過科舉考試成為國(guó)家官員的那部分人?？梢?若將差序格局同“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的士大夫理想結(jié)合起來考慮,我們就不能停留在這種想象的擴(kuò)展上,而有理由要在家與國(guó)之間尋求一種實(shí)現(xiàn)的通道,以便把差序格局保持在社會(huì)事實(shí)的層面上。余英時(shí)對(duì)此的看法是:“修齊治平”四者并提,前兩者是個(gè)人的,后兩者是公共的。有前兩者,才有后者。這是儒家的基本看法。儒家思想有這個(gè)作用,它劃清了公與私的界限。西方講公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域,修齊、治平,恰好是這兩個(gè)領(lǐng)域。但西方的這兩個(gè)領(lǐng)域分得比較清楚,《大學(xué)》的修齊、治平,一貫而下,似有公私不分的傾向。是不是所有的人,所有的家,都修了齊了才能治國(guó)平天下呢?這似乎說不通。(2)一些研究中國(guó)問題的漢學(xué)家始終沒有明白修齊治平之間有什么邏輯關(guān)系,(3)其中原因之一也是因?yàn)槲鞣綄W(xué)者看不出家庭怎么會(huì)同國(guó)家與天下掛起鉤來。有的學(xué)者為了對(duì)此做出理解,很容易站到帝王的立場(chǎng)上,把它們的關(guān)系片面地理解為“家天下”的含義。其實(shí),在儒家之應(yīng)然性的社會(huì)理論里,每個(gè)家庭與國(guó)家之間都潛在地存在著理論上的可能性關(guān)系,而要讓這種可能變成現(xiàn)實(shí),關(guān)鍵就在于能否走過一條現(xiàn)實(shí)的通道。那么如何才能走過去呢?我認(rèn)為,這中間的鴻溝傳統(tǒng)上是用書寫能力與文學(xué)知識(shí)(后來又加入了理科的知識(shí))來區(qū)隔的。要想走過去,在和平時(shí)期唯有讀書入仕一條道路,而這條道路在設(shè)計(jì)上正好是開放的。也就是說,中國(guó)社會(huì)下層除了極少數(shù)的幾種身份外,所有人都被容許參加考試。于是,本屬于微觀層面的個(gè)人與家庭事業(yè),開始同宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)有了直接的勾連。這時(shí)的勾連含義顯然不是平面上的,而是垂直的,也就有了立體的社會(huì)結(jié)構(gòu)的問題。立體結(jié)構(gòu)本來是研究中國(guó)社會(huì)關(guān)系必須討論的問題,只是由于它在差序格局中無(wú)法體現(xiàn),因此使任何試圖在此格局自身尋找立體等級(jí)的嘗試都顯得牽強(qiáng)。顯然,一種更加合理的觀點(diǎn)應(yīng)該是,差序格局難以體現(xiàn)社會(huì)等級(jí)是其自身的一種局限,而非源自研究者的忽略。單從宏觀層面來看這一立體的等級(jí),其實(shí)并不復(fù)雜,按費(fèi)孝通自己的說法,它大致只由兩大社會(huì)集團(tuán)構(gòu)成,即士紳階級(jí)與農(nóng)民階級(jí),(4)剩下的關(guān)鍵問題在于兩者之間轉(zhuǎn)化的可能。雖然我們應(yīng)該承認(rèn),在中國(guó)統(tǒng)一后的歷朝歷代,這樣的轉(zhuǎn)化形式會(huì)有所變化,比如察舉制度、科舉制度、留學(xué)與高考制度、考公務(wù)員制度等,但它萬(wàn)變不離其宗,就是促成了社會(huì)上一種比較單一的向上動(dòng)力,而在這一動(dòng)力的背后也促成了以家庭為中心的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的支持。正因?yàn)橛羞@種牢固而又可以擴(kuò)展出去的網(wǎng)絡(luò),上升的過程也伴隨著正式制度與非正式制度在其中發(fā)揮的巨大作用。以這樣的通道觀點(diǎn)來看,修齊治平的完整過程并不是面對(duì)所有人的,而是面對(duì)那些獲得資格或身份的人的。通道問題的顯現(xiàn),雖然一方面不能使所有的人都去做修齊治平