從敘事視角看《果園驚厥夢(mèng)》

從敘事視角看《果園驚厥夢(mèng)》

《公園的童話》是白先勇從臺(tái)灣北部的白賢勇創(chuàng)作的一系列小說(shuō)。在該小說(shuō)中,白先勇既吸收了中國(guó)傳統(tǒng)敘事寫(xiě)實(shí)的優(yōu)長(zhǎng),又融合了西方現(xiàn)代敘事的觀念和技巧,用“意識(shí)流”手法捕捉昆曲旋律,把昆曲這種高雅戲劇的意境融合到小說(shuō)里面,表現(xiàn)人物情感的起伏變化,使文本達(dá)到極佳的敘述效果。本文擬從敘事學(xué)角度解讀白先勇的《游園驚夢(mèng)》,著重從敘述視角和時(shí)空、重復(fù)敘事等幾個(gè)方面進(jìn)行分析,以此來(lái)探究白先勇小說(shuō)的敘事特色。從小說(shuō)敘事的角度看,“誰(shuí)在寫(xiě)”是理解敘事作品的首要前提。白先勇認(rèn)為,以誰(shuí)的觀點(diǎn)敘述“決定了文字的風(fēng)格,決定了人物的個(gè)性,有時(shí)甚至決定了主題的意義?！毙≌f(shuō)是由作者寫(xiě)的,但現(xiàn)實(shí)中的作者和讀者通過(guò)作品認(rèn)識(shí)的作者并不等同,讀者所了解的作者是通過(guò)對(duì)其作品的解讀而獲得的作品寫(xiě)作者形象。當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)理論家布斯把這種作品中的作者稱為“隱含的作者”,以便與現(xiàn)實(shí)中的作者相區(qū)別。布斯認(rèn)為作者原本是生活在現(xiàn)實(shí)中的人,但當(dāng)他以作者的身份創(chuàng)作作品時(shí),也就意味著將自己化身于作品之中了,成為隱含在作品中的作者。敘述故事者也就是敘事者(又稱為敘述者)并不等于作者、隱含的作者,它指在小說(shuō)中敘述故事的陳述行為主體,它是由作者創(chuàng)造出來(lái)的。敘述角色的人選以及敘述人的敘述過(guò)程皆由寫(xiě)作者決定。小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)作者白先勇自稱《游園驚夢(mèng)》是“整個(gè)寫(xiě)下來(lái),最苦、最美的一篇”,“下了最大的功夫”從親身經(jīng)歷而言,身為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子的白先勇對(duì)動(dòng)亂年代的歷史突變和家族盛衰之變都有切膚體會(huì),在外浮萍般飄蕩無(wú)根的生活更使他體味到各種人生況味。在他的閱讀記憶中,《紅樓夢(mèng)》對(duì)他的影響無(wú)疑是巨大的,書(shū)里帶給人的世態(tài)炎涼、人生如夢(mèng)的興衰感、歷史感一直也是他在創(chuàng)作生涯中執(zhí)著表現(xiàn)的主題。他童年的心中早已植入了戲曲生命,或許是出于對(duì)故都的追思,或許更是出于對(duì)昆曲這一優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)的癡迷和熱愛(ài),他成功地使昆曲這樣“一種最精致完美的藝術(shù)形式”成為《游園驚夢(mèng)》中貫穿始終的旋律,達(dá)到雅致動(dòng)人的效果。小說(shuō)的題目就出自根據(jù)傳統(tǒng)劇目《牡丹亭》改編的昆曲《游園驚夢(mèng)》?？梢哉f(shuō),在某種程度上,這篇小說(shuō)是白先勇浸透心靈的對(duì)藝術(shù)美與真人性近乎完美的書(shū)寫(xiě)。隱含在作品中的作者是在讀者的閱讀想象中逐漸清晰和獲得生命的,讀者與“隱含的作者”間將始終有一個(gè)交流鏈。讀者眼中的作者與現(xiàn)實(shí)中的作者時(shí)有交叉、時(shí)有分離。“有什么樣的敘事視角,就有什么樣的題材選擇、情節(jié)安排、人物塑造、、和主旨闡釋。敘事視角是一篇小說(shuō)構(gòu)思和布局的基石”在《游園驚夢(mèng)》整篇小說(shuō)中,全文可分為兩個(gè)敘述層次:第一層次是全知敘述者外視角敘述;第二層次是錢夫人的限知內(nèi)視角敘述。西方經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為,第三人稱敘述同時(shí)可以具有“外視角”與“內(nèi)視角”,作為“內(nèi)視角”的人物的眼光往往較為主觀,帶有偏見(jiàn)和感情色彩,而作為“外視角”的故事外敘述者的眼光則通常較為冷靜。小說(shuō)以第三人稱全知敘述視角從錢夫人應(yīng)竇夫人之邀前往竇公館赴晚宴開(kāi)始故事的講述,極有鏡頭的畫(huà)面感。在經(jīng)過(guò)對(duì)前面人物粉墨登場(chǎng)的一番描寫(xiě)之后,視線逐漸聚焦在錢夫人的身上,轉(zhuǎn)換為她的視角,全文始終是兩種視角交替出現(xiàn)。在竇公館,錢夫人的眼睛如同攝像機(jī)一般打量、觀察、拍攝著周圍的一切,鏡頭把衣著打扮黯淡無(wú)光的錢夫人放置在竇公館顯示主人尊貴身份和地位的花園、樓房以及精巧的客廳擺設(shè)之中,造成極度反差,作品寫(xiě)盡她此時(shí)一己的細(xì)微感受:“錢夫人走到鏡前,把身上那件玄色秋大衣卸下,一個(gè)女仆趕忙上前把大衣接了過(guò)去。錢夫人往鏡里瞟了一眼,很快地用手把右鬢一綹松弛的頭發(fā)抿了一下。下午六點(diǎn)鐘才去西門町紅玫瑰做的頭發(fā),剛才穿過(guò)花園,吃風(fēng)一撩,就亂了。錢夫人往鏡子又湊近了一步,身上那件墨綠杭綢的旗袍,她也覺(jué)得顏色有點(diǎn)不對(duì)勁兒。她記得這種絲綢,在燈光底下照起來(lái),綠汪汪翡翠似的,大概這間前廳不夠亮,鏡子里看起來(lái),竟有點(diǎn)發(fā)烏。難道真的是料子舊了這份杭綢還是從南京帶出來(lái)的呢。這些年都沒(méi)舍得穿,為了赴這場(chǎng)宴才從箱子里拿出來(lái)裁了。早知如此,還不如到鴻翔綢莊去買份新的?？墒撬傆X(jué)得臺(tái)灣的衣料粗糙,光澤扎眼,尤其是絲綢,那里及得上大陸貨那么細(xì)致,那么柔熟”這一段出神入化的心理描寫(xiě),第一次把錢夫人對(duì)裝扮的講究以及因?yàn)橐路念伾粚?duì)而產(chǎn)生的內(nèi)心的在意、懊惱、失落、窘迫表露無(wú)遺。臺(tái)灣和大陸這兩個(gè)生活空間在錢夫人的心中成為比較的兩極,由她對(duì)大陸貨的感情似乎可見(jiàn)其作為傳統(tǒng)女性的戀舊心理,或更可理解為她對(duì)大陸往日自家風(fēng)光的緬懷。接著回到敘述者的外視角寫(xiě)竇夫人的迎接和兩人見(jiàn)面的寒暄,在錢夫人站在自己的視角對(duì)這位昔日姐妹外觀的打量、回憶中,竇夫人的近況和她在桂枝香時(shí)期的情形得到了展現(xiàn)和比較。在過(guò)去得由錢夫人出面為她請(qǐng)生日酒的桂枝香如今已從做小到扶正,終于熬出了頭。桂枝香風(fēng)采依然,珠光寶氣,錢夫人今昔的命運(yùn)反差卻在此得到了鮮明的體現(xiàn),過(guò)去的她大宴賓客,講盡排場(chǎng),派頭十足,如今落魄潦倒、青春不再,兩個(gè)人似乎互換了道路,竇夫人今日的風(fēng)光無(wú)疑是錢夫人昨日的寫(xiě)照,人物命運(yùn)的變換讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的物是人非、世態(tài)炎涼之感。顏元叔說(shuō):“白先勇是一位時(shí)空意識(shí)極強(qiáng)的作家。每一篇都見(jiàn)新聞報(bào)導(dǎo)式的企圖,要把時(shí)間與空間固定得可能明確,使故事的背景以及故事的本身充滿真實(shí)感?！痹跁r(shí)間向度上,白先勇通過(guò)追敘,在短短的一個(gè)晚宴中寫(xiě)完了錢夫人大半生的榮辱悲歡,也表現(xiàn)了昆曲這一傳統(tǒng)文化獨(dú)特精致的藝術(shù)韻味。按照熱奈特的觀點(diǎn),每個(gè)故事都有兩個(gè)時(shí)間:一個(gè)時(shí)間是故事本身的時(shí)間,一個(gè)則是敘事的時(shí)間。白先勇的小說(shuō)常常把過(guò)去融合在現(xiàn)實(shí)中描寫(xiě),使過(guò)去和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景并行,在今昔對(duì)比中表達(dá)作者的對(duì)世事無(wú)常、青春易逝的慨嘆。他的小說(shuō)人物由于常常沉浸在過(guò)去的自己中,蒙太奇、時(shí)空跳躍、自由聯(lián)想等意識(shí)流技巧的交替使用,使現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)相互交織,構(gòu)成一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂、斑駁離奇的藝術(shù)世界。在這里,“小說(shuō)‘突破傳統(tǒng)情節(jié)小說(shuō)的時(shí)空限制和視點(diǎn)制約,已經(jīng)開(kāi)放到走進(jìn)心理小說(shuō)‘聯(lián)想結(jié)構(gòu)’了。它們的情節(jié)線索已經(jīng)變成斷斷續(xù)續(xù)的虛線線或零零碎碎的片斷,只存在一種‘外部因素’,人物內(nèi)心活動(dòng)則成為貫穿小說(shuō)進(jìn)程的‘主線’。”文中出席竇夫人晚宴的賓客,都是當(dāng)年南京都會(huì)的軍政界官場(chǎng)人物,他們隨國(guó)民政府撤退到臺(tái)灣,飽經(jīng)繁華和動(dòng)亂。無(wú)論某些達(dá)官貴人(如《游園驚夢(mèng)》中的余參軍等)、風(fēng)月場(chǎng)中的伶人、舞女、交際花一類的人物(如《游園驚夢(mèng)》中的錢夫人)還是那些達(dá)官貴人的隨從部下(如《游園驚夢(mèng)》中的程參謀等人),他們都承受著時(shí)代給予的重負(fù),在過(guò)去與現(xiàn)在合成的網(wǎng)中或追勉,或沉醉,看姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣,感嘆良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。人物的命運(yùn)都有著諸多的變數(shù)?！皵z像機(jī)”隨錢夫人來(lái)到了正廳,廳堂裝飾異常華美,椅子上擱滿的鐃鈸琴弦處處滲透著逼人的高雅氣息。到廳堂左半邊,五十多歲穿了珠灰旗袍,帶了一身玉器的賴夫人出場(chǎng)了。錢夫人說(shuō),“這位大概就是錢鵬公的夫人了”盡管錢夫人認(rèn)得這位賴夫人,但這位昔日曾與錢夫人謀面的賴夫人此時(shí)表現(xiàn)出的卻是怠慢和高傲,敘述者敘述:“賴夫人本來(lái)正和身旁一位男客在說(shuō)話,這下才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),打量了錢夫人半晌,款款地立了起來(lái)笑著說(shuō)道。一面和錢夫人握手,一面又扶了頭。說(shuō)道:‘我是說(shuō)面熟得很!’然后轉(zhuǎn)向著身邊一位黑紅臉身材碩肥頭頂光禿穿了寶藍(lán)絲葛長(zhǎng)袍的男客說(shuō):‘剛才我還和余參軍長(zhǎng)聊天,梅蘭芳第一次到上海在丹桂第一臺(tái)唱的是甚么戲,再也想不起來(lái)了。你們瞧,我的記性!’”這段客觀描寫(xiě)把賴夫人的勢(shì)利、傲慢的特點(diǎn)抖得干脆利落。也充分說(shuō)明了錢夫人徹底告別了自己往日的風(fēng)光。小說(shuō)接著站在錢夫人的視角簡(jiǎn)單描述了余參軍長(zhǎng)和其他幾位客人,然后跟隨她的心理活動(dòng)重點(diǎn)介紹了小說(shuō)的關(guān)鍵出場(chǎng)人物之一十三天辣椒蔣碧月:“錢夫人方才聽(tīng)竇夫人說(shuō)天辣椒蔣碧月也在這里,她心中就躊躇了一番,不知天辣椒嫁了人這些年,可收斂了一些沒(méi)有。那時(shí)大伙兒在南京夫子廟得月臺(tái)清唱的時(shí)候,有風(fēng)頭總是她占先,扭著她們師傅專揀討好的戲唱。一出臺(tái),也不管清唱的規(guī)矩,就臉朝了那些捧角的,一雙眼睛鉤子一般,直伸到臺(tái)下去。同是一個(gè)娘生的,性格兒卻差得那么遠(yuǎn)。論到懂世故,有擔(dān)待,除了她姐姐桂枝香再也找不出第二個(gè)人來(lái)。桂枝香那兒的便宜,天辣椒也算撿盡了。任子久連她姐姐的聘禮都下定了,天辣椒卻有本事攔腰一把給奪了過(guò)去。也虧桂枝香有涵養(yǎng),等了多少年才委委曲曲做了竇瑞生的三房。難怪桂枝香老嘆息說(shuō):是親妹子才專揀自己的姐姐往腳下踹呢!錢夫人又打量了一下天辣椒蔣碧月,蔣碧月穿了一身火紅的緞子旗袍,兩只手腕上,錚錚鏘鏘,直戴了八只扭花金絲鐲,臉上勾得十分入時(shí),眼皮上抹了眼圈膏,眼角兒也著了墨,一頭蓬得像鳥(niǎo)窩似的頭發(fā),兩鬢上卻刷出幾只俏皮的月牙鉤來(lái)。任子久一死,這個(gè)天辣椒比從前反而愈更標(biāo)勁,愈更佻了,這些年的動(dòng)亂,在這個(gè)女人身上,竟找不出半絲痕跡來(lái)。”上面的文字活脫脫把天辣椒蔣碧月愛(ài)出風(fēng)頭、潑辣、風(fēng)騷、自私、霸道的個(gè)性刻畫(huà)得明朗起來(lái)。敘述者對(duì)她的語(yǔ)言的描寫(xiě),更是烘托了其輕佻的性格。錢夫人的意識(shí)的流動(dòng)帶動(dòng)讀者逐漸了解她一生的起起落落。她曾經(jīng)是南京夫子廟唱得最正派的戲子,身份卑微,卻因一曲《游園驚夢(mèng)》與錢將軍結(jié)緣,于是由一個(gè)清唱的姑娘搖身成為將軍夫人,而今,享盡榮華富貴后的她孤身一人在臺(tái)南度著落寞凄冷的晚年,似乎要逐漸被遺忘、拋棄。小說(shuō)第二次表現(xiàn)錢夫人的懊惱、尷尬境遇是在蔣碧月讓錢夫人和徐太太較量昆腔的一番話語(yǔ)之后。錢夫人后悔自己穿了不合時(shí)宜的旗袍,似乎被時(shí)潮拋棄在了過(guò)去?；厥鬃蛉辗比A,一切都成煙云,不禁感慨萬(wàn)千。程參謀被竇夫人引見(jiàn)到她的面前,在錢夫人的眼里,程參謀仿佛是鄭參謀的變身,是一個(gè)年青、雄姿英發(fā)、體貼溫柔、善解人意,富有魅力的男人,甚至她在與他對(duì)視時(shí)感到被他罩住了似的,視線倉(cāng)皇而逃。小說(shuō)第三次表現(xiàn)錢夫人尷尬感受是在她入座時(shí),她坐下第二桌的主位,感到心跳、臉發(fā)熱和幾分的不習(xí)慣。這和她先前舉行宴會(huì)時(shí)在人前的風(fēng)華翩躚判若兩人。她不禁思緒涌動(dòng),回憶起她嫁給錢鵬志后集其萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的美好時(shí)光,想到錢鵬志的憐惜,自己的宿命,她的妹妹月月紅說(shuō)“錢鵬志好當(dāng)她的爺爺了”,瞎子師娘說(shuō)“五姑娘,你們這種人只有嫁給年紀(jì)大的,當(dāng)女兒一般疼惜算了,年輕的,哪里靠得住”“榮華富貴你是享定了,藍(lán)田玉,只可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭,也是你前世的冤孽!不是冤孽還是甚么”小說(shuō)寫(xiě)人物的意識(shí),把現(xiàn)實(shí)與幻境交錯(cuò)在一起。酒桌前,勸酒的場(chǎng)景又勾起了錢夫人對(duì)臨離開(kāi)南京那年在梅園新村的公館為桂枝香請(qǐng)三十歲的生日酒時(shí)的情景的回憶。她緬懷著過(guò)去那段姹紫嫣紅的風(fēng)光歲月,對(duì)“只愛(ài)過(guò)一次”的短暫美好時(shí)光充滿留戀。殊不知“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院!”,世事無(wú)常,人生如戲。一杯花雕下去后,她的意識(shí)更加活躍:“可是臺(tái)灣的花雕到底不及大陸的那么醇厚,飲下去終究有點(diǎn)割喉。雖說(shuō)花雕容易發(fā)散,飲急了,后勁才兇呢。沒(méi)想到真正從紹興辦來(lái)的那些陳年花雕也那么傷人。那晚到底中了她們的道兒!她們大伙兒都說(shuō),幾杯花雕那里就能把嗓子喝啞了難得是桂枝香的好日子,姐妹們不知何日才能聚得齊,主人尚且不開(kāi)懷,客人哪能恣意呢連月月紅十七也夾在里面起哄:姐姐,我們姐妹倆兒也來(lái)干一杯,親熱親熱一下。月月紅穿了一身大金大紅的緞子旗袍,艷得像只鸚哥兒,一雙眼睛,鶻伶伶地盡是水光。姐姐不賞臉,她說(shuō),姐姐到底不賞妹子的臉,她說(shuō)道。逞夠了強(qiáng),撿夠了便宜,還要趕著說(shuō)風(fēng)涼話。難怪桂枝香嘆息:是親妹子才專揀自己的姐姐往腳下踹呢。月月紅——就算她年輕不懂事,鄭彥青他就不該也跟了來(lái)胡鬧了。他也捧了滿滿的一杯酒,咧著一口雪白的牙齒說(shuō)道:夫人,我也來(lái)敬夫人一杯。他喝得兩顴鮮紅,眼睛燒得像兩團(tuán)黑水,一雙帶刺的馬靴啪噠一聲并在一起,彎著身腰柔柔地叫道:夫人——?！睆脑略录t到蔣碧月的逞強(qiáng)敬酒,從鄭參謀到程參謀的酒桌旁的溫柔攻勢(shì),過(guò)去與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)、輝映,讓錢夫人開(kāi)始揭開(kāi)痛苦的往事。畫(huà)面馬上由蔣碧月的帶微諷的“貴妃醉酒”的輕佻表演切割到徐夫人的“游園”。在酒意的驅(qū)使下,錢夫人模糊了意識(shí),伴著徐夫人的演唱,眼前的現(xiàn)實(shí)和她對(duì)歡樂(lè)痛苦的往事的回憶雜糅在一起,思維的混亂讓一切沒(méi)有秩序地呈現(xiàn)。錢夫人睇著蔣碧月和程參謀,神思恍惚,他們正朝她笑著……她回想起當(dāng)年的那次宴會(huì)上的月月紅、鄭彥青相繼邀請(qǐng)她賞臉喝酒,想起錢鵬志對(duì)她說(shuō)過(guò)的心疼的話語(yǔ)和瞎子師娘的感嘆,想起和鄭彥青在白樺林唯一的一次幽會(huì)、私通,想起錢鵬志臨死前的交代和她一生中的最后一次演唱的失聲。她的意識(shí)流動(dòng)、情緒起伏都與《皂羅袍》《山坡羊》等曲牌的唱詞、節(jié)奏相關(guān)。讀者惟有在捕捉昆曲的旋律中領(lǐng)悟到唱詞的意蘊(yùn),深入錢夫人復(fù)雜的內(nèi)心世界,體驗(yàn)她的那段不尋常的人生。她思緒越來(lái)越紛亂,在幽會(huì)那一段,意象的跳躍、隱晦寫(xiě)盡了人物對(duì)愛(ài)情刻骨銘心的體驗(yàn)。藍(lán)天玉不能擺脫錢夫人的角色,愛(ài)情就象一剎那的火花閃過(guò)心間、稍縱即逝,在那次宴會(huì)上,它徹底地破滅了:“榮華富貴——只可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。冤孽,妹子,他就是姐姐命中招的冤孽了。你聽(tīng)我說(shuō),妹子,冤孽呵。榮華富貴——可是我只活過(guò)那么一次。懂嗎妹子,他就是我的冤孽了。榮華富貴——只有那一次。榮華富貴——我只活過(guò)一次。懂嗎妹子,你聽(tīng)我說(shuō),妹子。姐姐不賞臉,月月紅卻端著酒過(guò)來(lái)說(shuō)道,她的眼睛亮得剩了兩泡水。姐姐到底不賞妹子的臉,她穿得一身大金大紅的,像一團(tuán)火一般,坐到了他的身邊去(吳師傅,我喝多了花雕)。遷延,這衷懷那處言淹煎,潑殘生除問(wèn)天——就是那一刻,潑殘生——就是那一刻,她坐到他身邊,一身大金大紅的,就是那一刻,那兩張醉紅的面孔漸漸地湊攏在一起,就在那一刻,我看到了他們的眼睛:她的眼睛,他的眼睛。完了,我知道,就在那一刻,除問(wèn)天——(吳師傅,我的嗓子。)完了,我的喉嚨,你摸摸我的喉嚨,在發(fā)抖嗎完了,在發(fā)抖嗎天——天——(吳師傅,我唱不出來(lái)了。)天——天——完了,榮華富貴——可是我只活過(guò)一次,——冤孽、冤孽、冤孽——天——天——(吳師傅,我的嗓子。)——就在那一刻,就在那一刻,啞掉了——天——天——天——”看到了月月紅、鄭彥青兩人的眼睛對(duì)視,錢夫人絕望地意識(shí)到自己的愛(ài)情已破滅這一殘酷的現(xiàn)實(shí),頓時(shí)再也唱不出來(lái)了。在徐夫人短暫的演唱中,錢夫人的內(nèi)心又完整地游歷了那段歡樂(lè)痛苦的時(shí)光,她身心疲憊,甚至有些怨憤,在蔣碧月叫她“驚夢(mèng)”的時(shí)候,她重回到現(xiàn)實(shí)中,喃喃說(shuō)道“我不能唱了”,“我的嗓子啞了”,她用力摔開(kāi)蔣碧月的雙手,喉頭一陣針刺,難言之痛內(nèi)外攻心,這是小說(shuō)第四次表現(xiàn)錢夫人悲涼、尷尬的感受。最后一次發(fā)生小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)眾人紛紛離開(kāi)之時(shí),錢夫人因?yàn)闆](méi)有私家車孤身一人窘迫地留在竇公館。整篇小說(shuō)在外視角敘述中加入局部人物即錢夫人的內(nèi)視角,并把兩種敘述視角靈活地結(jié)合、穿插,不但更好地表現(xiàn)人物的性格、思想、命運(yùn),而且加強(qiáng)了情感的沖擊力度。我們知道,全知敘述視角便于更好地審視和把握各個(gè)人物命運(yùn)和他們?cè)谏钗枧_(tái)上的表現(xiàn)。那么作者何以又選擇在《游園驚夢(mèng)》加入限知視角運(yùn)作全文呢筆者認(rèn)為,首先,如果整篇小說(shuō)用作家的全知觀點(diǎn)來(lái)正面描寫(xiě),讀者必然不能深刻地體會(huì)到錢夫人的痛苦的心路歷程。因此,錢夫人這一視角的安排是十分巧妙的,首先其身份決定了她與其他主要人物皆有絲絲入扣的關(guān)系,她的視角自然可以作為最佳觀察與表現(xiàn)視角,以便做更深入更細(xì)膩的描繪,從而更好地表現(xiàn)人物的性格、思想、命運(yùn)。其次錢夫人自身戲劇性的境遇變化和有距離的冷眼旁觀則又增加了故事敘述的張力。由錢夫人的眼睛,我們更清楚地看到繁華如夢(mèng)的唏噓、惘然,人生無(wú)常的悲喜、無(wú)奈,過(guò)去與現(xiàn)在的交融、剝離。錢夫人的命運(yùn)沉浮、對(duì)俗世的體味以及被歲月淘洗過(guò)的容顏,激起我們的興衰感、歷史感,也蘊(yùn)涵著作者對(duì)命運(yùn)、人生的思考和精神追求。這就是我們?cè)凇杜_(tái)北人》中能感受到的“今”與“昔”之強(qiáng)烈對(duì)比,流露了白先勇對(duì)人世滄桑的感嘆,人生的境遇是如此之不可測(cè)。無(wú)論是錢夫人還是竇夫人、天辣椒蔣碧月等得月臺(tái)的幾個(gè)姐妹,哪一個(gè)不