《穆斯林的葬禮》為了我心中的那片凈土寫在《穆斯林的葬禮》之后

《穆斯林的葬禮》為了我心中的那片凈土寫在《穆斯林的葬禮》之后

三年前，當(dāng)這本書沒有影子時(shí)，我確定了名為“伊斯蘭教葬禮”的頭銜。這好像是我的創(chuàng)作習(xí)慣,我的絕大部分作品都是早早地想好了題目再謀篇,再寫,極少有寫完了再命名或改名的時(shí)候。正如我的子女,我總是在孕育著他們的時(shí)候就已經(jīng)起好了名字,一個(gè)好名字會(huì)激起母親的種種美好情愫,種種遐想,這是母親塑造兒女的藍(lán)圖,他們一落生,我就用那早已十分熟悉的親切稱呼呼喚著他們,懷著深深的愛、殷殷的期望,哺育他們,愿他們能長(zhǎng)大成為和這個(gè)名字相符的人。有了《穆斯林的葬禮》這個(gè)書名之后,我曾經(jīng)激動(dòng)地告訴了幾位同道,她們——都是女的——幾乎和我一樣激動(dòng),說僅憑這個(gè)名字,就已經(jīng)使她們仿佛看到了這未來的作品的模樣兒:風(fēng)度、氣質(zhì)、格調(diào)。我當(dāng)然不知道她們是怎么設(shè)想的,但很高興。于是我向她們講述了還沒有寫出的故事,一半是人物原型的真實(shí)經(jīng)歷,,一半是我的即興發(fā)揮和虛構(gòu)。我講得很慢,聲音很輕,那根本不是“講故事”,而是讓自己的心潛入書(未來的書)中的時(shí)空,并且?guī)е业呐笥褌兊侥菚r(shí)空中,去游歷一番。感謝我的朋友們,她們一邊聽我的講述一邊熱淚盈眶,我的講述經(jīng)常被哭聲打斷。我并不想“賺”別人的眼淚,眼淚也不是評(píng)價(jià)文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn),但它至少說明,我的講述引起了別人的共鳴。尚在孕育中的作品已經(jīng)得到了朋友們的首肯,這對(duì)于作者,等于是“厲兵秣馬”!但我仍然沒有動(dòng)筆。我在等待落筆的最佳時(shí)機(jī),不到激情在筆尖無法遏止地涌流的時(shí)候,不“硬寫”,我怕糟踏了這個(gè)自己非常喜歡的題目。我當(dāng)然不能坐等。我踏著故事當(dāng)中男女主人公的足跡奔走,我要回到那個(gè)時(shí)空去,再生活一次?！坝嗌餐怼?沒有經(jīng)歷過書中的全過程,但我曾和男女主人公的原型有過相當(dāng)一段時(shí)間的接觸,他們的音容笑貌,他們的痛哭和飲泣,閉目如在眼前,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。他們?cè)?jīng)不自覺地使我了解到早于我的那個(gè)時(shí)代的往事。何況在地面上還留存著并不因?yàn)樗麄兊南群筠o世而消失的東西,當(dāng)我踏著他們當(dāng)年走過的路,看到他們?cè)?jīng)生活過的地方,歷史就在我的面前復(fù)活了。何況在人間還生活著曾經(jīng)和他們一起生活過的人,以及和他們同時(shí)代的人,這些人向我談起過去,我好像歲月倒流了似的。何況我對(duì)于已經(jīng)亡故了的男女主人公的原型有著那樣深切的懷念之情,一想起他們,我就無法抑制自己,我常在夢(mèng)中見到他們,以為他們還在,醒來之后,一陣悵然,茫然!如果不讓他們?cè)谖业墓P下復(fù)活,我簡(jiǎn)直無法安生!在經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)的一段“孕育”之后,我覺得我所等待的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來了,就鋪開了稿紙,拿起了筆。我把所有創(chuàng)作計(jì)劃都擱置起來,把所有的“文債”都向后推,把生活中的一切鎖事都拋開,連一些好朋友的信件和許多讀者來信都無暇回復(fù),全力以赴《穆斯林的葬禮》,我希望大家都能原諒我,如果知道我此時(shí)的心情的話。年輕的時(shí)候膽子大,寫東西也不覺得艱辛,有時(shí)甚至是寫著“玩玩兒”。隨著年歲的增長(zhǎng),寫作似乎越來越難,那是因?yàn)?文學(xué),在我心中越來越神圣。面對(duì)文學(xué),我有著宗教般的虔誠。我在寫作中凈化自己的心靈,并且求望我的讀者也能得到這樣的享受。文學(xué),來不得虛偽、欺詐和裝腔作勢(shì),也容不得污穢、骯臟和居心不良?！拔娜缙淙恕?作家的赤誠與否是瞞不過任何人的眼睛的,我歷來不相信懷著一顆卑劣的心的人能寫出真善美的好文字。我陶醉在自己創(chuàng)造的意境中。人是需要理想、需要幻想的,需要美,需要美的意境、美的情操來陶冶自己。我想如果把世界上的一切丑惡集中起來強(qiáng)迫人去看,那一定是一種很慘的刑罰。追求美是人的本性,我相信人們本能地而并非理智地向往純美純情的意境,美不必強(qiáng)迫人接受。我筆下的主要人物,既是人間曾經(jīng)有過的,也是我所憧憬的,我覺得人生在世應(yīng)該做那樣的人,即使一生中全是悲劇,悲劇,也是幸運(yùn)的,因?yàn)樗吘雇瓿闪瞬⒎侨巳硕寄芡瓿傻膶?duì)自己的心的冶煉過程,他畢竟經(jīng)歷了并非人人都能經(jīng)歷的高潔、純凈的意境。人應(yīng)該是這樣的大寫的“人”。人的心決不單單是解剖圖上畫的那顆有著什么左心房、右心房……的心臟。為人的心作傳,為人的心譜曲,這是一件十分艱辛而又十分幸福的事兒。寫作也是三百六十行當(dāng)中的一行。但是它恐怕不能像某些行當(dāng)一樣當(dāng)“活兒”干。這個(gè)“活兒”太神圣,太復(fù)雜。有各種各樣的技巧,但技巧都不是最重要的,或者說這技巧只能含在作品之中,而不能讓人可觸可摸,一道道工序地去品評(píng):“這活兒做得地道”。最高的技巧是無技巧,僅僅炫耀技巧就失去了靈魂。讓人看見的技巧是拙劣的技巧。我在落筆之前設(shè)想過各種技巧,寫起來卻又都忘了。好像我的作品早已經(jīng)離開我而存在,我的任務(wù)只是把它“發(fā)掘”出來,而無須再補(bǔ)上一塊或是敲掉一塊。它既然是“孕育”而成的,就不能像人工制造的那樣隨心所欲地加以改變。我尊重這個(gè)完整的肌體,我小心翼翼地、全神貫注地捧著它,奉獻(xiàn)出來,讓它呈現(xiàn)它本來的面目于讀者面前。我至今弄不清楚我運(yùn)用了什么技巧,也弄不清楚這本書按時(shí)下很流行的說法歸屬什么流派。我無意在作品中渲染民族色彩,只是因?yàn)楣适掳l(fā)生在一個(gè)特定的民族之中,它就必然帶有自己的色彩。我無意在作品中鋪陳某一職業(yè)的特點(diǎn),只是因?yàn)橹魅斯珡氖履菢拥穆殬I(yè),它就必然頑強(qiáng)地展示那些特點(diǎn)。我無意借宗教來搞一點(diǎn)兒“魔幻”或“神秘”氣氛,只是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族和宗教有著久遠(yuǎn)的淵源和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,它時(shí)時(shí)籠罩在某種氣氛之中。我無意在作品中闡發(fā)什么主題只是把心中要說的話說出來,別人怎么理解都可以,我無意。在作品中,刻意雕琢入、精心編織“懸念”之類,只是因?yàn)檫@些人物一旦活起來,我就身不由己,我不能干涉他們,只能按照他們運(yùn)行的軌道去運(yùn)行。是他們主宰了我,而不是相反。必須真正理解“歷史無情”這四個(gè)字誰能偽造?！胺置洹钡倪^程是相當(dāng)漫長(zhǎng)的,四十多萬字,誰也不可能開幾個(gè)夜車就寫出來。我在稿紙前和主人公一起經(jīng)歷了久遠(yuǎn)的跋涉。我常常忘記了現(xiàn)實(shí)生活中的人和事,心都在小說中。我忘記了人間的寒暑,以小說中的季節(jié)為自己的季節(jié)。窗外正是三伏盛夏,書中卻是數(shù)九嚴(yán)冬,我不寒而栗。我和主人公一起生活。每天從早到晚,又夜以繼日。我為他們的歡樂而歡樂,為他們的痛苦而痛苦。我的稿紙常常被眼淚打濕,有時(shí)甚至不得不停下來痛哭一場(chǎng)。我已經(jīng)舍不得和我的人物分開。當(dāng)我把他們一個(gè)一個(gè)地送離人間的時(shí)候,我被生離死別折磨得痛徹肝腑。心絞痛發(fā)作得越來越頻繁,我不得不一次次停下來吞藥。我甚至擔(dān)心自己的葬禮先于書中的葬禮而舉行,那么,我就太遺憾了,什么人都對(duì)不起了!