原鄉(xiāng)的皈依與時空的逃逸-試論沈從文《湘行散記》“湘西烏托邦”構(gòu)建的兩層意蘊論文設(shè)計

PAGE9原鄉(xiāng)的皈依與時空的逃逸——試論沈從文《湘行散記》“湘西烏托邦”構(gòu)建的兩層意蘊內(nèi)容提要《湘行散記》是沈從文1934年返鄉(xiāng)時一路寫下的文字。作者企圖編織一個原鄉(xiāng)世界——健碩的水手、灑脫的妓女、田園式的湘西風(fēng)光……以此在返鄉(xiāng)旅行中找尋“治愈”城市挫傷與精神苦悶的良藥，構(gòu)建出他的“湘西烏托邦”：原始的野性的生命力與田園牧歌式的湘西世界，這個“烏托邦世界”是作者苦苦尋找的精神寄托。但這種超越時空的原鄉(xiāng)構(gòu)建是將“鄉(xiāng)”神化的，因此也是可望而不可及的。童年的回憶與故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀在歷史的對比中給作者帶來了巨大的心理落差，作者在“烏托邦”的構(gòu)建之余也多了一份歷史的反思，與小說《邊城》的樂觀洋溢相比，《湘行散記》多了一份悲憫的哀思，也透露出作者“認與逃”的矛盾心理。關(guān)鍵詞原鄉(xiāng)；皈依；時空；逃逸；沈從文《湘行散記》；湘西烏托邦一、引言從上世紀二十年代末開始，在北京逐漸形成了一個松散但卻很有特色的作家群，時人稱之為“京派作家”，京派文人一個大致相同的人生經(jīng)歷是：從鄉(xiāng)村來到城里，且常常以鄉(xiāng)下人自居，有著強烈的鄉(xiāng)下人情結(jié)，他們背井離鄉(xiāng)，出家遠游，帶著對都市的幻想出走鄉(xiāng)村，來到城市。對于一個漂泊外鄉(xiāng)的游子來說，其情感的反映方式難免有對家鄉(xiāng)的思念，再加之當(dāng)時的都市充斥著冷漠且市儈氣十足，給來自鄉(xiāng)間的京派文人造成了極大的心理壓抑，并一度產(chǎn)生了情感的危機和懸空狀態(tài)。嚴酷的現(xiàn)實碾壓了他們的尊嚴和夢，強化了他們內(nèi)心深處對家鄉(xiāng)的懷念，也刺激了“自我”與城市的對立。沈從文作為京派文人的領(lǐng)銜者，表現(xiàn)出鮮明的皈依原鄉(xiāng)的立場，他在散文中這樣放肆地寫道：“我在那地約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我可以說全部懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起。這一份經(jīng)驗在我心上有了一個分量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那里以及其他一些地方，我看了些平常人看不過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味，使我對于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的作人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得憂郁孤僻不象個正常人的感情了”沈從文：《從文自傳·懷化鎮(zhèn)》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版，第147頁。這可以說是對“城市中人”的宣戰(zhàn)書，他毫不含糊地表明了他與“城市中人”勢不兩立的對立立場，非常露骨地顯示了他對“城市中人”的蔑視態(tài)度，這種仇視“城市中人”的情緒是京派散文作家的典型心緒。也正因為此，京派文人每每遇到“倒霉事”，往往就把家鄉(xiāng)當(dāng)作靈魂的避難所。然而，對于內(nèi)心復(fù)雜的文人來說，這種原鄉(xiāng)情懷不是簡單的“思”，而是一種交織著多種情感的矛盾和痛苦的“思”沈從文：《從文自傳·懷化鎮(zhèn)》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版，第147頁。《湘行散記》是沈從文1934年返鄉(xiāng)時一路寫下的文字。作者企圖編織一個原鄉(xiāng)世界——健碩的水手、灑脫的妓女、田園式的湘西風(fēng)光……以此在返鄉(xiāng)旅行中找尋“治愈”城市挫傷與精神苦悶的良藥，構(gòu)建出他的“湘西烏托邦”：原始的野性的生命力與田園牧歌式的湘西世界，這個“烏托邦世界”是作者苦苦尋找的精神寄托。但這種超越時空的原鄉(xiāng)構(gòu)建是將“鄉(xiāng)”神化的，因此也是可望而不可及的。童年的回憶與故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀在歷史的對比中給作者帶來了巨大的心理落差，作者在“烏托邦”的構(gòu)建之余也多了一份歷史的反思，與小說《邊城》的樂觀洋溢相比，《湘行散記》多了一份悲憫的哀思，也透露出作者“認與逃”的矛盾心理。二、鄉(xiāng)巴佬性情與湘西世界沈從文生長于湘西，湘西給了他生命的肌體，家鄉(xiāng)充滿活力的生命形態(tài)給他留下了深刻的印象，當(dāng)他受盡了城市的壓抑返回到這塊自然之地時，他將全部的感情傾瀉在故鄉(xiāng)的山水中，為這里的生命歡欣鼓舞。沈從文內(nèi)心深處始終有著“鄉(xiāng)下人”和“城里人”兩個世界的對比觀照，其鄉(xiāng)情的反映又不是單純和直接的，往往以一種曲折回憶的眼光來抒寫童年時期家鄉(xiāng)的美好，帶有些許幻化的色彩。因此，在他的筆下，故鄉(xiāng)是充滿光亮的，哪怕故鄉(xiāng)在現(xiàn)實中并非那么完美。沈從文一再說：“我實在是個鄉(xiāng)下人……鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂有它獨特的式樣，與城市人截然不同！他保守、頑固、愛土地，也不缺少機警卻不甚懂得詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時就不免成為傻頭傻腦?！鄙驈奈乃欧畹氖且环N鄉(xiāng)巴佬性情，這種性情充滿了原始的古樸的生命力，人們呈現(xiàn)了十份淳樸的原始面貌，如斗毆的尋常，妓女的放蕩，水手的粗野……人性的原始力旺盛到極致便被賦予某種神性色彩。在自然生命形態(tài)的書寫中，沈從文更多傾注的是湘西人生命的活力。在《箱子巖》里，作者敘述著如此的感覺：“這里是一群會尋快樂的正直善良鄉(xiāng)下人，有捕魚的，打獵的，有船上水手與編制竹纜工人……這些人每到端陽時節(jié)，都得下河去玩一整天龍船……這些人生活卻仿佛同自然已相融合，很從容地各在那里盡其性命之理，與其它無生命一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解?！鄙驈奈模骸断嫘猩⒂洝罚錆h：長江文藝出版社，2012年版，第174頁。沈從文要向世人展示，在這片土地上，自然造就了獨特的人性，而人性又與自然達到了最大限度的一致和協(xié)調(diào)，這里的生命與自然相融，隨著春來秋往延展著生命的天性，沈從文對自然生命的溫情與敬意溢于言表?！稒M石和九溪》中的纖手是一個老頭子，白須滿腮，牙齒已脫，卻如古羅馬人那么健壯，人那么老了，還那么出力氣，他同船主講價錢，為一百錢大聲嚷了許久，他活得那么賣力與積極，不去想活著的本身?！痘㈦r再遇記》中的虎雛，充滿著野性，愛打架，甚至打死了人。即便如此，在沈從文眼里也是可愛的，他所肯定的顯然是其充滿激情的強力生命，是按照自我的生命之理放射與分解。《辰河小船上的水手》中的水手，說話照例永遠使用著粗字眼兒，“也正同我們使用標點符號一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易模糊不清楚了?！薄翱墒沁@些粗人野人，在那吃酸菜臭牛肉說野話的口中，高興唱起歌來時，所唱的又正是如何美麗動人的歌！”“遇應(yīng)當(dāng)下水時，便即刻跳到水中去，遇應(yīng)當(dāng)?shù)綖┦吓佬袝r，也毫不推辭即刻前去?！鄙驈奈模骸断嫘猩⒂洝罚錆h：長江文藝出版社，2012年版，第341頁。沈從文認為這種粗野是“沈從文：《湘行散記》，武漢：長江文藝出版社，2012年版，第174頁。沈從文：《湘行散記》，武漢：長江文藝出版社，2012年版，第341頁。相比之下,城市人的語言卻是干癟的、干枯和單調(diào)的。沈從文感到，人與自然合一，才是這片山水奇異與秀美起來的真正原因，他筆下的生命呈現(xiàn)，似乎僅僅是為了活著，世世代代，生生死死，洋溢著生命的激情。“他們那么忠實莊嚴地生活，擔(dān)負了自己那份命運，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界上活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。對于寒暑的來臨，他們便更比其他世界上人感到四時交替的嚴肅”同上，第同上，第304-305頁。沈從文在他的散文中，從不避諱對男女性愛的描寫，而在所有的性愛故事中，水手與妓女的形象十分鮮明。水手是強盛生命力的代表，“水手多強壯勇敢,眉目精悍,善歌唱、泅水、打架、罵野話,下水時如一尾魚,上船接近女人時像一只小公豬。白天棄船,晚上玩牌,同樣做得極有興致?！蓖希?33頁。（《辰河小船上的水手》）而吊腳樓上的妓女,在一般人眼中，她們過著如此墮落、屈辱的生活，然而,沈從文筆下的妓女，卻成了湘西世界的情感代表，她們有自己的思想和情感，對水手的重情重義顯示出其生命至真至純的一面。沈從文多次寫到年輕而有著自由生命力的水手和吊腳樓上妓女的“露水姻緣”，并非冰冷的人肉交易，而充滿了離別的傷感和重逢的期待，是“支付一把眼淚與一把埋怨”，“成了生活之一部分”同上，第199同上，第233頁。同上，第199頁。在湘西所有愛的故事中，沈從文都將它歸結(jié)到死。死，在一般人眼里是可畏可悲的，但在沈從文的湘西散文中，死卻成了一種新生，它既表現(xiàn)了強盛的生命本能，又是生命之轟轟烈烈的開始。因此，這種死是與活潑熾熱的愛等值的，代表著對生活享樂的無所顧忌，使生命意志在死的結(jié)局中得以壯大和充實?！兑粋€大王》中的山大王與其情人，兩情相悅，不以牢獄為阻隔，熱烈追尋愛情，在死的選擇前毫不退縮，他們都有一種剽悍潑辣的生命張揚，愛到了極至，才能體會生命的本色。與之對立的是城市之愛的腐爛與變質(zhì)，沈從文在《女難》中，便深切的表達了他對城市文明浸染鄉(xiāng)村的憤慨，融入了自己的悲哀與失望之感。正基于此，湘西人熾烈的愛和“幸福”的死，才變得如此難能可貴和純粹脫俗。沈從文在書寫生命的愛與美時，同樣感覺到了生命碰到現(xiàn)實后的不完美性。他說：“我看到一些符號，一片行，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實面前反而消滅。”沈從文：《沈從文散文》，北京，人民文學(xué)出版社，2013年版，第39頁。（《生命》），沈從文是憂郁的，美與哀愁永遠相連。他為那“與自然妥協(xié)”的整個湘西人被無情的時間淘汰而感到憂傷，期望他們能“用劃龍船的精神活下去”，但這是一個美麗的幻想，其實對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運，即沈從文：《沈從文散文》，北京，人民文學(xué)出版社，2013年版，第39頁。沈從文：《湘行散記·序言》，武漢：長江文藝出版社，2012年版。沈從文在對健全人性予以肯定的同時，對它的深層意義進行了探索，即人對自身生命價值的充分肯定和對生命力量的張揚，并堅決要求自由主宰自身命運，沈從文賦予生命以神性色彩。這種神性更突出地表現(xiàn)在對自由、明天的追求上，因為在湘西，雖然人們長期受到封建禮教的禁錮，但他們獲得自由的向往并沒有因此而泯滅?！痘㈦r再遇記》中的虎雛，“到如今上十八歲，就親手放翻了六個敵人，”沈從文：《湘行散記》，武漢：長江文藝出版社，2012年版，第238頁。她的生命形態(tài)絕不同于城市人的生命形態(tài)，她到了大城市，只感到使人窒息一般的痛苦，她只宜于深山大澤方能發(fā)展她的生命。為了不使“她的身體用學(xué)校錮定”，也不使“她的性靈用書本錮定”，她才回到湘西，使她的身心獲得任情任性的發(fā)展。又如山大王落草，他們幾乎都是不堪世俗的折磨，才被“逼上梁山”沈從文：《湘行散記》，武漢：長江文藝出版社，2012年版，第238頁。通過鄉(xiāng)巴佬性情的張揚和人與自然的和諧狀態(tài)的書寫，沈從文的散文有著很濃烈的生命質(zhì)感，他對湘西世界的一人一事、一草一木，都有著強烈的生命自覺并充滿溫情的愛意，然而沈從文所生活的現(xiàn)代都市，在其看來，生命原本真實的面容被遮蔽和掩埋，已經(jīng)失去了生命本身應(yīng)該有的力量和情致，展露出猙獰與非人的一面。充斥于都市的，是空虛、墮落、孤獨、虛偽，人喪失了基本的人性和完美。在二者的對照之下，沈從文選擇了原鄉(xiāng)的皈依，他描繪出湘西世界各種優(yōu)美、健康、自然、不悖乎人性的生命形式，在《湘行散記》中，沈從文思索著生命本質(zhì)的美與愛。如其小說一樣，他以獨特的鄉(xiāng)下人眼光，關(guān)照著鄉(xiāng)村中的生命形態(tài)，張揚著他一以貫之的人與自然和諧共存的理念，并帶上了一定的文化批判色彩。三、承認與逃逸沈從文的《湘行散記》既是承認，也是逃逸。他承認著湘西的落后與城市的墮落，逃離著城市又舍棄著鄉(xiāng)村。他一方面迷戀原鄉(xiāng)，另一方面又不愿離開城市文明，構(gòu)成了“厭城”與“城居”的矛盾；他一方面對湘西世界表示驚訝和欣賞，不愿驚動他們，另一方面又希望能有一種方法使這些人能放棄這種生活態(tài)度，能感覺到對“明天”的“惶恐”。他對歷史不能改變湘西這塊土地而感到高興，但又對這點千年不變的歷史有一種無言的哀戚，這顯示出“認與逃”的悖反矛盾。面對城里墮落、奢靡、腐化等現(xiàn)代文明的病癥，鄉(xiāng)村成了沈從文精神的“烏托邦”和價值之本源。在《桃源與沅州》中沈從文表現(xiàn)出完全個人化的價值標準，水手們吃葷煙、喝葷茶也被他認為瀟灑多了，比起風(fēng)雅人士來也實在道德得多。在面對都市里一切低迷、丑陋、慵墮等都市文明病時，沈從文完全是以一個鄉(xiāng)下人的心態(tài)和價值標準考量著一切，正如其在《七色魘》中言：“我是個鄉(xiāng)下人，走向任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會權(quán)衡不合。一切臨近我命運中的事事物物，我有自己的尺寸和分量，來證實生命的價值與意義。我用不著你們名叫社會為制定的那個標準。我討厭一般標準，尤其是偽思想家為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標準?！钡牵嬲鎸︵l(xiāng)村，沈從文又對湘西歷史停滯表現(xiàn)出深深的憂慮。當(dāng)沈從文返鄉(xiāng)時，他發(fā)現(xiàn)了這里時空的閉鎖性，幾乎沒有明顯的歷史發(fā)展。沈從文眷戀的故鄉(xiāng)情感得到了安慰，但他的理智卻認識到這片土地痛苦的一面，使他“提起來真使我又痛苦又快樂”。他在贊美湘西生命力強悍的同時,也審視出這里生命的停滯不前，“今古如一”、“原地踏步”。《箱子巖》在描寫富有朝氣、令人向往的酬儺神的愿戲場面的同時，也在強調(diào)：“現(xiàn)實并不使人沉醉，倒是令人深思?！@使人更容易關(guān)心到這地方人將來的命運，雖生活與自然相契，若不想法改造，卻將不免與自然同一命運，被另一種強悍有訓(xùn)練的外來者征服制馭，終于衰亡消滅?！鄙驈奈模骸断嫘猩⒂洝罚錆h：長江文藝出版社，2012年版，第365頁。面對湘西的遲滯與隱遁，沈從文對現(xiàn)實還是懷抱著深沉的哀思?！短以磁c沅州》開篇就抹去了人們對于桃源的一般印象，這里從不曾有人遇著神仙，而生活著沈從文：《湘行散記》，武漢：長江文藝出版社，2012年版，第365頁。沈從文并不是一味地不食人間煙火，他同樣有著濃重的憂患意識。他在向家鄉(xiāng)尋求精神的家園時，看到的并不都是亮光、希望和溫暖，盡管對家鄉(xiāng)有著如醉如癡、甚至“愚忠”式的愛，但同樣可以看到他對家鄉(xiāng)變化了的現(xiàn)實有著理智的思考和深沉的悲憫。他試圖從家鄉(xiāng)尋求安慰的美好初衷最終變成了柔性的悲劇，無法平靜地面對家鄉(xiāng)所發(fā)生的變化，而承認了家鄉(xiāng)的可惡和失望之處。沈從文在抒寫湘西善美的人性的同時，也同樣寫到了那永遠使人有點寂寞的水面人生活的悲慘；在欣賞湘西醇美的自然的同時，也同樣擔(dān)憂著被時間遺忘的落后的地方經(jīng)濟。沈從文在“城市”與“鄉(xiāng)下”兩個世界中是猶疑的，當(dāng)其處外受阻而悲時，選擇逃離城市，皈依原鄉(xiāng)，把情感的寄托投放到鄉(xiāng)情上。但他終究沒有離開城市，而是面對著“城里”而生的失望和失落，轉(zhuǎn)而把情感給予了原鄉(xiāng)，在夢幻般的感覺中捕捉對鄉(xiāng)村的記憶。有溫情、留戀、向往，也有幻象、殘夢、悲望，這種鄉(xiāng)情是十分復(fù)雜的，有著作者在對往事敘述中主觀的虛構(gòu)成分，是修飾了的鄉(xiāng)村，也即原鄉(xiāng)，這種虛構(gòu)性所揭示出的顯然不是歷史的本真，而潛藏著個人內(nèi)心的隱秘和失落。他用的多是童年記憶，事實上，那種童年時期的經(jīng)歷和體驗與通過回憶的二次體驗的差異是很大的，因為一個是現(xiàn)實對象的切身體驗，一個是回憶和想象中的記憶表象。顯然，沈從文的這次旅行是一種精神的還鄉(xiāng)，這本身就帶有些許自欺的性質(zhì)，他在表達著厭惡“都市”的冷酷、虛偽、勢利的同時，又同樣依戀著都市，因為都市有著他的抱負和夢想。沈從文沒有對城市采取一種決絕態(tài)度和離棄方式。他來自鄉(xiāng)下，和城市間存在著不可調(diào)和的矛盾，他在城市追求著夢想和生活，卻又向往著原始質(zhì)樸的溫情牧歌一般的鄉(xiāng)村。他始終在“城里”和“鄉(xiāng)下”的兩個世界中，猶疑、徘徊、掙扎、痛苦，鄉(xiāng)村和城市都有不盡人意的地方，城市和鄉(xiāng)村，又都是一個幻象，構(gòu)成了雙