生活在悠久中的印度人

1、生活在“悠久”中的印度人日中根千枝 , 張輝黎 麻國慶譯在印度的外國人不管是誰，都有一種苦不堪言的共同體險，和印度人在一 起，根本談不上時間觀念。和印度人約好“明天幾點在什么地方見面吧”，按照 這個時間希望對方來的話，這是幾乎不可能的，遲到3 0分鐘、1個小時是正常 的，糟糕的時候，要遲到5個小時，或者10個小時，最糟糕的是一點音信也沒 有，最終還是沒來。這令我想起了在邊境的一個小鎮(zhèn)上， 一位最具實力的官員招待我時的事 情。他和我約好下午3點開車來宿舍接我， 結(jié)果，到了黃昏時節(jié)他還是沒有出現(xiàn)。 我住的地方離小鎮(zhèn)開車有1小時的距離， 沒有電話， 也沒有其他的交通工具， 我 和他也聯(lián)系不上，我就這

2、樣心里七上八下地等著。 說好3點鐘，等到6點鐘還沒 有來，這種事情，即使對一般的印度人而言，也是非常過頭的事情，何況他還是 一位“很有名望”的高官。過了7點還沒來，我想他可能會改日再來，我就開始 吩咐廚師準備做飯，歸整了一下，就開始了工作。料想他也不會來招待我了，心 里也就踏實起來，結(jié)果8點左右的時候，突然傳來了吉普車的聲音，他還真的來 了。他笑瞇瞇的一點也沒有因來晚而道歉的意思，還說著： “哎，我來了” 而我卻非常生氣地說道： “為什么這么晚才來？不是約好3點嗎？你看， 現(xiàn)在是 幾點了？”而他卻出乎預料地說道： “怎么，由于等人就發(fā)這么大的脾氣？等不 是比什么都快樂的事情嗎？如果按時到了，那

3、各種想象之類的快樂不就沒有了 嗎？事物運行的邏輯， 如果這樣就可以解決的話， 何必再談別的呢？所以， 等這 件事本身確實是非常好的事情。 為什么我讓你等而不認為是壞事呢？因為我也在 焦急地等妻子、朋友和你，大家同時都在等?！毕喾矗層《热说鹊脑?，他們絕不會生氣。我有一次乘車從加爾各答去 一個小鎮(zhèn)上的一位朋友處，我在這里乘幾點的公共汽車什么時候能到，在車站都 寫著，我依此給朋友發(fā)了信，告訴她們我某某日下午2點左右到達。這樣，我按 照計劃當天從加爾各答出發(fā)，結(jié)果來晚了，乘上了比預定的公共汽車晚了 3個小 時的車，此外，中途這輛公共汽車又拋錨了，到了這位朋友呆的小鎮(zhèn)的停車處， 已是晚上10點。從公共

4、汽車的窗口上看著我的她， 非常高興地來迎接我，我從 她的傭人那里得知，她從2點開始，一直等到我晚上10點鐘到達。 她也沒提怎 么來得這么晚，再次見到我非常高興，興沖沖地給我準備好了晚飯。這時，我深 深地感到，印度人的心胸是如此的寬闊，狹隘的自己已完全被這充滿暖意的熱情 所遮住。我在印度的3年中，幾乎都在旅行，但我沒有一次看到汽車是按時刻表 上的時間到的。甚至一些快車晚10個小時也是非常正常的事情，即使去晚了， 每次也都能趕上火車。另外，如果是按時間的話車卻錯過了，這時不用擔心，只 要跑到車站，肯定有印度的汽車在那里等你。 不只是汽車，即使是飛機也常常晚 點，由于我在印度生活了3年，我以在印度的

5、這種習慣在歐洲和日本乘飛機， 卻 都延誤了飛機。在倫敦我準備乘阿姆斯特丹的飛機，只因聯(lián)系的汽車晚了 5分鐘， 錯過了飛機；返回日本時，又以2分鐘之差，延誤了回程，細想起來，還是很留 戀印度的。即使在時間散漫的印度，為什么汽車超出了常理來得如此之晚， 可以舉 出各種各樣的理由，不過，不論是什么，有一點是非常重要的，這就是比起時間 來，人類是優(yōu)先的。很少的干線一一例如除去連接從加爾各答到德里、孟買、馬 道拉斯的列車外，幾乎在所有的勞卡線上，只要有一位等車的旅客，即使是特快 列車通過的站，也能自由地停下來，而且停車時能把5分鐘延長到1小時3 0分。 為了等像這些按著時間沒有來的列車我不得不在車站呆到

6、天亮，相反，我也曾經(jīng)體驗過印度的這些特權(quán)。這還是我從高哈泰依乘經(jīng)過依姆戴恩去西魯卡魯阿沙姆的鐵路快速列 車時的事情。我的目的是去卡恰麗族的地方做調(diào)查， 這趟列車通過這一山岳地帶 的低地，我就想在離卡恰麗族居住地最近的地方下車。 從地圖中得知，這附近有 一個叫做“黑魯哈夫隆”的車站。我在高哈泰車站等了6個小時后，終于坐上了 去西魯卡魯?shù)囊坏攘熊?，一到了依姆戴恩車站，我就叫住了列車向?qū)?，告訴他我 想在黑魯哈夫隆下車，希望列車能停一下。這個列車向?qū)ЧЧЬ淳吹貙ξ艺f：“明 白了，為了您，列車特意在黑魯哈夫隆停車10分鐘?！倍业竭_的時間據(jù)說是晚上2點左右，從列車的最后一節(jié)車廂下車。我從10點開始心里就

7、很不踏實，迷迷糊糊地打著盹兒。列車突然停下 了，不過，我好像剛睡醒似的。再一看表，已是2點差10分，我想這大概就是 黑魯哈夫隆，打開窗口一看，在黑暗中眼前只有外面的景致和列車。 從車窗探出 身子往后面一看，只能看到兩個小燈。我心里正嘀咕著，這時喀嗒喀嗒的皮鞋的 聲音漸漸地離我越來越近，正好在我的包廂前停了下來。啪、啪、啪地發(fā)出很大 聲音地敲著我包廂的門，我開了鎖，打開了門印度火車上的包廂沒有走廊， 剛才 的那位向?qū)奈易能浥P車廂的門縫里對我說：“黑魯哈夫隆到了，請下車吧！ ” 我看著沒有想到的堆積如山的探險用的行李，不由地說道：“這么多行李該怎么辦呢？ ”心里直嘀咕。向?qū)яR上說道：“沒關(guān)系，

8、有專門幫你拿行李的人，請稍 等一下?！庇谑撬挚︵︵韵嗤牟秸{(diào)向站臺最后面有燈的地方走去。大約等了約5分鐘左右，三個裹著圍巾、赤著腳的腳夫，跟著向?qū)坌殊斓刈吡诉^ 來。腳夫們每個人都很嫻熟地頭上頂著滿滿的行李， 我沿著很長的站臺順著列車， 尾隨于他們之后。到了有燈的地方，在那里有一個玻璃窗很多的小接待室， 與其并排的可 能就是站長室。向?qū)尽⑴?、啪地敲著站長室，并大聲喊著“第一等級的女士乘 客”，他的這一聲大喊打破了寧靜的天空。不一會兒，被從睡夢中驚醒、頭發(fā)還 亂糟糟的站長一邊穿著黑色的制服一邊走了出來。說著蹩腳的英語一一我深深地 感到已來到了邊境的車站，然后他又說道自己負責站長的事宜，

9、讓我告訴一下我 需要關(guān)照的地方包括我的意圖，打開接待室的門里面亂七八糟，站長讓里面的人 趕快出去。在昏暗的燈光下，仔細一看，里面有10來個貧窮的印度人緊緊地裹 著披巾，蹲在各個地方，等著下一趟慢車。聽到站長的喊聲后，他們蜷著身子蠕動著向外走去。阿沙姆冬天的深夜 特別的寒冷。我看到在這么冷的天氣，只是為了我一個人讓這么多人到外面去， 感到很吃驚，脫口正想說：“請別動，就這樣呆著”但馬上意識到這里是印度。 在印度婦女和男人絕不允許同席而坐。而且站長對接待最多的一等車的旅客必須 要非常鄭重地安排，這都是規(guī)矩。我到了嘴邊的話又咽了回去。人們都去站臺后， 腳夫把我的行李拿了進去。站長聽了我的行程后說：“

10、明天先去哈夫隆，然后從這里出發(fā)，現(xiàn)在因為是深夜，沒有去哈夫隆的腳夫，等到明天一大早出發(fā)吧！請 在接待室里面那個大桌子上鋪上臥具休息吧！”我拿出了睡袋，鋪在了上面，都 準備好后，站長馬上就仔細地檢查窗戶和門，并用蹩腳的英語說道：“喂，你是非常安全的，請安心睡到明天早上吧！ ”隨后，他把手搭在了門上。這時向?qū)Ч?恭敬敬地來到我的跟前，敬著禮說道：“那么，列車這就要出發(fā)了！ ”不一會兒列車就開始動了起來。說是在這里等10分鐘，實際上足有2 0分鐘。列車的聲 音漸漸地遠去了，這里又恢復了一片寂靜。我此時沒有事情可做，就在地圖上找 所到的這個山岳地帶的山谷小站。能看到看上去人非常好的那位說著蹩腳英語的

11、站長，我就非常安心了，印度火車的那種熱情確實令人驚嘆不已，不過，看著如 此細小的煤油燈，漸漸地把我?guī)肓藟羿l(xiāng)。在我的記憶中停車時間最長的，是我和印度學者一起去參加在比哈魯邦 的勞哈魯達嘎召開的有關(guān)未開化民族福利會議途中的事情。經(jīng)過拉齊車站時，我們這一行中的一位提議，在下一個車站的附近，有一個旅館，在那里吃早飯好不 好，大家一同贊成，一到車站我們就一個跟一個地下了車一一當然我們也沒有忘 記叫列車長一一走了約兩三分鐘就到了旅館。我馬上想到如果在這里簡單地吃些 早飯后，一起在酒吧聊聊天就好了。這個旅館一眼看上去，就是一個非常好的旅 館，里面有各種各樣的設備，在旅館里洗個澡，在院子里散散步，不是非常愜

12、意 嗎？準備就緒后，旅館的經(jīng)理過來請我們上座。我進食堂一看，在餐桌上鋪著西式的潔白的臺布，上面擺著非常多的飲 料、牛奶、玉米片、烤面包片、面包、果醬、火腿等，再加上燒雞等都準備好了。 在飯桌上集中了印度各地的學者、官吏、知事等，所以，對各個地方的消息、未 開化民族的對策和人類學諸問題等進行評價并展開了熱烈的討論。很長時間的早飯快要結(jié)束的時候，列車長心神不定地說道：“是否一起乘車吧？”結(jié)果，來的學者不約而同地說道：“還是慢慢地喝茶吧！ ”加上了一些紅茶后，又開始海闊 天空地談了起來。在這個靜靜的高原的秋天，院子里的各種各樣的花草在上午的 陽光沐浴下，可謂百花盛開。在飯后的一番暢談之后，大家好像才

13、想到該坐火車 了。在這一鴉雀無聲的田野車站，長長的列車好像什么事也沒有，在那里靜靜地 等著。如果在日本我們這一群人一定會被等在車上的旅客揍一頓。不可思議的是他們一點都沒有非難的表情，非常舒適愉快地打發(fā)著自己的時間。 實際上，印度 的人們不管怎樣等，都不會生氣。這是因為他們是在超越時間的前提下生活著。在印度旅行，如果你看過印度人做事，你馬上會明白，他們具有完全不 同的時的價值觀。我們說“時”和“時間”的場合，是指人類創(chuàng)造的“時計”的 時，就是時間，而對印度人來說，是指宇宙的時。我對此印象最深的是去圣地白 那來斯訪問時的事情。白那來斯是印度面臨恒河最大的圣地之一， 在恒河的北岸 矗立著整齊的印度教

14、的寺廟，其中，有一個非常有名的火葬場，在靠近水的地方 每天從早到晚不斷地在火化尸體。在這個圣地進行火葬對印度人來說是無上快樂 的事，從寺院里不時地傳來勤行法事的聲音， 周圍煙霧繚繞，火葬后的灰全部被 扔到神圣的恒河中。當晚上遠遠望去，一幅場景盡收眼底，一艘艘輕舟在恒河上 蕩來蕩去，讓人回到悠久的逝去的記憶之中， 深深感到人生的無常，好像對于莊 嚴的宇宙理念有一種難以言表的心心相印之處。印度的人們沒有諸如5分、10分、1小時、1日等這樣的時間觀念， 代替它的為被恒河所象征的所謂的“悠久”的時的觀念。因此，說印度人沒有時 的觀念是錯誤的。只是與量度單位的時的價值觀不同。 這可能就是印度哲學的最 高

15、境界的“梵”的思想。印度的哲學是非常特別的個人中心的，把自己和宇宙的 問題置于同一中心之中，這樣，所謂的時計的時間并不具有任何價值， 這是顯而 易見的。時計的時間說到底，是人類和人類之間必要的東西。在未開化民族中， 并沒有“悠久”的觀念。盡管在印度不遵守時間和不按時赴約，一點也不被認為 是壞事，但是，在未開化民族中，這些則被視為是件壞事。而遵守時間和按時赴 約，在印度像我們這樣的價值觀念被視為沒有成熟的表現(xiàn)。在印度，哲學得到了非常充分的發(fā)展， 而與此相對應的歷史學卻不發(fā)達， 這可能要歸結(jié)于這一“悠久”的觀念。有一次，我以帶有一些埋怨的口氣對加爾各答大學優(yōu)秀的孟加拉文學的 專家說：“印度人從古代

16、開始對于時完全不加以考慮， 所以沒有比印度史的研究 更困難的了。 在中國從公元前開始的記載， 就有明確的年月日， 而印度的記載完 全忽視了年月日。這確實是令人頭疼的事?！蔽业脑捯魟偮?，這位文學家即席說 道：“哎，你說的是什么呀，何必要拘泥于年月日呢？我們認為那些時沒有 什么價值， 而且也不存在著問題。 所有的人們的生活和經(jīng)營都融入這悠久的流水 中，完全超越了所謂的時間等范疇。 我們難道不是即使在宇宙中也是少有的高貴 的人類？”把年月日放在心上的我們， 完全被印度的價值觀所蔑視。 印度人如果說 歷史上的事情，其單位常常是“千年”，這與我們“百年”“十年”的標準有著 天壤之別。在日常會話中，印度人

17、說的“明天”，你根本不知道是一個月后、一 年后、十年后，還是永久的事?！懊魈臁币馕吨鵁o限的未來。過去是千年，三千 年，甚至是悠久。撇開歷史學或許就是高尚的事情。和他們相比，我們不正是被 時間追趕的時間的奴隸嗎 ?印度人說到底是自我中心的。 他們讓時間和年月日符合自己， 反對讓自 己去符合它們，并且絕對保持維護自己的根基。由于大家都是這樣，所以，即使 他人與自己的秉性不合， 也不會生氣的。 實際上， 沒有像印度人那樣很少發(fā)脾氣 的。即使違約，以及不按照時間做完之類，這在印度的社會中是被認可的。寫到這兒，我想起了和印度的一個調(diào)查團同行的事。從熱帶叢林的一個 地方要去另一個調(diào)查點的一天早上，盡管已經(jīng)

18、做好了出發(fā)的準備，然而人們沒有 騎象走的意思。大家在象的前面，頻頻地品頭論足。仔細一聽，原來大家在評論 為我們準備好的那五六頭象的美丑。 我從來也沒有想過象的美丑之類的問題， 聽 他們的評論，很是驚訝，他們在那兒說，這個象的屁股和腳太胖了、太長了，那 個正適中，耳朵的大小、鼻子的樣子、頭的形狀等，都有各自的特征，都有丑和 美的地方。就因此，晚出發(fā)了3 0分鐘。所有的事情都是這種節(jié)奏，延誤工作的 事情超出我的想象。那一天的行走非常困難，我們在途中一過河，從象上下來，換上水牛車， 在顛簸的道路上艱難地行進。最后等牛車到達目的地時，已是晚上8點鐘。這是 在熱帶叢林中，我們住的地方、吃的東西這時才開始準備。在燈光下，開始支帳 篷、拿出行李里面的糧食和廚房用具， 必須要去1公里外的河里打水。 調(diào)查隊員 有8個人，帶來的5個傭人和5個腳夫正在做飯、 收拾睡覺的地方，確實很辛苦。 我的肚子里空空蕩蕩的，耐著性子等著，心里非常焦急，到底怎么辦好呢年輕的 考察隊員也在賣力地拆卸行李，同時也在指揮著傭人