尋找與皈依-論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的追尋母題一

1、尋找與皈依：論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的追尋母題（一）追尋精神:文化與文學(xué)的雙重奏追尋是人類(lèi)的一種不可或缺的生命需求，也是人類(lèi)文明發(fā)展的一種永恒的精神動(dòng)力。究其實(shí)質(zhì)，它導(dǎo)源于人類(lèi)對(duì)自身生活的不滿：生活中的種種欠缺與悲苦、病痛老死的無(wú)法遁逃，所有這些都使得人們借著想像構(gòu)筑出種種理想的境域，并且將其當(dāng)作希望”來(lái)追尋。生生不息的人類(lèi)每天所從事所求索的一切就現(xiàn)實(shí)目的來(lái)講無(wú)非是一種免于陷入困境的努力，從終極意義而言無(wú)不具有源于追尋的生命沖動(dòng)。湯因比在其著名的歷史哲學(xué)中則從歷史哲學(xué)觀點(diǎn)論述了人類(lèi)的樂(lè)園”胡甸園）解構(gòu)以后,人類(lèi)及其文化在更高層次上的復(fù)歸和追尋。他認(rèn)為我們的祖先”由于經(jīng)不起引誘而吃了能分別善惡的樹(shù)上的

2、果子而造成的墮落，象征著接受了挑戰(zhàn)”放棄了已經(jīng)取得的完美境界（即原始樂(lè)園）而甘心于嘗試一種新的變化，在這新的變化里也許能一一也許不能一一出現(xiàn)一種新的完美境界，這就是經(jīng)過(guò)回返一痛苦一斗爭(zhēng)”而收獲到的更新鮮的生命。顯然,對(duì)于這種境界人類(lèi)只能通過(guò)不斷的追尋來(lái)實(shí)現(xiàn)。西方文明尤其是19世紀(jì)以后的西方文明向來(lái)有著浮士德精神”善于激發(fā)和發(fā)揮欲望和能量，沿著無(wú)休止的追尋（冒險(xiǎn)、探索、征服）走到頭。正是歌德的浮士德把19世紀(jì)德國(guó)文化的精神，乃至整個(gè)西方文化的精神形象化地描繪出來(lái)，可以說(shuō)浮士德是人類(lèi)精神的史詩(shī)性寫(xiě)照。浮士德洞悉生命的辯證法，在浮士德看來(lái)，生命的本質(zhì)就是無(wú)限性和永不滿足。所謂無(wú)限性，即，生命的價(jià)值和

3、意義在于無(wú)窮無(wú)盡的追尋和創(chuàng)造：他的生命就是他的追尋過(guò)程和創(chuàng)造過(guò)程，生命的意義并不在那個(gè)最終的結(jié)局上，而在生命的過(guò)程中，當(dāng)生命把它所追尋所創(chuàng)造的全部?jī)?nèi)容都展現(xiàn)出來(lái)時(shí)，生命的價(jià)值和意義也就實(shí)現(xiàn)了。所謂不滿足，就是無(wú)限的追尋,因?yàn)檫@里的不滿足，不是數(shù)量上的不滿足，而是本質(zhì)上的不滿足，是人類(lèi)固有的本性上的無(wú)限渴求，是一個(gè)無(wú)限的、具有絕對(duì)不安靈魂的自我，一個(gè)一直在尋求超越、尋求終極歸宿的自我，一個(gè)永不滿足的自我。如果說(shuō)，從浮士德這一西方文明的典范性審美標(biāo)幟中領(lǐng)略到了西方文明的無(wú)限追尋精神，那么與西方文明的自由而無(wú)限的追尋精神相比，由于儒家文化的實(shí)用理性精神與經(jīng)世致用哲學(xué)的制約，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的追尋觀念是

4、一種有限而且有所待的追尋。即以作為中國(guó)古代文人士大夫之典范的屈原及其詩(shī)作而言，其千古絕唱路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”無(wú)疑濃縮了屈原式追尋精神的全部?jī)r(jià)值底蘊(yùn)。如所周知，屈原追尋的終極目標(biāo)是其美政”的理想，在其系列詩(shī)作中有天空、大地、諸神和悲劇性的自我構(gòu)成的浪漫主義情境為個(gè)體心靈的追詢之旅提供了一個(gè)廓大無(wú)比的詩(shī)性境界。盡管詩(shī)人以一種澄明的判斷認(rèn)識(shí)了外在世界及其巨大矛盾，但精神追尋的這種自我拯救行動(dòng)卻依舊茫然，當(dāng)其報(bào)國(guó)之志和美政”理想既得不到君主的賞識(shí)更無(wú)法施展的時(shí)候。這種不能實(shí)現(xiàn)的無(wú)奈于是轉(zhuǎn)化為懷疑和抗?fàn)幉⒀莼癁橐环N狂狷精神：在經(jīng)過(guò)眾多對(duì)話的喧嘩之聲后，屈賦以其蒼涼有力的風(fēng)格在天問(wèn)中向絕對(duì)存在

5、者天”一連詰問(wèn)了百余個(gè)問(wèn)題。天問(wèn)是詩(shī)人在無(wú)限自由的心靈與有限的世界產(chǎn)生斷裂之后，對(duì)歷史、文化和神話等諸多存在事項(xiàng)的涵蓋者一一天”的頑強(qiáng)詰問(wèn)。這種懷疑性的反問(wèn)話語(yǔ),透露著自我追尋的執(zhí)著和堅(jiān)持以及對(duì)存在世界的真理性追問(wèn)。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，在屈原那里，宇宙秩序（道），社會(huì)秩序（禮），心理秩序（內(nèi)心的道德律令）是合而為一的，它們都無(wú)法脫離實(shí)用理性精神和經(jīng)世致用哲學(xué)這一價(jià)值理性的基礎(chǔ)，這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的追尋意識(shí)與浮土德精神的本質(zhì)差異之所在。準(zhǔn)確地說(shuō)，屈原的美政”的理想是文化的理想，屈原所在之世是文化的現(xiàn)世。當(dāng)抱著堅(jiān)定的文化理想的屈原在文化的現(xiàn)世中遭到否定的時(shí)候，他從自我的困境中完全感受到了文化的困境但

6、是他把自我在現(xiàn)實(shí)中的困境僅僅看成現(xiàn)世的困境而不是文化的困境，他就不可能超出文化之外來(lái)看待自我的困境，而是僅僅超出現(xiàn)實(shí)之外來(lái)看待自我的困境，并企求從對(duì)文化理想的九死而不悔”的追尋來(lái)擺脫自我的困境。這樣,他一方面真摯地質(zhì)詢了文化的現(xiàn)世，另一方面也真情地維護(hù)了作為現(xiàn)世基礎(chǔ)的文化，這正是在中國(guó)特定的歷史文化語(yǔ)境下屈原的悲劇。另外，在中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)文學(xué)中，最具文化追尋精神和文學(xué)追尋（母題）形態(tài)的作品無(wú)疑是西游記。從整本西游記來(lái)看，西天取經(jīng)”以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)幾乎貫穿全篇。唐僧師徒之所以歷盡九九八十一難其全部的目的就是為了求取真經(jīng)，這其中的寓意又當(dāng)何解呢？道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，取經(jīng)”之所以為壯舉，是因?yàn)樗环矫嫦?/p>

7、征著人類(lèi)歷盡艱辛尋找理想境界的發(fā)展、進(jìn)化歷程，另一方面它又顯示了人類(lèi)在追尋、探索中所必須秉持的信念毅力和征服各種阻礙的能力（堅(jiān)忍不拔地對(duì)信仰的追求是取經(jīng)”的不可或缺的精神支柱）。盡管取經(jīng)者們的信念、毅力和能力都是常人所不具備的，但對(duì)于所有的人而言理想和對(duì)理想的追尋無(wú)疑都是永恒的存在。人們?cè)趯?duì)唐僧師徒取經(jīng)”成功的體味中再一次證實(shí)了追求理想的全部可能性，發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)抵達(dá)理想的不可抗拒的魅力，于是就由好奇而至由衷地欽服并直接表現(xiàn)為巨大的熱情，因而取經(jīng)”其意義已經(jīng)完全超越了取經(jīng)”本事的具體目的。而由于這種超越了具體目的的追尋精神之所在，取經(jīng)”本事也得以具備了文學(xué)表現(xiàn)的不朽價(jià)值。然而問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，作為取

8、經(jīng)”主導(dǎo)者的唐僧取經(jīng)之初衷是奉旨取經(jīng)”其行為目的是修成正果”。這意味著，在某種意義上，個(gè)體的追求必須遵循既定準(zhǔn)則，在某種外在規(guī)范下來(lái)安排自己的追求（取經(jīng)路上的每一個(gè)人詫也逃不出西天如來(lái)的掌心”詡于個(gè)人精神服從和遵崇了上至天上（所謂我佛如來(lái)的西天）下至皇土（奉旨取經(jīng)”的傳統(tǒng)權(quán)威和思想模式，致使唐僧終遂心愿：完成了奉旨取經(jīng)”的神圣使命的同時(shí)又得以實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的價(jià)值一一修成正果”。因此,盡管吳承恩以浪漫的精神、無(wú)羈的想像和神奇的筆觸來(lái)極寫(xiě)取經(jīng)”之追尋過(guò)程中頗似浮士德般的種種奇趣壯觀,然而始終遮蔽不了中國(guó)傳統(tǒng)文化的那種實(shí)用理性精神和經(jīng)世致用哲學(xué)的規(guī)引和控導(dǎo)。應(yīng)該說(shuō)，西方文明之路是不斷的追尋和創(chuàng)造之路，它

9、的主旋律與人的生命本質(zhì)發(fā)生、發(fā)展和進(jìn)化同構(gòu)。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，西方式追尋總是處于變調(diào)乃至更換的主旋律中。中國(guó)傳統(tǒng)文化不乏追尋精神（就其本質(zhì)而言只有不斷追尋才能維系一種文明形態(tài)的生命力）,但由于實(shí)用理性精神和經(jīng)世致用哲學(xué)的潛規(guī)則性地存在，中國(guó)傳統(tǒng)文化缺少轉(zhuǎn)換、革新的歷史沖動(dòng)。問(wèn)題的另一方面則是，正如一個(gè)多世紀(jì)前美國(guó)傳教士亞瑟亨史密斯在其所著的中國(guó)人氣質(zhì)一書(shū)中所描述的：普遍來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人愿意背井離鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方去尋找幸福，除非他是被迫上路的。”其因在于中國(guó)文化的內(nèi)核是宗法倫理機(jī)制和家國(guó)同構(gòu)形態(tài)，這意味著，一方面中國(guó)文化確實(shí)營(yíng)構(gòu)了一個(gè)溫暖的家”使人有終極意義的歸宿，另一方面要達(dá)致修、齊、治、平

10、的理想抱負(fù)卻必須經(jīng)過(guò)從家”到國(guó)”的游”尋找最終歸宿過(guò)程中的漂泊）的歷程。從這個(gè)歷程的實(shí)踐內(nèi)容來(lái)看，它的核心意向是朝向家”的，這是濃厚的家族倫理使然（所謂父母在，不遠(yuǎn)游”）M它的題外之意是指向國(guó)一也家”更高的人生追求（所謂治國(guó)平天下）。而且，處于游”或追尋境況（不安定與中國(guó)文化意識(shí)從根本上是違背的，因?yàn)槿吮粧伻氩话捕顟B(tài)就有一種被家、被命運(yùn)遺棄之感）中的中國(guó)人其情感的反應(yīng)定勢(shì)絕對(duì)是鄉(xiāng)愁。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！敝袊?guó)文化可以說(shuō)是鄉(xiāng)愁文化，甚至一離家就思鄉(xiāng)。饒有意味的是，最富歷史意識(shí)的漢民族從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一部史詩(shī)一周為史詩(shī)必然是流浪、尋覓的,倒有無(wú)數(shù)悲哀的明妃曲和凄愴的出塞圖。從文學(xué)角度來(lái)看

11、，法顯傳、大唐西域記之類(lèi)的游記只是一大堆地名和國(guó)名的索引，從中找不到絲毫馬可波羅游記中那種吉卜賽式的歡欣。西游記的創(chuàng)作構(gòu)想就是以旅行為苦諦，故有所謂九九八十一難而與西游記寫(xiě)出門(mén)之艱辛相映成趣的是荷馬史詩(shī)奧德賽寫(xiě)的是回家之艱辛，兩者的旨趣正相反。同樣，與東來(lái)中土傳教的印度高僧的人數(shù)相比，東去扶桑弘法的中國(guó)高僧的人數(shù)顯然要少得多，因此鑒真東渡的故事才那么彌足珍貴而又催人淚下?？梢园l(fā)現(xiàn)，中土佛教主要是人家送來(lái)的，而日本佛教雖然源于中國(guó)，但主要是人家來(lái)取走的。因?yàn)橹袊?guó)人信奉動(dòng)不如一靜與相信生命在于運(yùn)動(dòng)”的西方人相比，中國(guó)人相信生命在于靜止”、靜觀其變”之類(lèi)的信條。從莊子的坐忘”到唐以后的坐禪”中國(guó)人坐

12、地”坐了兩千多年，卻堅(jiān)信自己正在神與物游”地坐地日行八萬(wàn)里應(yīng)該說(shuō)，只是到了20世紀(jì),或者說(shuō)，僅僅是在20世紀(jì)追尋”才成為時(shí)代的主旋律和世紀(jì)性的基本命題。具言之,20世紀(jì)是襟泊者”和探求者”的世紀(jì)。各種各樣的原因生存的、理想的、政治的、物質(zhì)的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、還有高科技的等等原因，造就了一批又一批以漂泊無(wú)定、四海為家為生存特征的人。他們揮別了世代所居的家園，拔起了自己的根”像無(wú)根植物一樣在水上漂泊。任何一個(gè)地方，都能夠成為他們的宿站，而他們對(duì)于任何一個(gè)地方，又都是匆匆的過(guò)客。質(zhì)言之，漂泊者和尋覓者的生存狀態(tài)作為20世紀(jì)的特殊產(chǎn)物，誰(shuí)理解了它也就找到了理解這個(gè)世紀(jì)和這個(gè)時(shí)代的一把鑰匙。這些漂泊者和尋覓者中

13、，就包括蒲寧、庫(kù)普林、愛(ài)倫堡、茨維塔耶娃等一大批前蘇聯(lián)的流亡作家，包括喬伊斯、納博科夫、托馬斯曼、索爾仁尼琴、布羅茨基們，也包括用漢語(yǔ)寫(xiě)作的龍應(yīng)臺(tái)、北島、楊煉、三毛、高行健們。體現(xiàn)在這些作家個(gè)體命運(yùn)中的漂泊與尋覓似乎是介于被放逐和自我放逐之間。他們不指望依靠任何集體性后援,而是獨(dú)自在內(nèi)在世界與外在世界的相通和重疊之處，筑建自己的心靈寶座。而在中國(guó)，一些先知先覺(jué)者在20世紀(jì)初預(yù)感到人類(lèi)不可逃避的無(wú)家可歸之處境，雖然他們也堅(jiān)信：人類(lèi)最終必將重返家園，然而他們深知，俄底修斯式的追尋已經(jīng)隨著古老的文明飄逝而去，現(xiàn)代人的靈魂不可能安分守己，一次漂泊結(jié)束新的追尋又會(huì)開(kāi)始，大”永遠(yuǎn)在途中。君不見(jiàn)，在魯迅的故

14、鄉(xiāng)”或還鄉(xiāng)”小說(shuō)中，魯迅所表現(xiàn)的自我的喪失，無(wú)家可歸的苦悶甚至荒誕的心境，以及他們?yōu)榇怂鞯淖穼づΣ⒎莾H僅是些個(gè)人現(xiàn)象，而是反映了一個(gè)時(shí)代人們共同的焦慮和渴望?？梢哉f(shuō)，文學(xué)的追尋”之路注定要延續(xù)在人類(lèi)無(wú)家”可歸的、永遠(yuǎn)在路上”的人生探求中。這正是以下要展開(kāi)的話題。流浪漢小說(shuō)：追尋文學(xué)的表層顯現(xiàn)圖式從追尋母題文學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)追尋文學(xué)）的文本敘事層面來(lái)檢視和觀照，追尋文學(xué)最淺易也是最顯明的敘述方式是采用探險(xiǎn)、流浪或奇遇的范式。最古老和最普遍的情節(jié)之一就是旅程的情節(jié)，有的發(fā)生在陸路上，有的發(fā)生在水路上陳平原在中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)換中論述中國(guó)近代小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)換時(shí)，以老殘游記為例指出中國(guó)近代小說(shuō)一改

15、全知視角，以一人游歷為線索，記錄見(jiàn)聞和時(shí)代。由此看來(lái),通常所謂的流浪漢小說(shuō)”顯然最符合上述的種種論述指證。在西方文學(xué)中流浪漢小說(shuō)是一種甚為發(fā)達(dá)的文學(xué)類(lèi)型和創(chuàng)作現(xiàn)象，具發(fā)物于16世紀(jì)的西班牙,17、18世紀(jì)又在歐洲其它國(guó)家廣泛流行，19世紀(jì)以后在西方敘事文學(xué)中亦屢有力作出現(xiàn)。中國(guó)古代文學(xué)中缺乏流浪漢小說(shuō)的基因，嚴(yán)格意義上的流浪漢小說(shuō)只能追溯到晚清時(shí)期劉鶻的老殘游記，具作主要是講述一個(gè)搖串鈴的江湖醫(yī)生老殘?jiān)谏綎|游歷、漂泊時(shí)的見(jiàn)聞，并運(yùn)用第一人稱(chēng)的方式采訪式地走南闖北，通過(guò)輻射式的結(jié)構(gòu)，廣泛地展示了晚清社會(huì)黑暗腐敗的內(nèi)幕。已經(jīng)明顯具有了流浪漢小說(shuō)的特征。五四”以降，先是郁達(dá)夫的小說(shuō)沉淪和零余者中出現(xiàn)

16、了以于質(zhì)夫”或我”命名的典型的流浪漢形象；隨之洪靈菲的流亡、沈從文的湘行散記、蔣光慈的少年飄泊者等都具備了西方式流浪漢小說(shuō)的敘事特征。不過(guò),嚴(yán)格意義上的流浪漢小說(shuō)是艾蕪的南行記、師陀的果園城記系列小說(shuō)以及當(dāng)代西部作家鄧九剛的駝道（同名小說(shuō)名）系列作品、趙光鳴的流民”系列小說(shuō)等。誠(chéng)如有研究者所說(shuō)，外國(guó)流浪漢小說(shuō)中的流浪漢形象，一般在物質(zhì)上都有一部發(fā)家史，在精神上卻都有一部墮落史。追求富裕的物質(zhì)生活是流浪漢們一貫的思想，雖然他們也偶爾能發(fā)財(cái)致富，甚至成為社會(huì)上的頭面人物，但他們不得不為此付出極大的精神代價(jià)。在他們的性格發(fā)展過(guò)程中，物質(zhì)和精神兩者進(jìn)行著逆向升降運(yùn)動(dòng)?！倍袊?guó)的流浪漢小說(shuō)則將物質(zhì)上的謀

17、求與精神上的獲取結(jié)合在一起，或，物質(zhì)和精神呈平行運(yùn)行態(tài)勢(shì),流浪漢們的追尋”最終是滄桑歷盡后通過(guò)種種人生磨礪（包括物質(zhì)生活的磨礪）和心靈磨難而達(dá)到精神意識(shí)的苦難”成長(zhǎng)。也許，追尋”到的只會(huì)是一種虛妄中的希望，正如希望之于絕望，絕望之于希望那樣。但那已經(jīng)無(wú)所謂了。具體而言，以艾蕪、師陀、鄧九剛、趙光鳴為范本的中國(guó)流浪漢小說(shuō)更多地呈示出以逃亡”為其追尋”本色的創(chuàng)作形態(tài)：由于生活的原因被迫無(wú)奈出家離走以致力于尋求救援（謀生的欲望和生存的勇氣）的努力。相對(duì)而言,這更多的是一種無(wú)目的性的流亡或漂泊：空間上既無(wú)目標(biāo)，時(shí)間上也無(wú)終點(diǎn)，動(dòng)機(jī)上更無(wú)目的。有時(shí)甚至墮于某種過(guò)于實(shí)在或極不浪漫的尋求謀生之道，因?yàn)樵谝欢?/p>

18、程度上它缺少對(duì)生活庸常性的叛逆沖動(dòng)。而且,這種尋求又每每是以青春、生命乃至人格的付出為代價(jià)的。我以為，在這些尋求行為之后潛藏著一個(gè)共通的東西，那就是怨恨”。這里所引述的怨恨”源出于本世紀(jì)初德國(guó)哲學(xué)家舍勒（MScheler*勺論文道德建構(gòu)中的怨恨中所謂的怨恨。在舍勒的評(píng)判以及其他有關(guān)學(xué)者的闡發(fā)中可以認(rèn)定，怨恨并不是什么狹隘敵對(duì)的情緒形態(tài)。一方面，它更多的是社會(huì)弱勢(shì)群體表達(dá)的一種典型情緒，它沒(méi)有明確的社會(huì)理念，也沒(méi)有總體性的變革訴求，它只是對(duì)自身的境遇不滿而發(fā)出的聲音，這種聲音構(gòu)成了人們對(duì)自身利益期待的愿望動(dòng)機(jī)，從而形成了一種向外界尋求平等、合理和合法性的朦朧的驅(qū)動(dòng)力；另一方面，它涉及到生存性的傷

19、害、生存性的隱忍和生存性的無(wú)能感，在這個(gè)意義上，怨恨又是無(wú)本質(zhì)的批判,無(wú)目的的反抗，被動(dòng)的不滿，乃至沒(méi)有結(jié)果的顛覆，因此，怨恨心態(tài)在本質(zhì)上是一種生存性倫理的情緒，或者說(shuō)它形成一種生存性的緊張情態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，所有這些在中國(guó)流浪漢小說(shuō)的追尋母題形態(tài)中得以恰如其分的藝術(shù)審美表述。與追尋母題相應(yīng)的是，流浪漢小說(shuō)通常采用了探險(xiǎn)、漂泊或奇遇的敘事方式，其文本敘述程序體現(xiàn)了一種始終在路上“、在途中”的旅程的情節(jié)”作品所注重的是主人公流浪行為的連續(xù)運(yùn)動(dòng)和他在路上”、在途中”的不斷的有所發(fā)現(xiàn)”和認(rèn)識(shí)”的過(guò)程。而且不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)流浪漢小說(shuō)的敘事文本都呈現(xiàn)出兩重結(jié)構(gòu)：一是直接對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生存的表層結(jié)構(gòu)一是隱含人生哲理和詩(shī)意概括、寄寓著追尋母題的深層結(jié)構(gòu)。前者敘人敘事，表現(xiàn)追尋的具體歷程和作品中紛繁的人事與社會(huì)生活畫(huà)面；后者透過(guò)作品中的整體藝