弗吉尼亞·伍爾芙（1882-1941）是意識(shí)流作家中成就最高的

1、弗吉尼亞伍爾芙（18821941）是意識(shí)流作家中成就最高的女性。她是英國(guó)著名學(xué)者萊斯利斯蒂芬爵士的女兒。其代表作品包括達(dá)洛維夫人、海浪和到燈塔去。伍爾芙與其他男性意識(shí)流作家不同之處在于，她的小說(shuō)往往富有詩(shī)意，在語(yǔ)言上更像詩(shī)體散文，富有唯美主義的情調(diào)。但其小說(shuō)內(nèi)容的晦澀難懂卻和其他意識(shí)流作家的作品別無(wú)二致。例如，在其代表作海浪中，作者沒(méi)有設(shè)計(jì)貫串全文的主要情節(jié)，而是時(shí)刻強(qiáng)調(diào)“瞬間”感覺(jué)的重要性，認(rèn)為生命的本質(zhì)在于感覺(jué)。小說(shuō)具有顯著的存在主義色彩。弗吉尼亞伍爾芙對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展持悲觀態(tài)度，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)中沒(méi)有大師，只有試驗(yàn)者?，F(xiàn)代派小說(shuō)不過(guò)是兩個(gè)高峰之間的峽谷而已。1941年，伍爾芙在倫敦

2、投河自盡。艾略特認(rèn)為伍爾芙是當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)的中心，是一種文明模式的代表。她的逝世意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。出生于書(shū)香世家的伍爾芙的突出成就是意識(shí)流小說(shuō)。她的達(dá)羅衛(wèi)夫人（Mrs. Dalloway）和到燈塔去（To the Lighthouse）等作品突破傳統(tǒng)的時(shí)空觀，將意識(shí)流手法運(yùn)用得出神入化，還體現(xiàn)出女作家對(duì)于女性存在的歷史及現(xiàn)狀的獨(dú)特反思。1882年1月25日，弗吉尼亞伍爾芙出生在英國(guó)倫敦海德公園門(mén)22號(hào)。其父是文學(xué)家兼評(píng)論家。自幼受其父影響很深，她的許多作品與早年經(jīng)歷有關(guān)。由于她的母親生有3個(gè)孩子，繼母生有4個(gè)孩子，這個(gè)9口之家、兩群年齡與性格不合的子女經(jīng)常發(fā)生一些矛盾與沖突。而伍爾芙同父異母

3、的兩位兄長(zhǎng)對(duì)她傾注了太多的熱情給她留下了永久的精神創(chuàng)傷。她一生中多次精神失常，母親、父親相繼病逝，是她難以承受的打擊。她的小說(shuō)達(dá)羅威夫人中即充滿了對(duì)病態(tài)幻覺(jué)的真實(shí)生動(dòng)的描繪。她和倫納德的結(jié)合，使她的婚姻生活與文學(xué)事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，沒(méi)有其夫的幫助與支持，她也許成不了偉大的作家之一。她少女時(shí)期遭受的精神創(chuàng)傷，她成人后非常厭惡甚至棄絕性生活，更不愿生兒育女。她的丈夫尊重她的意愿，和她保持著沒(méi)有性愛(ài)的夫妻關(guān)系。她把藝術(shù)看得高于一切。不過(guò)，她每完成一部作品常會(huì)出現(xiàn)病兆。性格多變的她經(jīng)常在臉上看出她內(nèi)心的痛苦。好在，她患病期間，她的丈夫?qū)λw貼入微，使她深受感動(dòng)，“要不是為了她的緣故，我早開(kāi)槍自殺了。

4、”1941年3月28日，精神上再也無(wú)法承受巨大壓力的她寫(xiě)了遺書(shū)后投河自殺。1928年弗吉尼亞伍爾芙 (Virginia Woolf)以女詩(shī)人維塔為原形，寫(xiě)出了喜劇性的幻想體傳記小說(shuō)奧蘭多（Orlando），獻(xiàn)給維塔。小說(shuō)的主人公奧蘭多及其化身跨越三個(gè)世紀(jì)，先為男性，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)為女性。小說(shuō)中的很多情節(jié)都是以維塔的經(jīng)歷為素材構(gòu)筑的，被稱為“文學(xué)史上最長(zhǎng)最迷人的情書(shū)”。用傳統(tǒng)敘述方式寫(xiě)就的奧蘭多卻令我真正感受到伍爾芙奇妙的文學(xué)想象力。奧蘭多是一個(gè)跨越時(shí)間_跨越空間、甚至跨越性別的人物，天馬行空地遨游于歷史_文學(xué)_政治_愛(ài)情_(kāi)男性世界以及女性世界里，用好奇的眼睛觀看著世界天翻地覆的變化，以敏感的心靈感

5、受著男女性別的差異。伍爾芙自己稱之為“寫(xiě)作者的假日”和“一個(gè)大玩笑”，但我卻對(duì)它產(chǎn)生了深深的共鳴。也許在我的心里，文學(xué)就應(yīng)該是這樣的，應(yīng)該有奇妙的顏色，應(yīng)該有飛翔和超越時(shí)空的翅膀主人公奧蘭多出身英國(guó)貴族，是伊麗莎白一世時(shí)期的貴族美少年，做過(guò)女王的侍衛(wèi)。年輕的他深受女皇伊麗莎白一世的寵幸而得到了一間宮殿般的大宅邸，并賜?！安坏蛑x，不老去”。奧蘭多與一位俄國(guó)公主失敗的戀愛(ài)使他大受打擊，于是躲到文字的世界中去尋求解脫，遭到一位他所資助的詩(shī)人的戲弄，又被兔子模樣的公爵夫人糾纏，為擺脫種種煩擾，他請(qǐng)命出使東方，在此期間，昏睡七天七夜，醒來(lái)后變?yōu)榕?。?600年起的400年間，奧蘭多便享有永久的青春。然

6、而與此同時(shí)，在這數(shù)百年來(lái)，她不但在性別上經(jīng)歷了數(shù)次變化，也經(jīng)歷了人生的種種奇遇，從跨越了死亡與愛(ài)情的折磨，到在詩(shī)歌的殿堂里連連受挫，她最終選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最后因戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬而從性別的錯(cuò)亂中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，成了一個(gè)二十世紀(jì)的獨(dú)立女性。這一結(jié)局，被喻為影史上女權(quán)主義的最佳影像表達(dá)。女性主義運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是歷史上最漫長(zhǎng)的革命。其中，對(duì)于女性氣質(zhì)的爭(zhēng)議一直很激烈。在弗吉尼亞伍爾夫的代表作到燈塔去中，作者通過(guò)莉麗布里斯科對(duì)女性氣質(zhì)從拋卻到認(rèn)可再到超越的心路歷程，揭示了女藝術(shù)家在男性占主導(dǎo)的社會(huì)中為實(shí)現(xiàn)自己的理想所經(jīng)歷的艱難和困惑，以及女性主義的真諦。指出只有培養(yǎng)雙性頭腦才是婦女解放的真正出路。這是一部作者傾注心血的

7、準(zhǔn)自傳體意識(shí)流小說(shuō)。小說(shuō)以到燈塔去為貫穿全書(shū)的中心線索，寫(xiě)了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的片段生活經(jīng)歷。拉姆齊先生的幼子詹姆斯想去燈塔，但卻由于天氣不好而未能如愿。后大戰(zhàn)爆發(fā)，拉姆齊一家歷經(jīng)滄桑。戰(zhàn)后，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，終于到達(dá)燈塔。而坐在岸邊畫(huà)畫(huà)的莉麗布里斯科也正好在拉姆齊一家到達(dá)燈塔的時(shí)候，在瞬間的感悟中，向畫(huà)幅中央落下一筆，終于畫(huà)出了多年縈回心頭的幻象，從而超越自己，成為一名真正的藝術(shù)家。全書(shū)并無(wú)起伏跌宕的情節(jié)，內(nèi)容分三個(gè)部分，依次為：窗；時(shí)光流逝；燈塔。最主要的人物拉姆齊夫人后來(lái)死去，其實(shí)際活動(dòng)僅限于小說(shuō)的前半部分。關(guān)于她的一系列描述，是以作者本人的母親為生

8、活原型的，而拉姆齊先生則有作者父親的影子。此外，作者著墨最多的是莉麗布里斯科。表面上看，莉麗語(yǔ)言寥寥，其主要行為主要是為拉姆齊夫人作畫(huà)，但該人物的思想活動(dòng)相當(dāng)活躍，作者以自己為原型塑造了這個(gè)人物，并“為小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排了潛在的雙重線索和復(fù)合層次。莉麗這個(gè)人物既在這部小說(shuō)世界之中，又在它之外；拉姆齊一家的經(jīng)歷是第一層次的故事，莉麗所體現(xiàn)的藝術(shù)生命主要是第二層次的故事，是包裹在小說(shuō)外面的又一部小說(shuō)?！毙≌f(shuō)第一部分臨近結(jié)尾處，拉姆齊夫人到第二部她就死了的一段內(nèi)心獨(dú)白，可能更其重要伯布萊克斯東在弗吉尼亞吳爾夫：一篇評(píng)論中說(shuō)：“閱讀了燈塔之后再來(lái)閱讀任何一本普通的小說(shuō)，會(huì)使你覺(jué)得自己是離開(kāi)了白天的光芒而投身

9、到木偶和紙板做成的世界中去?！边@代表了有關(guān)到燈塔去的一種看法；讀過(guò)此書(shū)的讀者，也許還有別的乃至完全相反的看法?？赡軙?huì)嫌情節(jié)成分太少，人物面貌不清。歷來(lái)關(guān)于伍爾芙的批評(píng)，大多針對(duì)她的人物；人物性格通常借助情節(jié)展現(xiàn)，所以連帶涉及情節(jié)；此外還責(zé)怪她視野太過(guò)狹隘。以上兩種意見(jiàn)，姑且不置可否，有一點(diǎn)須得指出：批評(píng)者不管是論家還是讀者所希望獲得的，伍爾芙壓根兒不打算供給，她另外奉獻(xiàn)一些別的。布萊克斯東因此否定其他作品雖未必可取，但到燈塔去的確不是一本普通小說(shuō)。那么也就不能用讀普通小說(shuō)的眼光來(lái)讀它。這句話說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)行并不容易。我們要想與伍爾芙一類作家達(dá)成共鳴，卻又只能這樣。就像她所說(shuō)的：“不要對(duì)你的作家發(fā)

10、號(hào)施令，要試圖與他化為一體。你要做他創(chuàng)作活動(dòng)中的伙伴與助手?！保☉?yīng)該如何閱讀一部作品）每種創(chuàng)作方法都是獨(dú)立的價(jià)值體系；不同的閱讀方法，適用于不同的創(chuàng)作方法。畫(huà)地為牢，乾脆不讀算了。對(duì)于上述批評(píng)意見(jiàn)，伍爾芙自己早有回答。好比講到人物，她說(shuō)：“我要弄清楚，當(dāng)我們提起小說(shuō)中的人物時(shí)，我們是指什么而言?！保ㄘ悆?nèi)特先生與布朗夫人）早在到燈塔去完成之前八年，也就是她即將轉(zhuǎn)向意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，所說(shuō)就很明白：“讓我們考察一下一個(gè)普通人在普通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)吧。心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象。它們來(lái)自四面八方，猶如不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射；當(dāng)這些原子墜

11、落下來(lái)，構(gòu)成了星期一或星期二的生活，其側(cè)重點(diǎn)就和往昔有所不同；重要的瞬間不在于此而在于彼。因此，如果作家是個(gè)自由人而不是奴隸，如果他能隨心所欲而不是墨守成規(guī)，如果他能夠以個(gè)人的感受而不是以因襲的傳統(tǒng)作為他作品的依據(jù)，那么就不會(huì)有約定俗成的那種情節(jié)、喜劇、悲劇、愛(ài)情的歡樂(lè)或?yàn)?zāi)難，而且也許不會(huì)有一粒紐扣是用龐德街的裁縫所慣用的那種方式釘上去的。”（論現(xiàn)代小說(shuō)）這顯然有別于前輩作家如威爾斯、貝內(nèi)特和高爾斯華綏等對(duì)人物的理解，同樣也有別于至今仍囿于傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的讀者的理解。問(wèn)題不在名目，內(nèi)容完全不同。而這么把握人物，情節(jié)也會(huì)另作安排。進(jìn)一步講，所關(guān)注的既非同一方向，又遑論視野寬窄。伍爾芙說(shuō)，這是“精神

12、主義者”與“物質(zhì)主義者”的區(qū)別；簡(jiǎn)而言之，其一看“內(nèi)”而其一看“外”。無(wú)論作家寫(xiě)作，抑或我們閱讀，這都是前提所在；所以非得饒舌一番，不然不得其門(mén)而入。上述特色，到燈塔去較之伍爾芙早先諸作都要來(lái)得充分。所寫(xiě)內(nèi)容即如前引論現(xiàn)代小說(shuō)所述，人物為拉姆齊夫人等一乾人，情節(jié)是“到燈塔去”，如此而已。剩下的問(wèn)題只有一個(gè)，就是怎么寫(xiě)成這個(gè)樣子。相對(duì)于伍爾芙來(lái)說(shuō)，寫(xiě)法問(wèn)題對(duì)此前的貝內(nèi)特等幾乎不存在，循規(guī)蹈矩就是了；然而在她卻必須予以解決。否則所有追求特別是人物方面的追求都落空了。而這正是她所關(guān)注的：“我相信，所有的小說(shuō)都得跟人物打交道，都要去表現(xiàn)人物性格小說(shuō)的形式之所以發(fā)展到如此笨重、累贅而缺乏戲劇性，如此豐富

13、、靈活而充滿生命力的地步，正是為了表現(xiàn)人物，而不是為了說(shuō)教、謳歌或頌揚(yáng)不列顛帝國(guó)。”（貝內(nèi)特先生與布朗夫人）只是著眼點(diǎn)不同而已。這里有關(guān)人物的不同看法，亦即通常所謂人物真實(shí)與否的問(wèn)題；伍爾芙一再論說(shuō)，同樣圍繞此點(diǎn)進(jìn)行。然而我讀到燈塔去，以為若用“人物的存在”來(lái)代替“人物的真實(shí)”，恐怕也就不成問(wèn)題了。不存在的，也就是不真實(shí)的；寫(xiě)法如何在所不論。林德?tīng)柛甑窃诟ゼ醽單闋栜剑阂粋€(gè)作家的生命歷程中寫(xiě)道：“時(shí)過(guò)境遷部分以非人化視角觀看季節(jié)的循環(huán)，在令人震驚的隨意性括號(hào)里抹掉了可愛(ài)的人物拉姆齊夫人、普魯和安德魯。這是造物者自身的角度?！弊x書(shū)至此，覺(jué)得空曠極了，寂寞極了?；叵氪饲耙簿褪腔氐饺说慕嵌惹袑?shí)感到所

14、有的人曾經(jīng)存在；他們的感覺(jué)，思想，言談，舉止，都是證明。即以拉姆齊夫人而言，她是那么具體地存在著，無(wú)拘生前死后。其他人物如拉姆齊先生、莉莉布里斯科和詹姆斯等，也都存在。那么接續(xù)剛才的話說(shuō)，存在的，也就是真實(shí)的；寫(xiě)法同樣在所不論。似乎與作家的看法相呼應(yīng)，到燈塔去中拉姆齊夫人這樣想：“我們的影像，你們藉以認(rèn)識(shí)我們的東西，都是膚淺可笑的。在這些影像下面是一片黑暗，無(wú)邊無(wú)際，深不可測(cè)；我們只不過(guò)偶爾浮到表面，你們就是依靠這個(gè)認(rèn)識(shí)了我們。”所涉及的還是前述“內(nèi)”與“外”的問(wèn)題。但是伍爾芙的小說(shuō)并沒(méi)有完全放棄“外”，而是借助與“外”的聯(lián)系來(lái)寫(xiě)“內(nèi)”；也就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境與內(nèi)心活動(dòng)接合處，選取一個(gè)足以充分展

15、現(xiàn)人物內(nèi)心世界的視角。正如埃奧爾巴赫所說(shuō)，“在弗吉尼亞伍爾芙手中，外部事件實(shí)際上已經(jīng)喪失了它們統(tǒng)帥一切的地位，它們是用來(lái)釋放并解釋內(nèi)部事件的。”（摹仿西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)）所以情節(jié)盡可能地被簡(jiǎn)化，因?yàn)閺?fù)雜非徒無(wú)益，反而有礙，不過(guò)這只是一方面；另一方面，就總體而言仍然需要一個(gè)事件的框架，就局部而言則在細(xì)節(jié)選擇上多所精心，人物所有的心理活動(dòng)都被置諸這一框架之內(nèi)，而為那些細(xì)節(jié)所觸發(fā)，所聯(lián)絡(luò)，造成無(wú)數(shù)如她所強(qiáng)調(diào)的“重要的瞬間”，其間針線相當(dāng)綿密。米哈爾斯卡婭所言不差：“她的作品結(jié)構(gòu)，總是給人某種理性主義的感覺(jué)，讓人覺(jué)得里面有一番周密的苦心思考。這種苦心思考，使她的小說(shuō)區(qū)別于許多現(xiàn)代主義作家那些結(jié)構(gòu)混

16、亂而故作松散的作品?！保ǘ兰o(jì)二三十年代英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展道路）籠統(tǒng)地講“內(nèi)”或“內(nèi)部事件”，仍有可能忽略伍爾芙意識(shí)流小說(shuō)的關(guān)鍵所在，這里使用“意識(shí)流”一詞，其實(shí)她寫(xiě)的并非純粹的意識(shí)流；正如多斯富爾所說(shuō)：“她決心讓種種印象、個(gè)人分析，對(duì)外界的感受等等在作品中占支配地位；她決心運(yùn)用觀察角度、感覺(jué)以及回憶的技巧。”（弗吉尼亞伍爾芙）人物既作為意識(shí)活動(dòng)的主體存在，同時(shí)也在被觀察分析之中；作家并未完全認(rèn)同于某一人物的視點(diǎn)，自己作為觀察者的視點(diǎn)仍然若隱若現(xiàn)，而這個(gè)觀察者的視點(diǎn)與對(duì)人物的外在描述是一致的。這使得作家能夠同時(shí)從內(nèi)外兩個(gè)方面去把握人物，自由進(jìn)出于人物的內(nèi)心世界。如果可以把人物的心理活動(dòng)大致分為相

17、對(duì)內(nèi)向或獨(dú)立的意識(shí)與相對(duì)外在或隨機(jī)的感受的話，伍爾芙始終無(wú)所偏廢，而是一概包容，各盡其極，并使之相互促成，層層遞進(jìn)，達(dá)到豐富飽滿程度，從而實(shí)現(xiàn)按一己標(biāo)準(zhǔn)“表現(xiàn)人物”的目的。值得一提的是，她有著非比尋常的體驗(yàn)和表達(dá)瞬間感受的能力；而“內(nèi)”與“外”之間的關(guān)系，歸根結(jié)底是以人物的感受為基礎(chǔ)的。以上系就某一人物而言；到燈塔去的特色，卻在于對(duì)此有所超越。米哈爾斯卡婭說(shuō)，作家“力圖把幾個(gè)主人公的意識(shí)流融進(jìn)同一道河床，再現(xiàn)出幾個(gè)人的意識(shí)同時(shí)進(jìn)行緊張活動(dòng)的復(fù)雜畫(huà)面”；就意識(shí)流小說(shuō)而言，是為一層進(jìn)境。這有賴于梅弗里德曼所指出的：“在開(kāi)始和結(jié)尾部分里占主導(dǎo)地位的情緒和回顧，是以真實(shí)的變化為背景而表現(xiàn)出來(lái)的，不像在

18、達(dá)洛威夫人中，只以回憶中的變化為背景?！保ㄒ庾R(shí)流：文學(xué)方法研究）如果說(shuō)達(dá)洛維夫人中所有人物的心理活動(dòng)有一個(gè)指向既往的總的方向的話，這里拉姆齊夫人等則要自由得多，他們的心靈朝著四面八方展開(kāi)。人物的心理活動(dòng)更具即時(shí)性，也更其片段化。它們之匯聚一流，完成于“重要的瞬間”，精心選擇的一系列現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的細(xì)節(jié)，既觸發(fā)了不同人物的感受與意識(shí)活動(dòng)，又促成了彼此間的相互聯(lián)絡(luò)轉(zhuǎn)化。不同人物的“內(nèi)”，“內(nèi)”的不同層面，“內(nèi)”與“外”，在作家筆下打成一片，簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫；只有從這個(gè)意義上講，我才贊同愛(ài)摩福斯特在弗吉尼亞伍爾芙中所說(shuō)：伍爾芙本質(zhì)上“是位詩(shī)人”。伍爾芙的詩(shī)人特色，大概還表現(xiàn)于作品的象征意義。論家對(duì)此眾說(shuō)紛紜

19、，特別是關(guān)于燈塔的寓意，多有揭示。然而伍爾芙說(shuō)：“我寫(xiě)到燈塔去并無(wú)特別的意義。一本小說(shuō)非得要有一條主線貫串全書(shū)，才能使其構(gòu)成一個(gè)整體。我覺(jué)得各種情感都會(huì)由此而增長(zhǎng)，不過(guò)我不想仔細(xì)思考這些，相信人們會(huì)把它作為自我表現(xiàn)感情的寄存處他們已經(jīng)這樣做了，有人認(rèn)為它是這么一回事，而另外的人則認(rèn)為又是那么一回事。除非運(yùn)用這種模糊、籠統(tǒng)的方法，否則我是無(wú)法駕馭象征主義的。至于是對(duì)是錯(cuò)，我不清楚，但是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我這事是指什么，那在我看來(lái)是一種討厭的做法?！保?927年5月27日致羅杰弗賴伊）前面提到現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)于人物心理活動(dòng)所起作用，燈塔作為這一環(huán)境的成分之一，意義大概與其他成分并無(wú)二致，不過(guò)因?yàn)樨灤┦冀K，作用顯得大些罷了。其實(shí)到燈塔去寫(xiě)到的任何環(huán)境成分，無(wú)一不經(jīng)過(guò)精心挑選。伍爾芙首先考慮的，可能還是小說(shuō)寫(xiě)法問(wèn)題。別的方面則早已被她所認(rèn)識(shí)，所理解，就像論現(xiàn)代小說(shuō)等文章中說(shuō)過(guò)的那樣。至于象征的問(wèn)題尚在具體寫(xiě)作之外，有也罷，沒(méi)有也罷；或者說(shuō)，是小說(shuō)造成了象征，不是象征造成了小說(shuō)。講到寓意，小說(shuō)第一部臨近結(jié)尾處，拉姆齊夫