老師的樣子-一個中學教師的小說和現(xiàn)實

1、老師的“樣子”一個中學教師的小說和現(xiàn)實作者：南方周末記者 朱又可 小說被當成“紀實文學”梁衛(wèi)星當了17年中學語文教師，寫了一本小說。2010年11月底，成人之美兮在花城出版社出版后，全國不同地方的教師讀者紛紛“對號入座”，明明是小說，他們驚呼為“紀實文學”。梁衛(wèi)星說，小說寫的不少在現(xiàn)實中確有其事，雖然不一定都是他親歷親見，但他驚訝的是，這種事情怎么有這么大的普遍性？但小說在普通老師和學校的領(lǐng)導(dǎo)者之間引起的反響不一致，一些校長們看了，覺得隔膜，“怎么會這樣呢？”高二年級學生在新課改后，收到118本資料，使用過的只有59本，有學生發(fā)現(xiàn)兩本書沒有發(fā)，價格卻沒有少。學生集體找校長談判，最后，學校給學生

2、打了折。 （受訪者提供/圖）梁衛(wèi)星最早寫這部小說的想法始于2004年。他和“范跑跑”范美忠那時都活躍于“天涯社區(qū)”，而范美忠是四川教師之友雜志編輯，他就拉梁衛(wèi)星給雜志寫稿，但隨后教師之友?？耍钡浇處熤训膱?zhí)行主編李玉龍2008年又跑到江西參與創(chuàng)辦了讀寫月報新教育雜志，而梁衛(wèi)星的小說也在2008年底寫出來第一章，李玉龍就在2009年的雜志上連載了一年。“成人之美兮反映了這些年來社會腐敗在教育中的投射。也是我這些年讀到的全部教育文學中，對于課堂、對于前衛(wèi)的教育思想描述最富價值的教師成長手冊?！崩钣颀堈f。這是一部中學教師的懺悔錄。本來“成人之美”的職業(yè)，實際上陷入難以救贖的“崇高感消失”和道德扁

3、平化的苦況：從學生身上賺資料費的回扣，為蠅頭小利明爭暗斗，以見家長之名索取紅包，女教師陪教育局領(lǐng)導(dǎo)跳舞以獲提拔，在學習壓力下女學生跳樓自殺，校長搞基建，賺夠了跑到南方梁衛(wèi)星學校里一位人物對他說，“小說在雜志上發(fā)就發(fā)了，不要再出版單行本了?！绷盒l(wèi)星當然沒有聽從這種建議，小說出版后，單位出臺了“教師十條”，其中一條是“教師不允許發(fā)表不和諧言論”。在現(xiàn)實生活中，有些事比小說中的故事更為荒誕。今年大年初九，梁衛(wèi)星所在地區(qū)許多高中學校的校領(lǐng)導(dǎo)帶著干部和骨干教師，到廟里燒香，為高考祈福。當?shù)赜袀€傳統(tǒng)，年初九燒到頭炷香預(yù)示吉利。學校掏了3000元，爭得今年的頭炷香。學校的車隊前一天傍晚就出發(fā)，同事們住在寺廟

4、附近的賓館里，聚餐后一起打麻將。子時，校領(lǐng)導(dǎo)帶隊，同事們進入廟內(nèi)，和尚分發(fā)了黃紙，班主任將本班學生名單抄上，并將希望考北大清華的學生加以標記，將黃紙卷筒扎繩后，交給法師施行祈福。木魚鐘磬，香煙繚繞，眾教師跪拜如儀。一位老師用手機拍到了燒香的照片，他告訴梁衛(wèi)星，要早知道他在寫小說，他一定會提供這個細節(jié)。梁衛(wèi)星寫小說是釋放恐懼感梁衛(wèi)星寫教師的眾生相。沒有一種“相”是傳統(tǒng)意義上的“教師相”。小說最讓人尊敬也最讓人憐惜的人物是“海無言”老師。一方面，他富于思想才情，在知識界的重要報刊發(fā)表文章，也是網(wǎng)絡(luò)中的活躍人物，參與幾乎一切熱點事件的討論，課堂上跟學生打成一片，引導(dǎo)學生關(guān)懷現(xiàn)實，似乎是一個中學里讓人

5、寄托希望的中年男性知識分子形象。但另一方面，他在外表上卻故意表現(xiàn)得趣味庸俗，追著善于講“黃段子”的同事聽笑話，對學校的大事小事漠不關(guān)心。“海無言”裝得不像個好老師，要“裝傻賣俗”才安全，才和別人一樣。庸俗的面具是一個保護罩，保護他課堂上跟學生“教學相長”的小環(huán)境。但就是這樣，他仍然被邊緣化，在一次一次評定高級職稱中落選，最后忍無可忍，辭職去開小飯館。梁衛(wèi)星說，中小學校園里，像“海老師”這樣的教師是少數(shù)。而現(xiàn)實中梁衛(wèi)星的面具是“勇敢”。他曾以“打”出名。當然，“打架”的人不像老師。1993年，梁衛(wèi)星從湖北荊州師專畢業(yè)，通過當教師的父親的關(guān)系，外加一條紅塔山和一瓶酒，進入一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書?！澳菚r的

6、校長是老派人物，有起碼的操守，胃口不大。”當教師后，每次回家，他父親總給他上課，“不要和校長對著來，上課不要瞎說。”他害怕兒子端不穩(wěn)這個飯碗。2000年換了新的校長，他在第一次和教職工見面的大會上就說，“一個學校沒有外債不正常?！毙ｉL戴著墨鏡，在學校轉(zhuǎn)了一圈就不見了。他的理論就是欠債的是大爺。不到兩年，他蓋了幾棟樓，給學校留下600萬元的外債跑了。梁衛(wèi)星遇到“末位淘汰制”，淘汰制總有第一和倒數(shù)第一，考核的重點是考試成績和日常考勤?？记诘囊笫?，老師有課沒課都要在學校呆著，上個廁所買盒煙，都得給考勤員請假。有一次，梁衛(wèi)星請假說上廁所，出去了整整一節(jié)課，果然被記上了。他拿起考勤本撕了，考勤員罵他，

7、他舉起椅子就打。這一打，考勤制度不了了之。末位淘汰在執(zhí)行中又有彈性，一切要看和校長的關(guān)系。各種考核又和經(jīng)濟掛鉤，這種不確定性增加了梁衛(wèi)星的危機感。梁衛(wèi)星有一次打校長是因為分房子，凡是找校長的人都得到了房子，梁衛(wèi)星沒有找，就“等”不到房子。他找校長去求情，還沒有說兩句，他先起了高腔，校長認為他態(tài)度不對，二人爭執(zhí)起來，他就打了校長。梁衛(wèi)星做教師十幾年來，先后在兩個不同的中學教過書，他眼看著學校里行政體制越來越龐大，從校長、副校長、中層干部、年級主任、副主任、班主任、高級群眾到普通群眾，形成了一個森嚴的等級王國。年輕的教師一進來，迅速都調(diào)整到向權(quán)力靠攏，普通教師淪為弱勢群體?！敖虝f是太陽底下最光輝

8、的事，傳道、授業(yè)、解惑，實際必須圍繞著校長轉(zhuǎn)，才能端好這碗飯。我教書17年來，時有生存的恐懼感。我寫小說是釋放我的恐懼感?！绷盒l(wèi)星說。學生自創(chuàng)“連坐”制度小說中的“賈老師”也是一個戴面具的人，他表面上言必稱“自由主義”，義正辭嚴地“罵腐敗”，也讀點書，給教育雜志寫點論文，有“名師”派頭。但私下，他是一個官迷，對于物質(zhì)的貪欲似無底洞。他一心想當年級組長，后來果然如愿。“賈老師”每周必叫一個學生家長來辦公室，家長來都要送禮。有一次，只是為了“例行”的收禮，他竟然打電話把一個遠在東莞打工的學生家長叫回了湖北?，F(xiàn)實生活中是，一位80后的老師每個星期都會叫一位家長來談話，先數(shù)落孩子不聽話，家長受到驚嚇，

9、他再話頭一轉(zhuǎn)，說只要雙方“努力”，還是有希望的。聽到這里，家長趕緊掏東西。現(xiàn)在，學校中80后的老師已經(jīng)近半。年輕的老師比年老的老師眼光更“現(xiàn)實”。有的班主任把學生當資源，利用有權(quán)勢的家長使自己獲得升遷。小說中以第一人稱敘述的“我”是80后的“蘇老師”，他大學畢業(yè)懵懵懂懂進入學校，在“海老師”的感染下，“自我”蘇醒過來，但陷入更大的困惑。不過，既然有痛苦，就有希望。梁衛(wèi)星說，“蘇老師”是80后中幸運的一個。而大部分人都像另一個80后教師“田默”一樣，一開始為理想所吸引，很快向名利投靠而去。還有一個角色是聰明教師“李平”，他從知識上尊敬“海老師”，但做人很“清醒”，絕對不學他，因為他要過“更好”的

10、生活。教育天然包含理想的成分，但在現(xiàn)實的校園里，趨向“現(xiàn)實”的不僅是老師。梁衛(wèi)星在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學當班主任時，遇到一個想當班干部的高大男生毛遂自薦。他一當班長，就對梁衛(wèi)星“匯報工作”：“現(xiàn)在學校有很多混的，內(nèi)外串通，在學校收保護費，泡漂亮女生。梁老師你不用怕，一切有我哩?！薄八@句話，才是我最怕的。”梁衛(wèi)星說。多年后，他發(fā)現(xiàn)學校的黑社會組織規(guī)模越來越大，“老大”一個月收錢幾千元，在學校里賣手機、假煙。他的班上就有一個學生被五六個學校里“黑社會”的人打了。班長上任伊始就頒布了十條班規(guī)：不許上課講話、睡覺，不許遲到曠課，不許頂撞老師，不許拖欠作業(yè)每星期遲到兩次罰款3元，兩次不交作業(yè)罰款5元。班長對梁衛(wèi)星說

11、：“現(xiàn)在你不鎮(zhèn)住他們，以后就不好搞了?！彼寻嗉壏殖砂藗€小組，每個小組用了他自己一起玩的“八大羅漢”當組長，哪個組有一個學生被罰款，全組一起受罰。梁衛(wèi)星奇怪的是，小小孩子怎么用上連坐手段來管理班級；而更奇怪的是，全班同學有怨言，但沒有人站起來挑戰(zhàn)這個“規(guī)矩”。“他們敢？！”班長對梁衛(wèi)星說，“只要老師你支持我，我整好他們的材料，分別對應(yīng)于學校的記過、警告、開除等處分，他們就沒有對抗的勇氣了。”班長將來的目標是當村長或村支書，在學校主要是學習怎樣做干部，對考大學不抱什么指望。“他的理想其實很有代表性，中國讀書人似乎沒有逸出這個軌道?！绷盒l(wèi)星說。現(xiàn)在，這個班長沒有做成“村長”，成了黑社會，據(jù)說過得很

12、好。“我差不多已經(jīng)快熬完了”梁衛(wèi)星想表達的另一個主題是“高考的利益化”。小說中不厭其煩地寫到老師們?yōu)橘Y料費回扣互相告密，這也成為教研室會議上的公開議題。在小說的后記中，梁衛(wèi)星表達了對收取資料費回扣的懺悔：“我剛參加工作時，組長為老師們爭取資料費，我還有些心虛，后來我也做過幾年組長，為了迎合老師們，我想辦法訂資料和雜志，為了替老師們謀點利益。”這種“集體活動”，任何單個的老師無法因“師德”或良心而拒絕，否則你就被排擠了。盡管內(nèi)心痛苦，也必須“拿”，一塊“臟”。在小說中，教師們?yōu)榱司S護應(yīng)得的利益，遏止將作出不利于教師決定的“教代會”召開，集體罷考。在現(xiàn)實中，發(fā)生了一個學校的學生為了多收的資料費集體

13、維權(quán)的事件。過去老師從書商那里直接三折訂到資料，五折賣給學生。后來，見資料回扣有利可圖，以規(guī)范教師行為的名義，學校收回了資料訂閱權(quán)。這兩年推行新課改，新教材和教輔資料增加了許多，教育局成立了教輔資料發(fā)行辦公室，把資料采購權(quán)統(tǒng)一起來，沒有折扣給學生了。高二年級學生在新課改后，收到118本資料，使用過的只有59本，有學生發(fā)現(xiàn)兩本書沒有發(fā)，價格卻沒有少。學生集體找校長談判，最后，學校給學生打了折。課改走過場的很多，越是“高考”任務(wù)重的學校，越是以高考為主，因為教育局給各個學校下達了高考指標。那些生源差的學校，則讓差班搞課改。課改作假，學生經(jīng)濟負擔卻增加了。梁衛(wèi)星早期帶過一年高三班，雖然平時成績不好，

14、但高考在全?？剂说谝弧！皯?yīng)付高考三個月夠了，那是毫無技術(shù)含量的一件事。但三個月變成三年，變成六年，變成十幾年，這中間其實形成了高考的利益鏈。”梁衛(wèi)星說。即便考上大學，孩子們對未來仍然充滿恐懼。“我已經(jīng)老了。”一個高三的男生說，“我差不多已經(jīng)快熬完了，將來成家立業(yè)后，如果下一代也這樣，太不人道。”去年，這所學校的高三年級學生在高考后，把堆滿桌子的書都撕了，撕書的視頻在網(wǎng)上瘋傳。2004年和2005年，梁衛(wèi)星參加了湖北省高考作文閱卷工作。那時候還是手工閱卷，改作文卷時，他親眼見到一個評卷老師4個小時判了8個袋子的試卷，一個袋子30份卷子，平均一分鐘看一份作文，如果扣除取卷、三項評分、總和以及兩個老

15、師的簽名的時間，閱讀的時間只有20秒。“作文卷等于是評書法。”“給分標準也不一，兩頭嚴中間松，老師又歧視農(nóng)村學生，偏向城市學生。難怪高考很多時候憑的是運氣，甚至和學習無關(guān)。只有靠燒香了。”梁衛(wèi)星說。百年前的教育問題今天還在“只要高考制度在，站在講臺上，你對于學生的個性和創(chuàng)造力就是一個殺手。”梁衛(wèi)星說。梁衛(wèi)星在課堂上也打過學生，罵過學生，成為了自己所憎恨的人?！伴_始時只是為了顯示自己和大家一樣，這是一種安全感的驅(qū)使，到后來，就罵成了習慣了。”小說中寫的女教師陪教育官員跳舞，是真實發(fā)生的。有一年一臺大型晚會要走進這個縣級市的一所中學，因為費用沒有交夠，欄目組的人不來了。舞臺在學校里搭好了，省教育廳

16、的官員已經(jīng)到了，安排住進賓館，還要“比小姐檔次高”的女老師來陪舞小說中的“海老師”想繞過高考，給予學生不一樣的真正人文的教育，但只能“偷”著來。但要適應(yīng)考試，就可能是個滑稽的“戲子”，把自己那套講完了，說，考試不能按這樣來?？荚囀橇硪惶住Ｖv課變成“表演”。像“海老師”一樣，梁衛(wèi)星在課堂上，給學生講解他所理解的中國古代詩歌史、弗洛伊德、尼采、柏格森、法蘭克福學派但他沒有想到，學生的反應(yīng)超過了想象。有學生給政教處寫了一封13頁的信，結(jié)論是這個老師“反黨反社會主義”。他從此不能帶高三。在學校里，梁衛(wèi)星遇到大量“冷漠機械型人格”的學生，他們不關(guān)心任何價值問題。大多數(shù)學生不關(guān)心“學習”以外的事，家長也反

17、對他們知道，從小到大只讀教科書。另有一些學生上課在手機上看電影或新聞，世界發(fā)生的什么事他們都知道，教科書對他們沒有吸引力。有一次，一位和梁衛(wèi)星關(guān)系很好的年輕教師給學生講蔡元培就任北京大學校長之演說時討論關(guān)于“現(xiàn)行教育”的問題，一個女學生哭了。她問，為什么100年前教育的問題，今天還在？老師被學校分等級，老師又給學生分等級。學生按理科、文科被編進諸如“火箭班”、“陽光班”、“競賽班”、“平行班”、“普通班”里。梁衛(wèi)星在學校帶的是最差的“文科普通班”。學生每月一考，成績差的就被班主任“排水”到差班。好班安裝了防盜門，怕差班學生偷盜資料搞破壞。學校里有大量“第一”強迫癥人格的學生。梁衛(wèi)星帶過的班里有一個女生，差不多每次考試都是第一，但她永遠生活在憂慮和恐懼之中，擔心被別人超過，擔心成績掉下來，每天失眠。梁衛(wèi)星推薦她看給莉莉的信、蘇菲的世界，征得她父母的同意，在周末