文化休克下的民國歷史文學造影

1、文化休克下的民國歷史文學造影文化休克下的民國歷史文學造影摘要：民國熱為2022年開場的一波新的文化現(xiàn)象。田聞一等四川作家群，對四川民國時代進展正史演義式歷史表達，根據(jù)傳聞、史料、地名和建筑遺跡和遺存，以及考證采訪，新造了一段地域歷史，完成了一個作家筆下對地域重大事件的歷史文論文聯(lián)盟.Ll.學造影。史詩性的宏偉敘事，以對歷史真實性的堅持。鋪開民國重大事件和英雄人物的現(xiàn)代演義。田聞一等歷史小說家并不受強大的群眾文化語境的影響，系列作品的根底歷史景象仍然是集體記憶與公眾知識溝中的記憶譜系，但是，卻延續(xù)著某種被顛覆的正史姿態(tài)。關鍵詞：田聞一小說；地域敘事；新歷史小說；正史演義2022年開場，在三國熱、

2、明清熱等潮流之后，民國的歷史成為出版界的一大熱點。關于這段歷史的重新表達，重新考慮非常多。黃仁宇的?從大歷史的角度讀蔣介石日記?，傅國涌的民國人物系列書店里，相關書籍雜陳，電視臺播放著民國時的政治陰謀和愛情故事，報刊網(wǎng)絡上，議論民國的文章非常扯眼。甚至有人選出了最合適娛樂圈的十大民國人物，民國一時成為人們眼中暗自散發(fā)文化熱力的關鍵詞。四川歷史小說作家群中，以?成都殘夢?、?八千里路云追月?等引起讀者關注、奪得四川文學獎等獎項的田聞一，也于最近推出了套書?成都巷戰(zhàn)?、?爭霸四川?、?川軍出峽?和?蔣介石在大陸的最后日子?給四川的民國歷史以一個完好的系列造像，興趣指向世俗的人性理解和地域的歷史細節(jié)

3、，再次透露出四川歷史小說作家的精神走向和情感訴求。休克：文化生態(tài)中的休克式停頓正如四川的奇幻作家群靜悄悄地熱到了北京和港臺等地區(qū)一樣，田聞一等四川歷史小說作家群也靜悄悄地在自己的歷史群落中樂此不疲地書寫著。而讓人難以想到的是，當我們的網(wǎng)絡和圖書市場正在流行個人調(diào)侃式對歷史機巧的插科打諢和憑空超現(xiàn)實穿越式寫作的時候，這一群中間派歷史小說家，卻靜悄悄地獲得了人們可能想不到的成績和以時間換空間的滯后影響。與之遙相照應的，是溫慶邦的歷史小說系列，鄭光路、陳岱峻悲涼式的歷史紀實系列，甚至新崛起的劉小川的歷史散文系列，他們和鄧賢的大歷史反思性作品系列、麥家向智力尖鋒爆破式突進的新智力歷史小說系列，阿來滄桑

4、式詩化烏托邦系列一起，形成了一個對歷史的言說聚落，開展的群落和層次明晰可見。在這樣的一個文化生態(tài)中，我們研究這些不穿越不架空的地域歷史造影和表達，就有了某種隱秘的意義：我們終究有著怎樣的歷史的四川經(jīng)歷?那個時代，我們終究有著怎樣的中國經(jīng)歷?在更大的范圍里，我們有著怎樣的民國經(jīng)歷?四川作家群強大的基座和線索是怎樣的?這些經(jīng)歷如何建立起了中國歷史文學的視角和當代文化的另一支脈絡?田聞一等四川的歷史小說作家，首先回絕了目前盛行于世的架空和穿越式歷史小說來尋找前世之旅的寫作風氣。他們從不隨意設定一個子虛烏有的歷史世界，而總是寫一個嚴謹真實現(xiàn)實的歷史過程。他在承受宅者采訪時說：我不同意駕空歷史，而是應該

5、尊重歷史，我認為，應該以黃沙慮盡始到金的精神，盡可能占有資料，站在今天時代的高度，盡可能剔除虛浮，挖到本質(zhì)，挖到精華兼帶武俠與戰(zhàn)爭、歷史和虛擬交融的網(wǎng)絡新歷史寫作，有金戈鐵馬的快意，有民族復興的想象，有攜現(xiàn)代知識降臨舊世界的救世主形象，有對歷史與傳統(tǒng)文化的幼稚反思和討論，在網(wǎng)絡和出版界強力推崇下，這些網(wǎng)絡寫手中的優(yōu)秀者有超過千萬的宏大點擊率，在出版社超高版稅和起印數(shù)的熱鬧中，已經(jīng)造成很大的聲勢。無可置疑，這說明著新生長起來的一代作者的興趣和歷史架空小說的某種魅力但是，這些穿越、架空的想象作品，因脫棄史實拘限，重塑經(jīng)歷時空，其實已經(jīng)不再是歷史小說的范疇而應該是夢想文學的范疇。它們和歷史之間，幾乎

6、沒有本質(zhì)上的任何勾連，而是小說形式上的變化和創(chuàng)造。田聞一這群作家顯然對目前所謂的游戲歷史小說潮流，對穿越架空等這樣聲勢浩大的文學形式明顯存在警覺甚至敵意，因為，這種形式對他們所想表達的凝重而讓人沉默的歷史，會造成致命的后果：它會直接消解了這樣宏觀的正史式的傳記體歷史的意義，并化解他們對歷史的體驗中那些讓人沉思的滄桑和人物命運顛沛巨變而帶來的敬畏之心。所以，他們選擇了休克式的回絕。四川作家一方面保持對商業(yè)文化與群眾文化的疏離姿態(tài)來營造自己的歷史造影，一方面似乎關閉在歷史中未得超生，在蘇童式家族史與二月阿式帝王史以及唐浩明式顛覆單面固定丑角式歷史人物的歷史書寫中，他們退而筑籬笆，沒有陷入到帝王崇拜

7、和通俗金粉世家的陰謀與愛情的泥潭里。在傳播上，他們可能不是群眾傳播的最大贏家，也可能不是純文學當代評估的最大贏家卻很有可能成為后世的另一個歷史表達的重要根據(jù)。延續(xù)：新歷史小說后的另一流變與游戲歷史小說完全相對立，他們是屬于另一支潮流的隱秘的接續(xù)者，那就是新歷史小說潮流精神的延續(xù)者。自上世紀80年代到90年代初，一批作者開場了富有特點的歷史表達，如以蘇童、莫言、余華、莫兆言等先鋒派作家為代表創(chuàng)作的歷史小說?迷舟?、?米?、?棗樹的故事?等，陳思和認為其特點是主體寓言化、心靈化；還有以劉震云等為代表的新寫實作家創(chuàng)作的生存化、生態(tài)化的歷史小說，如?溫故1942年?等；另有陳忠實、高建群和宗璞等為代表

8、的以文化為底色、追求文化意蘊的文化化、生命化的歷史小說，如?白鹿原?、?最后一個匈奴?等；另有一支承接高陽筆法、以厚重的歷史根基和學術(shù)潛質(zhì)對歷史真相進展復原和人性化寫作的唐浩明的?曾國藩?、熊召政的?張居正?等。這樣一些歷史敘事，被概括為新歷史小說浪潮而引起了大家的廣泛注意，并形成了文學研究的熱點。新歷史小說的研究者認為，1987年到1992年，是新歷史小說創(chuàng)作的頂峰期，1992年以后，漸為余熱和尾聲，最后被游戲歷史主義者所代替。張清華認為，1992年之后，新歷史小說離歷史客體愈來愈遠，文化意蘊的設置愈加稀薄，娛樂與游戲傾向越來越重，超驗虛構(gòu)的意味愈來愈濃，新歷史小說的新似乎正越來越與無數(shù)迎合

9、群眾口味與商業(yè)規(guī)那么的舊小說重合，并主動迎合影視群眾藝術(shù)的要求與口味，這似乎已標志著這場歷史與文化烏托邦式的藝術(shù)運動的最終衰變與終結(jié)。陳思和認為：土匪故事和家族史故事這兩大民間題材是新歷史小說最重要的組成局部，但是，在市場經(jīng)濟大潮中，民間因素并不能保證文學藝術(shù)對世俗力量的抗拒，相反，當影視的商業(yè)手段利用這兩大民間題材來迎合海外市場的需要時，文學史落到了影視皇帝的后妃的可憐地步。在文學的歷史主題寫作中已經(jīng)開場對以往的主流歷史采取了不約而同的拆解態(tài)度。不僅如此，以?明朝那些事兒?開場的一系列從網(wǎng)絡發(fā)端的歷史書寫，更是終結(jié)了一代歷史，作者表達和觀點上的穿越，筆法上的游戲，對歷史的純夢想，和郭敬明的?

10、幻城?、?銀河英雄傳?等莫名時代的架空旅行，使游戲化娛樂化不僅是批評上的，更是實際上的商業(yè)開發(fā)。而正是在90年代，田聞一那么開場收縮調(diào)整自己的寫作方向。著力尋覓、開掘四川重大的題材、重要的人物，然后，站在時代的高度，對這些人物事件，進展重新審視，嚴格按照文學創(chuàng)作的規(guī)律，即恩格思所說，在典型環(huán)境中塑造、刻劃典型人物。(2022年2月28日筆者對田聞一的采訪)其實，四川作家是一群人在做這樣的新歷史書寫，不過是因為作者經(jīng)歷和歷史觀的不同而呈現(xiàn)不同的質(zhì)地而已。這些寫作在大流中大隱隱于市，并以脫離群眾傳媒的方式在讀者中自然流傳。田聞一的小說就曾被盜版，更有甚者，他的親朋好友還從臺灣、香港等地打來 ，說在

11、那里也發(fā)現(xiàn)盜版。這樣的流行，是接近尾聲的新歷史小說浪潮后，在游戲沖擊之下歷史小說埋下的一條伏筆，是歷史小說大流中一條已經(jīng)成為另類而又活力勃勃的涓涓細流。本質(zhì)：對地域熱愛所復原的歷史造影用小說的形式為巴蜀歷史文化存史，是我多年的想法。田聞一說。歷史永遠是表達的歷史。實際上，這樣的正史式歷史表達，已經(jīng)根據(jù)傳聞、史料、地名和建筑遺跡、遺存，新造了一段地域歷史，完成了一個作家筆下的地域重大事件的歷史造影。活力勃勃地對外鄉(xiāng)歷史的地理復原，對四川作家來說。一直是一個宏大的誘惑。傾向于制造一個近代歷史的城市意象的追求一直沒有停頓過。四川的人文、歷史、景觀，都是他們喜歡的熱點。歷史信息或濃或淡地出如今濃重的真

12、實地名之中。熊克武的小院，劉文輝的公館，劉湘的老宅，是四川文人喜歡書寫的家園往事。這些市井小院的故事，顯然是承載那些歷史碎片的碗，?川軍出峽?中田聞一寫道：至今享譽中外的成都春熙路，是早在上個世紀二十年代，四川督理楊森主持川政時留下的大手筆。當時，這條街與成都任何一條長街幽巷都迥然有別，非常的繁華洋氣。街長約一千米，柏油路面，寬闊筆直。街道兩邊一色的西式洋樓，大都一樓一底或兩樓一底，店鋪裝修豪華，出售的大都是洋貨。光看商標就知道了，什么亨得利鐘表行、夢巴黎時裝、雙槍自行車這條街上，風都是香的。在這條街稍背處，一座小小的花園里，姹紫嫣紅中坐落著一尊孫中山銅像。身著民國大禮服、藍袍黑馬褂的孫中山，

13、坐在一把極中式的有扶手的靠背硬木椅上，手不釋卷，抬頭疑思，惟妙惟肖地盡情地傳達出了一代偉人的往日風采?？肆_齊說：只有對如今生活的興趣才能促使人們?nèi)パ芯窟^去的事實。故而，過去的事情一旦和對如今生活的興趣相結(jié)合，它的關注點就不再是過去，而是如今了。這種對如今的興趣引導我們?nèi)パ芯繗v史，確切地說是喚醒和復活歷史，并按照如今的興趣來考慮和理解歷史。歷史題材創(chuàng)作作為一種歷史悠久而又隨時代成長的藝術(shù)理論，從已逝去的歷史中尋求表達資源，同時又是連接當今時代的臍帶。田聞一在承受采訪時說：我酷守高爾基和恩格斯的名言，即：文學即入學。將觀點蘊含于充分的藝術(shù)展示中，著重寫人，寫人的內(nèi)心世界，在復雜鋒利的人物矛盾糾葛中

14、，展現(xiàn)人物性格及命運。我力求語言準確、生動、傳神、傳情、不故作深奧；遵守文學作品應該好看好讀、雅俗共賞的原那么，在大的時代背景下，展開人物及人物命運，展現(xiàn)那個時期的風俗民情。對四川歷史、人物的復原與塑造，構(gòu)成了田聞一四川新的歷史文本小說。田聞一坦誠道：我寫的?趙爾豐?，這個人物根本無多的史料可查，往往就是一句鎮(zhèn)壓辛亥革命的劊子手而蔽之。但是，假如我們站在今天的時代高度來全面審視這個人物，結(jié)論應該不是這樣的。在趙家四兄弟中，趙爾豐的兩個哥哥一個弟弟，都是博取功名走上仕途的，獨爾豐不是，但在清末素稱干員，也是西天雙柱當過四川總督的他和他的二哥趙爾巽兩兄弟比擬中，他比他二哥還能干。在康藏叛亂、邊關告

15、急之時，他以年老之身，授命于危難之時，經(jīng)邊七年功勛赫赫，然而在辛亥革命前夕，清廷分崩離析之時，他二哥急調(diào)東三省總督，川督遺職由他火速接任之時，當時的保路之爭，在我看來，與今天的借外資修路沒有大的區(qū)別，然而當時民資未開，孫中山派了大量的革命黨人回川煽動，欲借此事將清廷推翻。趙爾豐上任伊始，看出了其中的機巧，趕緊上書朝廷，要求準許川人修路，不然變生頃刻，然而朝廷不準，并三令五申假如他不鎮(zhèn)壓，也要拿他是問。因此種種，趙在任上僅幾個月就身首兩異，成了時代犧牲品。趙爾豐功大于過。找到了這樣的寫作基點，但寫作起來也是相當困難的，這中間涉及民族問題，宗教問題。這本書是我寫得最長最困難的一本書，前后寫了三年，

16、其間大病一次。而真正讓我爆發(fā)寫作靈感的還是其中人性化的東西。而這種對歷史的表達正在成為歷史。據(jù)他介紹：年前，?中國國家地理?雜志記者周偉從成都到拉薩，一路上他都在說這本書很多地方志，正在以他的考證為史。他的書不僅被中國現(xiàn)代文學館收藏，而且得到臺灣地區(qū)出版商的偏愛，并被美國哥倫比亞大學這樣的名牌大學珍藏。堅守：?三國演義?以來的演義體正史姿態(tài)田聞一近期作品的民國歷史造影，題材選擇在風云詭譎的時代，即四川最艱辛的民國那幾十年。?川軍出峽?直接表現(xiàn)八年抗戰(zhàn)時期四川出兵參戰(zhàn)的情況。平均每十五六個川人中就有一人在前線作戰(zhàn)，川軍傷亡人數(shù)是當時全國總傷亡人數(shù)的五分之一。那個時候四川一省就單獨支撐了全國財政總

17、支出的三分之一。田聞一就是要再現(xiàn)川軍的歷史，讓人們知道在民族生死存亡的關頭，數(shù)十萬身著單衣短褲、打綁腿、穿草鞋、身背斗笠和大刀、手持劣質(zhì)步槍的川軍奔赴抗日戰(zhàn)場，在完全不具備對日作戰(zhàn)的條件下，英勇殺敵，譜寫了一段可歌可泣的歷史。?爭霸四川?那么寫的是上個世紀30年代中期，雄踞成都、重慶兩地的劉文輝、劉湘叔侄兩大軍事集團爆發(fā)的二劉決戰(zhàn)。這是四川歷史上規(guī)模最大、最為慘烈的軍閥之戰(zhàn)，也是四川軍閥史上的最后之戰(zhàn)。劉湘在蔣介石有條件的支持論文聯(lián)盟.Ll.下，打敗了幺爸劉文輝，當上了真正意義上的四川王。而在日軍大肆侵華、國家民族命運系于一發(fā)之際，劉湘帶病就任第七戰(zhàn)區(qū)司令長官，率軍出川抗日，譜寫了一曲驚天地泣

18、鬼神的抗日之歌。田聞一在屢次會戰(zhàn)的真實場景上，著力刻劃、展現(xiàn)了一大批真名實姓的抗日英雄。其中，有壯志未酬身先死、長使英雄淚滿襟的第七戰(zhàn)區(qū)司令長官、四川王劉湘；有在臺兒莊大戰(zhàn)和滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)中率部作戰(zhàn)，直至全軍陣亡的王銘章將軍?成都巷戰(zhàn)?寫的是1932年在四川省會成都爆發(fā)的劉文輝與田頌堯之戰(zhàn)成都巷戰(zhàn)，又稱省門之戰(zhàn)，規(guī)模雖不算大，卻非常慘烈，影響很大，也最為滑稽。作家在廣闊的背景上傳神展現(xiàn)了這一段史實，刀劈斧砍地描繪了那場注定要在中國近代史上留下痕跡、殘酷的戰(zhàn)爭。對四川民國時代歷史及人物零星的敘寫和紀實類作品雖不乏其人，但是作為更文學化的歷史小說來表現(xiàn)，田聞一這個系列表現(xiàn)了一種比擬完好和系統(tǒng)的企圖。該

19、系列的根底歷史景象仍然是集體記憶與公眾知識溝中的記憶譜系，但是，卻延續(xù)著某種被顛覆的正史姿態(tài)。在已經(jīng)變化的讀者和社會語境中，起著某種記錄體的替代意義。中國歷史小說的傳統(tǒng)形態(tài)有兩種：一種是?三國演義?所代表的歷史演義體，一種是?水滸傳?所代表的講史性英雄傳奇。演義體小說尊崇正史，以藝術(shù)形象再現(xiàn)正史所表達的歷史真實；英雄傳奇，那么史的細節(jié)未必論文聯(lián)盟.Ll.可靠，但作者對歷史事件與人物的道德評價，卻必定順乎主流。顛覆：糾纏在不同命運中的平視在正史的角度之中，田聞一的顛覆來得非常自然。跌宕突變的歷史社會風云，讓作者對清末與民國的歷史掌故、傳說多有所聞與感受深切。這對他的歷史小說的創(chuàng)作掌控才能的形成擅

20、長駕馭眾多歷史人物關系、塑造人物形象都有著直接與間接的影響。其次，中國歷史小說創(chuàng)作中的新歷史小說浪潮已經(jīng)將一些僵化的形象解凍成一些復雜的人，在這種變化中，歷史小說能感受到逐漸生長的本國國民對歷史的溫情和敬意。過去，人們有單面形式化認識，諸如竊國大盜袁世凱、中國的四大家族和漢奸劊子手曾國藩。而如今，通過諸多歷史研究和歷史小說家的解密，持單面的僵化觀點的人越來越少。田聞一所寫?張獻忠大西皇帝夢?，截取了張獻忠創(chuàng)立大西國這段史實，從張獻忠攻占成都、建立大西國起筆，一直寫到張獻忠殞命西充鳳凰山、四個義子改弦易轍舉起聯(lián)明抗清的旗幟根據(jù)四川廣為流傳的恐懼傳說和零星的歷史材料，田聞一把張獻忠這個農(nóng)民領袖進展重新表達，他在承受筆者采訪中這樣說道：在農(nóng)民運動天然合理的階級斗爭思想下，張被說成英雄。而實際上，他