文化與社會(huì)主義

文化與社會(huì)主義文化與社會(huì)主義英國(guó)左翼學(xué)者特里伊格爾頓在英刊?論文聯(lián)盟.Ll.國(guó)際社會(huì)主義?第122期(2022年3月)發(fā)表文章?文化與社會(huì)主義?，從文化與身體的關(guān)系出發(fā)，討論了社會(huì)主義的必然性問(wèn)題，文章主要內(nèi)容如下。人類在剛出生時(shí)，都是未發(fā)育完全的，毫無(wú)生存和自我保護(hù)才能。這不只適用于牛津劍橋的教員，同樣適用于整個(gè)人類。后來(lái)，假如一切順利，我們將實(shí)現(xiàn)某種程度的自我管理，但也要建立在繼續(xù)依賴別人的根底之上。但這一次的依賴是文化上的而不是物質(zhì)上的了。只有通過(guò)依賴別人的這種我們稱之為文化的形式，人類才得以自給自足。我們都喜歡夢(mèng)想自己的血統(tǒng)更高貴或者(更具欺騙性地認(rèn)為)沒(méi)有祖先我們是從自己腦袋里爬出來(lái)的，或是從自己的肋骨變來(lái)的。正因?yàn)闆](méi)有出生就元所謂死亡，我們藉此產(chǎn)生出了讓人倍感欣慰的關(guān)于永生的夢(mèng)想。這就是我們可稱之為資產(chǎn)階級(jí)或浮士德之類的人，這類人有太多不能被滿足的需求和意愿。因?yàn)槲镔|(zhì)主義是重大的制約因素，所以他們私下認(rèn)為自己是完全非物質(zhì)的人。這是一群除了自己，對(duì)終點(diǎn)、起點(diǎn)、立場(chǎng)和目的都不甚理解的家伙。當(dāng)世貿(mào)大樓被恐懼分子的飛機(jī)撞毀，他們立即決定在原址建一幢更大的樓來(lái)代替。因?yàn)槲覀兌汲錾^(guò)早，幾乎無(wú)法應(yīng)付周遭環(huán)境。要是沒(méi)有文化的正確引導(dǎo)，我們必將很快死去。我的意思并不是說(shuō)。司湯達(dá)或肖斯塔科維奇對(duì)我們的生存至關(guān)重要。我指的是教育意義上的文化，教育是莎士比亞用來(lái)中和自然與文化的一個(gè)詞匯。劇作家愛(ài)德華邦德談到我們與生俱來(lái)的所謂的生物期望時(shí)，這樣寫(xiě)道：嬰兒期望自己被照顧，不僅是食物，還有情感上的安撫，期望自身的脆弱能被庇護(hù)，期望自己降生在一個(gè)期待其降生的世界中。那些圍在搖籃周圍的面孔假設(shè)不和嬰兒交談，它便永遠(yuǎn)不可能成長(zhǎng)為一個(gè)人。由于其具有了人類的軀體，它當(dāng)然會(huì)是人類。但是成為一個(gè)人是需要后天努力的。邦德用這唯一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)代資本主義，因此回絕用文化一詞來(lái)為之增光添彩。你可能會(huì)注意到，此處的文化既是一個(gè)描繪性的詞匯，又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)性的詞匯。它中性地描繪生存所必須面對(duì)的事情，但同時(shí)也提及了關(guān)愛(ài)，因此也是一種價(jià)值術(shù)語(yǔ)。假如沒(méi)有某種文化的關(guān)心全力迎接我們，我們絕不會(huì)安康成長(zhǎng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文化這個(gè)詞跨越了事實(shí)和價(jià)值之間的鴻溝也就是實(shí)際情況和所期望情況之間的鴻溝。所有這些都說(shuō)明，文化是我們的本性。從后現(xiàn)代開(kāi)場(chǎng)，就有人主張文化是我們的本性，作為后現(xiàn)代思想，我們可以為文化加官晉爵。文化無(wú)處不在。只有語(yǔ)言動(dòng)物，即存活于有意義的世界中的動(dòng)物，才能擁有文化。生活在同一個(gè)世界上的意義是要與其別人超越單純的身體接觸共用一個(gè)感官世界。這不僅是增加了一些額外的感官感受，并且要在頃刻間將其轉(zhuǎn)換為形式。這使我們的肢體向外部一系列復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)和組織延伸，反過(guò)來(lái)也向內(nèi)延伸，賦予了精神以深度和內(nèi)涵。整個(gè)文明就是我們身體的延伸，技術(shù)是一種彌補(bǔ)。勞動(dòng)、講話、給事物下定義、自我改善、自我超越的肉體使得技術(shù)成為可能。正如維特根斯坦所言，你要是想看看靈魂是什么樣子，看看身體本身就知道了。如今，這既令我們歡喜，也是我們的災(zāi)難。這種有語(yǔ)言的、由文化造就的生物相比于其他生物來(lái)說(shuō)在各個(gè)方面都占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。語(yǔ)言，和以其為媒體的文化或概念世界，使我們與其他生物在對(duì)決的過(guò)程中獲得了決定性成功。語(yǔ)言有這樣的作用是因?yàn)樗鼛椭覀兛陀^地認(rèn)知并可以面對(duì)這個(gè)世界這個(gè)世界是我們異化和獲得成就的源泉。語(yǔ)言文化也意味著我們可以建立起比僅僅是肢體互動(dòng)更為親密和強(qiáng)烈的關(guān)系，也就是精神、靈魂和意識(shí)。意識(shí)更像是從我們之間交流產(chǎn)生的而不是來(lái)自個(gè)體，更像是肢體協(xié)調(diào)的舞蹈而不僅是臟器的運(yùn)轉(zhuǎn)。由于這種獨(dú)特形式的交流，我們能消除身體間的障礙從而更接近別人。對(duì)于像我們這樣的語(yǔ)言符號(hào)生物，生理行為并不比語(yǔ)言更能使人們的關(guān)系更進(jìn)一步。事實(shí)上，像擁抱和握手這樣的行為只能在一個(gè)由意識(shí)構(gòu)成的世界里有意義。語(yǔ)言并不是分享事物的替代品，語(yǔ)言是一種更深入的分享事物的方式。在這樣一個(gè)意義構(gòu)成的世界中生存，既讓我們榮耀又讓我們恐懼。語(yǔ)言，或者說(shuō)概念，使我們從生物每日重復(fù)活動(dòng)的枯燥束縛中解脫出來(lái)，又賦予了我們歷史。因?yàn)槲覀兊纳钪杏形幕蜌v史，我們的存在便立即扣人心弦地波瀾壯闊起來(lái)。比照起來(lái)，其他生物的生活要無(wú)聊但平安得多?；蛘吒_切地說(shuō)，它們的不平安僅僅是因?yàn)槲覀兊拇嬖?。擁有歷史意味著我們永遠(yuǎn)不能完全重復(fù)自己。就像語(yǔ)言本身，我們是造物主沒(méi)有完成的作品。這也意味著即使我們預(yù)見(jiàn)了自己的死亡，仍會(huì)覺(jué)得它的到來(lái)武斷而無(wú)理。正像麥克白夫人認(rèn)識(shí)到而她丈夫沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的那樣，去超越我們的本性正是我們的本性。在一個(gè)由意識(shí)構(gòu)成的世界生存，同樣允許我們?cè)谟幸饬x的背景下和在正確性的根底上進(jìn)展反響。在反思我們自身的時(shí)候，我們把自己分為了兩局部，既是我們的思維的主體也是其對(duì)象。生物注定要不斷地冒險(xiǎn)。比方說(shuō)，因?yàn)榭偸怯懈鄟?lái)自它本身源頭的意思要表述。就是說(shuō)概念在任何情況下都是內(nèi)在不穩(wěn)定的。從詮釋本身亦需要被詮釋這個(gè)角度來(lái)看，永遠(yuǎn)不可能有終極詮釋這么一碼事兒。也不會(huì)有終極詞匯，因?yàn)橐粋€(gè)詞匯只有通過(guò)其他詞匯表示才有意義。我們可以生活在歷史中是因?yàn)槲覀兛梢宰晕页?，也就是就他們?cè)试S我們不受限制地用我們決定的方式來(lái)決定事情。這使得我們自身可以有些創(chuàng)造性，使得我們的生活不會(huì)是循規(guī)蹈矩，一成不變。語(yǔ)言使我們可以表述不在場(chǎng)的東西，有了語(yǔ)言，我們才得以描繪將來(lái)和否認(rèn)狀態(tài)。對(duì)如今的不斷否認(rèn)和超越(這是我們所說(shuō)的歷史)的問(wèn)題在于，有語(yǔ)言的生物可能會(huì)開(kāi)展過(guò)于迅猛。與此相反，進(jìn)化，是驚人的緩慢又無(wú)聊的過(guò)程。但卻是平安的。語(yǔ)言動(dòng)物永遠(yuǎn)面臨不自量力以致于竹籃打水一場(chǎng)空的危險(xiǎn)。古希臘人很早就用傲慢來(lái)形容這樣一種慢性疾病，而現(xiàn)代人那么用浮士德的神話來(lái)比喻。我們總是有可能被我們的欲望斷送：對(duì)這種取悅自己、揮霍自己、魔鬼般不計(jì)后果的魯莽行為，弗洛伊德稱其為死亡沖動(dòng)。它通過(guò)消滅別人獲得一種無(wú)由的快感和猥瑣的樂(lè)趣，傳統(tǒng)上我們稱這種魯莽行為為邪惡。那么，這一切跟英國(guó)首相戈登布朗有何干呢?讓我通過(guò)?李爾王?把話題從文化引導(dǎo)到政治上吧。莎士比亞在?李爾王?和其他地方，把文化看作是一種剩余或過(guò)剩產(chǎn)物，一種超過(guò)嚴(yán)格必要的過(guò)剩產(chǎn)物。但他也認(rèn)為。這種過(guò)剩對(duì)我們是必要的。過(guò)剩屬于我們的天性。文化是附加品，但它已經(jīng)融為我們血肉的一局部。莎士比亞在寫(xiě)安東尼與克莉奧佩特拉的時(shí)候證明了這一點(diǎn)。這就是為什么李爾王在他殘忍而功利的女兒?jiǎn)柤八麨槭裁葱枰粋€(gè)騎士做隨從時(shí)，他這樣呼喊著答復(fù)：噢，需要沒(méi)有理由!莎士比亞似乎在劇中一度從過(guò)剩的思想探索到了社會(huì)主義。李爾王見(jiàn)到滿目都是衣不敝體食不果腹的窮人，慨嘆道：啊，我照顧他們太少了!施舍不過(guò)是夸耀而已；敞開(kāi)心扉去感受窮人的感受，你便可能會(huì)改變他們的處境，并讓上蒼看到更多公正。李爾王要表達(dá)的是，權(quán)利是沒(méi)有形體的，權(quán)利也沒(méi)有血肉，要論文聯(lián)盟.Ll.是權(quán)利有了形體和血肉，它會(huì)感受到自己帶來(lái)的悲慘，也就因此可能停頓這一切。物質(zhì)財(cái)富的剩余以替代品的形式使權(quán)利的感覺(jué)遲鈍了，也正由于物質(zhì)財(cái)富使人們對(duì)同情絕緣了。關(guān)鍵是他有才能把自己多余的財(cái)富分給窮人，這樣就會(huì)同時(shí)允許無(wú)衣的窮人和李爾王本人感受、欣賞自己的身體，回歸人性。(對(duì)這部戲劇這一觀點(diǎn)進(jìn)展發(fā)揮的最近一個(gè)事例是馬克思1844年的?經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿?，它同樣是以從身體到共產(chǎn)主義、從身體到社會(huì)主義的方式進(jìn)展討論的。馬克思也認(rèn)為，假如我們要重新開(kāi)場(chǎng)感覺(jué)到自己的身體，社會(huì)主義是必不可少的。)假如富人的感官和權(quán)利沒(méi)有得到如此細(xì)心的呵護(hù)和照顧，他們就能體會(huì)到窮人的苦難，并與他們分享食物。富人財(cái)富過(guò)剩以致于對(duì)同情無(wú)動(dòng)于衷，而窮人獲得的財(cái)富卻少之又少，生命的更新與財(cái)富的徹底再分配親密相關(guān)。在莎士比亞的戲劇中，這里與其他地方一樣，共產(chǎn)主義和血肉之軀是親密相連的。噢，需要沒(méi)有理由!禮品、酬金、奢侈品、非必需品、多余的東西，這些是構(gòu)成我們自身，或者更確切地說(shuō)是在政治轉(zhuǎn)型條件下可能構(gòu)成我們自身的東西。當(dāng)然這只是從浪漫主義到奧斯卡王爾德的藝術(shù)文化之所以重要的原因之一。它代表了一種極端自私的消費(fèi)方式。因此，它是一種對(duì)實(shí)用主義的批判，是對(duì)邊沁主義和交換價(jià)值的化身的譴責(zé)。藝術(shù)就像它所取代的上帝一樣神秘異常，源于自身，也終于自身，不屈服于任何外部法那么，正因?yàn)槿绱?，藝術(shù)是一個(gè)自由的國(guó)度。但令人吃驚的是，從浪漫主義、唯美主義到現(xiàn)代主義，藝術(shù)又是最具政治性的。我們的文化是這樣一種文化，其中其存在完全脫離了物質(zhì)因素的商品成為了界定其他物品的標(biāo)準(zhǔn)，而藝術(shù)那么成了這種商品的對(duì)立面，即使藝術(shù)如今也首次成為了一般商品消費(fèi)的一局部。在自然與文化的斗爭(zhēng)中，自然總是占上風(fēng)，那就是死亡。但是，在短期內(nèi)，社會(huì)主義的目的是創(chuàng)造文化，在曾經(jīng)是勞動(dòng)和必需的領(lǐng)域創(chuàng)造快樂(lè)。但是社會(huì)主義傳統(tǒng)內(nèi)存在著要最大程度地實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的重要矛盾：你是否以威廉莫里斯的創(chuàng)造性的方式從事藝術(shù)創(chuàng)作，使藝術(shù)文化成為非異化勞動(dòng)的一個(gè)范例，或是像王爾德那樣完全放棄工作?是否回絕工作是成為一個(gè)社會(huì)主義者的最好理由?對(duì)王爾德來(lái)說(shuō)顯然如此。在他看來(lái)，一旦必要性這個(gè)王國(guó)得以實(shí)現(xiàn)，我們就只需整日身著家居服進(jìn)展各種享樂(lè)，背誦荷馬，品味苦艾酒，進(jìn)入我們的共產(chǎn)主義社會(huì)。這涉及文化意義的轉(zhuǎn)變，從狹義的藝術(shù)到更廣泛的整個(gè)生活方式。藝術(shù)界定了生活的某些品質(zhì)，它的任務(wù)是將社會(huì)存在作為一個(gè)整體作出根本的政治性概括，而這正是雷蒙威廉斯的洞察，讓我們簡(jiǎn)要回憶一下他的觀點(diǎn)。1廣義的文化是指語(yǔ)言、符號(hào)、親緣關(guān)系、共同體、傳統(tǒng)、根源、身份等，可以將其簡(jiǎn)單界定為人們可以為之生為之死的東西。然而，正如你所注意到的那樣，這并不是司湯達(dá)和肖斯塔科維奇意義上的文化。2這意味著文化整體上不再是解決問(wèn)題的一局部，像它在自由資本主義全盛時(shí)期所發(fā)揮的作用那樣，而是成為興旺資本主義問(wèn)題本身的一局部。理想主義者認(rèn)為文化可以提供一個(gè)普遍而共同的根底，使不同社會(huì)、不同性別、不同族群的人們能相聚在一起，能在一個(gè)支離破碎的社會(huì)中為我們提供必需的精神凝聚力。然而，這種烏托邦式的文化觀念在目前已經(jīng)不大可能了。如今，文化代表的是沖突、對(duì)立，而不是共識(shí)和普遍性。20世紀(jì)中期以來(lái)占主導(dǎo)地位的三大運(yùn)動(dòng)：革命民族主義、女性主義和種族斗爭(zhēng)，都把文化看作表達(dá)其需求的領(lǐng)域，從某種意義上說(shuō)，這和傳統(tǒng)的工業(yè)斗爭(zhēng)是完全不一樣的。3最后，我們從文明與野蠻之間的對(duì)立轉(zhuǎn)向了文明與文化之間的對(duì)立。左翼堅(jiān)持認(rèn)為文明與野蠻是同步的，而不是按順序開(kāi)展而來(lái)，文明不是從野蠻進(jìn)化而來(lái)，它們是一枚硬幣的兩面。任何一種高級(jí)文化都離不開(kāi)痛苦和剝削。但是，如