憶韋素園君讀后感

憶韋素園君讀后感【導語】韋素園，這樣一個平凡的名字，卻有著一顆不平凡的心。他這一生似乎都與未名社有著極大的牽連，他愛未名社，所以對它傾其所有、盡心盡力。魯迅先生的《憶韋素園君》，讀來讀去，都覺得好。然而真要說出怎么地好，卻又無話可說。似乎本來就應該這樣。這就是所謂的拍案叫絕，也只能叫一個“絕”字拉倒。忽然想起曾在網(wǎng)上瞥見一個對魯迅的撇嘴：他作文就喜歡“語不驚人心不死”。真是“幸乎不幸乎”，解讀這篇文章的鑰匙，得來全不費功夫。上回《讀〈憶劉半農君〉》時說過：魯迅生在容易死人的年代，結交的又是容易死的朋友。所以說死人的文章很有幾篇：《為了忘卻的紀念》、《紀念劉和珍君》、《憶劉半農君》和這《憶韋素園君》。若要篇篇有“驚人語”，實在不是易事；而我們是一個很重慶賀和紀念的民族，更有好聽喜話的耳朵，小孩的滿月酒要許“當官發(fā)財”的謊，成人婚宴要侃“諧老好合”的空，死人的喪席要騙“不朽永念”的鬼。要說反其道的“驚人語”，不但是難事，而且要闖禍的。且看魯迅怎樣地“心不死”一、“我自己覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，然而中間混著血絲”——“刀刮過”且“混著血絲”的“鱗”，不嚷那“疼”啊、“苦”啊之聲，就說了這“憶”的痛楚的真切。這種寫法，先生曾交代說不稀奇：“唐朝人就知道，窮措大想做富貴詩，多用些‘金’‘玉’‘錦’‘綺’字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會寫富貴景象的，有道：‘笙歌歸院落，燈火下樓臺’全不用那些字”（《而已集革命文學》）。這里透露“驚人之語”卻是不能用“驚人字”來堆砌的！然而這類文章實在少，不知是反對著祖?zhèn)髅罘?，還是實在“窮措”。二、認識素園是在“一間小房子” ；“這一間小房子，就是未名社”；這未名是“‘還沒有名目’、恰如孩子的‘還未成丁’似”的；將要出的書，是因“出版者和讀者的不喜歡” 、“特別冷落”的翻譯“小叢書” ；“這里有一點小例子?！覀兪侵挥行±拥摹薄@多處的描述都用了小字，卻不是做作、玩笑或又和哪個正人君子的賭氣，而是不加粉飾的白描，因為對應出場的人物，是“實在并沒有什么雄心和大志”的豪杰。三、“最分明”的是“笑影少”，讓人“覺得和他是很難交往的”；其次，因為憎惡的人與自己同名，就“好一晌”改了自己的名；再有，對于辯不清的社內人的搗亂，竟會去“作文登在雜志上剖白”——用著“點點滴滴”的小事實，“切切實實”地畫出真模樣：韋素園是一個正經(jīng)的、認真的、因而很容易受傷的青年。魯迅給他的美譽是未名社的“骨干”，卻又跟著“小半好像也因為他生著病，不能上學校去讀書，因此便天然的輪著他守寨”的嘀咕——這里，是當眾人都在吹泡泡時，不吹就是“驚人”。四、“我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天但我在高興中，又時時夾著悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之后，和別人訂了婚；忽而想到他竟連紹介外國文學給中國的一點志愿，也怕難于達到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》（“這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么”）？——這里由“僥幸”帶出的，卻不是欣慰，而是幾個“忽而”的悲哀，這或許就是“會翻騰，閃爍”而“混著血絲的鱗”。雖只幾片，卻傷人眼目：素園真是被陀思妥夫斯基“置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設想的境地，使他們什么事都做不出來”（《集外集〈窮人〉小引》）的不幸人物。那么，“笑影少”的緣由，也順手給了交代。四、“素園的一個好朋友也咯過血，一天竟對著素園咯起來，他慌張失措，用了愛和憂急的聲音命令道： ‘你不許再吐了！’我那時卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過去的人，從新起來，卻并無這神力，只將自己埋在崩雪下面的么？”——先生筆下的這個“勃蘭特”，也如先生自己一樣：關心朋友，卻無神力?！拔液鋈唤拥剿貓@翻譯的《外套》。打了一個寒噤：這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么？我不忍再翻閱這一本書，然而我沒有法。 ”五、曾見有人發(fā)這樣的疑問：魯迅竟把“紀念”寫為“記念”！那意思自然是說這是錯的。我以為似乎可以這么解：在原來的“懷念”中再加“書寫”的意思。這篇文章的開頭，有兩個“記憶”，中間有過兩個“紀念”，收尾則有兩個“記念”——可見先生此“記”是有意的（在這方面，胡適之對魯迅的認識值得稱道。比如魯迅曾把活著的汪原放稱“古人”，就是已經(jīng)“死掉”之意。胡先生知汪先生其實健在，卻不敢笑魯迅錯。還以為“是說他做過許多工作，已足以表見于世的意思”《熱風望勿“糾正”》。這就如我一樣地迷信“魯迅哪里會錯”）。六、蓋棺的定論是：“但素園卻并非天才，也非豪杰，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土”——只是石材泥土，正和文中多處的不顯大而相呼應?！暗谀兄С至宋疵纭?，“而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒有枯死的?！蹦敲?，“但對于我們，卻是值得記念的青年！”七、“不知道以后是否還有記念的時候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！ ”——既不念影像會永留人心