不能忘卻的記憶不能忘卻的記憶

本文格式為Word版，下載可任意編輯——不能忘卻的記憶不能忘卻的記憶今天，城市的進(jìn)展始終在記憶的帷幕下高歌起舞，而鄉(xiāng)村的生長(zhǎng)那么在人們幾乎忘卻的歷史瓦片里艱苦地掙扎。城市鄉(xiāng)村面臨著前所未有的慌張和沖突，而在這沖突的碰撞下，城市暴露出不能言說(shuō)的丑陋，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出覆滅之前的慘狀。城市與鄉(xiāng)村的現(xiàn)代命運(yùn)由此蘊(yùn)涵在所編織的時(shí)空交織的寓言里。在時(shí)間的記憶里，鄉(xiāng)村以夢(mèng)境與想象的方式完備地表現(xiàn)出來(lái)；而在空間的張力下，城市在體驗(yàn)與凝望的慌張中畸形地膨脹。

張旭東說(shuō)：“記憶與遺忘的對(duì)立同時(shí)意味著‘前行’與‘延宕’的對(duì)立，由這種‘前行’的動(dòng)機(jī)啟程，時(shí)間進(jìn)入空間的懷抱，然而在‘延宕’中，時(shí)間最終以拋棄空間而完成了自己的內(nèi)在規(guī)定?！雹僭诔鞘信c鄉(xiāng)村的交互襯托下，鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)處于一種從現(xiàn)在追溯往昔的記憶中。在這種追溯中，空間是被遺忘的，它只是顯示出一種意識(shí)和觀念的模樣，這是一種歷史延宕的容貌；而與此同時(shí)，城市以前行的容貌，在時(shí)間的流瀉中以異乎尋常的方式展現(xiàn)?！皶r(shí)光正在飛逝而去，一同飛逝而去的是一種特殊的歷史狀態(tài)，這種狀態(tài)一度因了它的極端性質(zhì)而彌漫了唯美的意味。”②在這里，時(shí)間（一種空間化的時(shí)間）已經(jīng)變得不再有意義，它變成了一種歷史的虛無(wú)。全體的價(jià)值全部被闡釋在新生的城市空間之下，以至于如此的超前與癲狂，在另一種意義上成了一個(gè)新的“烏托邦”想象。

一、時(shí)空交織下的想象性寓言

在小說(shuō)《哥兒倆好》中，時(shí)間是以體驗(yàn)和回憶這兩種方式展現(xiàn)的。作為從斷橋鎮(zhèn)出走的城市體驗(yàn)者，圖南與圖北無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著這座城市里時(shí)間的流瀉，更加是那城市的夜晚所帶來(lái)的獨(dú)特感受。在孤獨(dú)與慌張同時(shí)襲來(lái)的時(shí)刻，這種體驗(yàn)伴有聲嘶力竭的痛楚和焦慮。

“華燈初上。這是城市的經(jīng)典時(shí)刻。光與色調(diào)夸誕了城市的物質(zhì)性，夸誕了建筑與人群的形而下意味?！雹壅窃谶@絢爛的景致中，圖南卻對(duì)它有著一種深深的懼怕。正如他所感受到的：“華燈初上后他的心情稍不留神就會(huì)光怪陸離，就會(huì)不成遏制地繽紛多姿，呈現(xiàn)出霓虹燈的動(dòng)態(tài)與紛亂?！雹芏趫D北的體驗(yàn)與感受中，城市顯露出既衰美又頹廢的景象?！皷|方亮了，城市的路燈還沒(méi)有熄滅。路燈在東方的熹微晨光中闌珊而又凋零。圓形窗口的玻璃上積了一層灰，這層灰使早晨和每一縷晨光都像舊的，布滿了污垢和疲憊。大都市的每一個(gè)早晨都帶著夜游者的倦容，都有一種恍如隔世的陰森與萎靡情懷?！雹萦谑?，“圖北望著被路燈所羼雜的早晨，想起了故土，想起了燕子”⑥。

關(guān)于斷橋鎮(zhèn)的美好的一切，都是讓仆人公在回憶的時(shí)間穿梭中呈現(xiàn)出來(lái)的，尤其是通過(guò)燕子這一人物化的詩(shī)性的意象。首先是夢(mèng)境?！皥D北又夢(mèng)見(jiàn)燕子了，燕子在圖北的夢(mèng)中一向沒(méi)有色調(diào)，類似于褪了顏色的相片。燕子在夢(mèng)中從來(lái)不說(shuō)話，緊閉了雙唇，一雙眼又不愿聚焦，卻是一副端詳?shù)臉幼?。這樣的端詳特別接近于含情脈脈?！雹咴谶@里，燕子以雙重身份的意向展現(xiàn)，既是作為圖北愛(ài)情的記憶，又是作為對(duì)于鄉(xiāng)村的懷戀與憑借。作為一個(gè)城市的漫游者，圖北“在都市中被壓抑的東西，在鄉(xiāng)村中可以得到自由表現(xiàn)，在這種意義上，鄉(xiāng)村成為都市的潛意識(shí)”⑧，成為都市中漫游者的寓言。

其次是想象?！斑@些日子燕子的面容宛如她的名字，在圖北的緬懷中飛來(lái)飛去。圖北和燕子擁有同一條巷口與同一條河流，他們的初戀是一次哀傷的愛(ài)，水一樣找不到色質(zhì)、找不出形態(tài)。”⑨在城市的喧囂與嘈雜中，在逐漸麻醉的時(shí)間流瀉中，圖北在想象中探索著心靈的撫慰與寄托，直到這種寄托在明顯的浮現(xiàn)中也變得越來(lái)越模糊?！皥D北立住腳，想起了燕子。好的天空總能讓圖北想起燕子。天一晴朗燕子就會(huì)斜了身子遨游過(guò)來(lái)，沒(méi)有一塊云能擋得住。燕子的面容又一次明顯了，她的面容一明顯就會(huì)露出某種易損的跡象，像水中的倒影，一片落葉或一聲嘆息就會(huì)使她波動(dòng)晃動(dòng)?！雹鈭D北在對(duì)于燕子的愛(ài)情記憶中，轉(zhuǎn)移著在這座城市里所體驗(yàn)到的痛楚和壓抑，在對(duì)于“過(guò)去”的想象中，嫁接著“現(xiàn)在”關(guān)于“未來(lái)”的內(nèi)心期望。

本雅明曾經(jīng)提出用記憶的時(shí)間去同“同質(zhì)的、空無(wú)的時(shí)間”相對(duì)抗，“這種時(shí)間立足于現(xiàn)在的存在，但卻以一種基于未來(lái)的目光把現(xiàn)在投射到未來(lái)時(shí)間的某一點(diǎn)上去。這樣，‘現(xiàn)在’在敘事時(shí)間中以‘過(guò)去’的口吻說(shuō)話，成為過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情的回頭注望，成為夢(mèng)們的意象。這造成了一種彌漫張力的時(shí)間的構(gòu)造，它把歷史的平滑而空泛的滾動(dòng)阻滯在個(gè)體的記憶空間中。在本雅明看來(lái)，這種處于懸置和停頓狀態(tài)的歷史辯證運(yùn)動(dòng)就是觀念和思想的空間”。{11}在圖北的關(guān)于斷橋鎮(zhèn)的記憶中，夢(mèng)與想象承受起了這樣一種敘事的口吻。在圖北的夢(mèng)與想象中，時(shí)間與歷史是停滯的（即處于以一種延宕狀態(tài)），燕子和斷橋鎮(zhèn)始終處在被懸置的狀態(tài)，他們?cè)趫D北的回憶中是一種意識(shí)和觀念的空間存在，而非時(shí)間的滾動(dòng)。

二、城市漫游者的“烏托邦”

在圖北的關(guān)于愛(ài)情和事業(yè)的想象中，鄉(xiāng)村作為他夢(mèng)境與想象中的精神棲息之地，顯得脆弱而又狹小。在他的關(guān)于故土美好的想象性寓言的回憶里，時(shí)間的延宕并沒(méi)有給他帶來(lái)精神的放松和解脫。相反，“在寓言的觸動(dòng)下，個(gè)人從歷史的無(wú)時(shí)間狀態(tài)中復(fù)蘇；記憶在這種晦暗的時(shí)間中把自己透露為一個(gè)遺忘的巨大空間。個(gè)人隨著歷史地運(yùn)動(dòng)而展現(xiàn)，而寓言自身那么成為一份遺忘的譜系”{12}。

在城市空間的瘋狂擴(kuò)張中，個(gè)人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)成了意義惟一的呈現(xiàn)和升華。于是，那些美好的詩(shī)意回望逐漸成了白茫茫世界里不成端詳?shù)挠洃?。也正是在這種被遺忘的記憶里，圖北走進(jìn)了城市，成為這個(gè)城市里的漫游者，并逐漸地想融進(jìn)這個(gè)城市里。他逐漸地體驗(yàn)著這座城市以及這座城市里的一切。

“城市是什么？一個(gè)工地，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法封頂?shù)乃嘀破?。”{13}從踏進(jìn)城市的那一刻起，圖北便注定走進(jìn)了一個(gè)詩(shī)意殆盡而欲望無(wú)法填充的領(lǐng)地。在這個(gè)水泥制品的世界里，他憧憬著金錢，渴望著女人，感受著慌張與孤獨(dú)。

“圖北在斷橋鎮(zhèn)還不知道錢是什么，錢在鄉(xiāng)村像生活的附庸、生活的輔佐物質(zhì)，可進(jìn)了城錢就不一樣，它一下子就上升到主宰地位，它抉擇了生活的性質(zhì)、朝向與層面?！眥14}圖北在圖南帶他去高檔飯店吃飯時(shí)，第一次感受到了金錢的魅力。坐在飯店的頂層，圖北感到都市的萬(wàn)家燈火在他的錯(cuò)覺(jué)中沿著時(shí)間的相反方向勻速運(yùn)行?！皥D北覺(jué)得自己參與時(shí)間了，正在和時(shí)間一起推動(dòng)都市的進(jìn)程?！眥15}在以后的生活中，圖北在揮霍金錢、在同學(xué)面前擺闊的過(guò)程中，感受著作為城市仆人的優(yōu)越感和快感，哪怕這種感受僅僅是稍縱即逝的自欺欺人。

燕子是圖北的愛(ài)情想象，可是這種美好的愿望，在他進(jìn)城之后，只能成為夢(mèng)境中的一種記憶。燕子在城市的天空里消散得無(wú)影無(wú)蹤，圖北在這座城市里尋到了另一個(gè)女人尤歡。尤歡的展現(xiàn)，點(diǎn)燃了圖北心中壓抑已久的欲望。盡管這已經(jīng)不再是想象中的愛(ài)情，但圖北在與尤歡的一次次性的體驗(yàn)中，成長(zhǎng)著，感受著，提升自己作為城市男人的自尊和信仰。愛(ài)情的時(shí)間性想象，最終成了空間現(xiàn)實(shí)中一次次性欲的放縱。

但是，作為鄉(xiāng)村的出走者，“逃離并不成為逃離者的內(nèi)心需要和精神渴求，逃離僅僅成為一種無(wú)可奈何的泄恨方式，它象征的不是氣力的強(qiáng)健而是萎頓；而進(jìn)入也不是對(duì)一種更高文明的追求，它只是人們?cè)谶@個(gè)物欲橫流的空間中可以隱秘地表述自己欲念的場(chǎng)所而已”{16}。圖北便是這逃離者最好的象征，他以解脫父親的方式進(jìn)入城市，而后又以解脫哥哥圖南的方式開頭在這個(gè)城市中的真正漫游――一種精神的放逐與心靈的消逝。

圖北的這種漫游，不同于波德萊爾筆下的“浪蕩游民”，也不同于他筆下的“休閑逛街者”，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他卻有著與這些角色相近甚或一致的城市體驗(yàn)。他盡量使自己成為這個(gè)城市人群中的同類人，“但是幾乎在一瞬間又將自己同他們識(shí)別開來(lái)”{17}。他在體驗(yàn)著這座城市，體驗(yàn)著這座城市在空間伸張中的變化?？墒?，在剔出了時(shí)間的意義之后，連秋天也成了城市人的行走狀態(tài)，成了城市人的面部表情?！肮物L(fēng)的日子里城市的水泥質(zhì)地變得分外醒目，全體的建筑成了水泥的不同造型。天空被水泥封死了，像墳?zāi)沟鸟沸雾敳?。水泥的表情使每一個(gè)路人都酷似行尸?！眥18}“他們彼此匆促擦肩而過(guò)，猶如他們之間沒(méi)有任何共同的地方，彼此毫不相干一樣?！眥19}

而作為另一位漫游者的圖南，也有著類似的體驗(yàn)?！皥D南走在人群中，既像鶴立雞群，又像雞立鶴群，身邊的人不再是人，而是他類?！眥20}在這個(gè)被妖魔化了的城市空間里，這樣的體驗(yàn)并不讓人覺(jué)得夸誕，而是有著內(nèi)心的驚顫。

不過(guò)，盡管都是作為從鄉(xiāng)村逃離的流亡者，圖北和圖南又是不同的，他們?cè)谶@座城市里有著一致的體驗(yàn)，但是圖北卻有著一種圖南所不能感受的中間狀態(tài)，“既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分開，而是處于若即若離的窘境，一方面懷鄉(xiāng)而傷感，一方面又是高明的模仿者或機(jī)要的流浪人”{21}?？梢哉f(shuō)，這種狀態(tài)在他沒(méi)有回?cái)鄻蜴?zhèn)之前是一向存在的。而圖南作為繼其父親之后的圖北的管束者，是不成能有這種體驗(yàn)的。對(duì)于被迫逃離的圖北來(lái)說(shuō)，“一旦離開了自己的家園，不管結(jié)果落腳何處，都無(wú)法只是單純地采納人生，只是成為新地方的另一個(gè)公民。”{22}而在這個(gè)過(guò)程中，慌張、焦慮、痛楚、壓抑便從城市的周圍八方一起涌來(lái)，最終讓人無(wú)法招架，吞噬在城市欲望的洪流之中。而作為流浪者，此后注定了在這個(gè)“欲望”的“烏托邦”里，一向麻木地漫游。

三、寓言與“烏托邦”沖突下的詩(shī)性消逝

關(guān)于寓言的想象性回憶與城市欲望“烏托邦”的真實(shí)體驗(yàn)是有著慌張的沖突的，圖北在對(duì)于美好回憶的想象中，深切地感受到城市空間下欲望的難以填平。因此，在這種無(wú)可調(diào)和的對(duì)峙中，寓言的想象一次次在城市的天空下展現(xiàn)，每一次都帶有了宿命般的悲劇色調(diào)。

小說(shuō)中有一段關(guān)于麻雀的描寫：“飛進(jìn)來(lái)一只麻雀。它從半開的門縫里飛進(jìn)來(lái)。麻雀遨游在大廳里。它的叫聲說(shuō)明了它歡悅的心情。圖北躺在體操墊子上，以獸類的粗重心態(tài)詳察麻雀的自由之身。麻雀在大廳的頂部遨游了兩圈，感受到這個(gè)空間的局限了。它抉擇飛出去。它對(duì)著玻璃這個(gè)虛擬的通道俯沖了過(guò)去。但它當(dāng)即就被玻璃外面的空間反彈了回來(lái)，掉在了地板上。麻雀不死心，沖向另一塊玻璃，另一個(gè)虛擬通道。它再一次被反彈回來(lái)。門的縫隙在不遠(yuǎn)處，這個(gè)惟一入口恰恰被它自己遺忘了。但麻雀沒(méi)有放棄，圖北望著它，凝望它的努力，凝望它的失敗。體育館里回蕩著它的身體與玻璃的撞擊聲。那是肉與工業(yè)品的混合聲響，有一種命中注定的凄愴。麻雀受傷了，疲憊了，它的飛行慌亂而又惶恐。它失去了與玻璃撞擊的士氣，蹲在地板上四處詳察。圖北一動(dòng)不動(dòng)。圖北懷著一種刻毒和慰藉的心情大吼一聲。麻雀應(yīng)聲而起，撞擊玻璃，又應(yīng)聲落地。那一聲吼叫在大廳里縈繞，如病態(tài)的快感不絕如縷。麻雀不動(dòng)了。圖北從墊子上爬起身，沖過(guò)去，麻雀開展雙翼做出結(jié)果一次努力，它的雙眼充血了，全體的窗戶都變得一片鮮紅。窗戶外面鮮紅的天空正沿著麻雀血紅色的目光綿延無(wú)盡。它的腿側(cè)在一邊，抽筋一樣哆嗦。圖北從地板上把它撿起來(lái)，捂在拳擊手套里，從大門的縫隙里扔出去。門外就是自由的天空，但麻雀拒絕了。它像石頭一樣出手，又像石頭一樣落地。鮮紅的天空逐漸變黑了，黑成一只放大的瞳孔。”{23}

圖北在這種幾乎變態(tài)的行動(dòng)中，仿佛同時(shí)是在玩弄、戲謔著自己的命運(yùn)。麻雀在這個(gè)由玻璃密封的空間里掙扎，正如圖北在這個(gè)由水泥制成的城市里掙扎一樣凄涼；麻雀遺忘了在這個(gè)密閉的空間里惟一的縫隙，圖北在欲望的海洋里也尋不到泅出這片深淵的通道；麻雀所表現(xiàn)出的慌亂和惶恐，猶如圖北在這個(gè)城市里所體驗(yàn)的慌張與無(wú)奈；麻雀拒絕了自由的天空，用死亡解釋了生命，圖北也最終失去了他精神棲居的家園。麻雀的悲劇命運(yùn)，仿佛已經(jīng)寓言了圖北在城市里流浪并沉淪的凄涼結(jié)局。這是圖北在城市中走向自我消逝的詩(shī)性寓言。

假設(shè)說(shuō)，在城市里的這次生命體驗(yàn)，已經(jīng)預(yù)示了圖北精神的淪陷和心靈的迷失。那么，關(guān)于愛(ài)情和斷橋鎮(zhèn)美觀的一切的現(xiàn)實(shí)滅亡正是最終驗(yàn)證了這個(gè)寓言。在圖北回到斷橋鎮(zhèn)的這次體驗(yàn)中，回憶的時(shí)間正在逐漸地走向死亡。從前的斷橋鎮(zhèn)已不復(fù)存在，呈現(xiàn)在他面前的是一片夕陽(yáng)映照下的殘缺景象。盡管在這殘缺之后，預(yù)示著一番欣欣昌盛的景象。斷橋鎮(zhèn)美好的一切，在時(shí)間的沖刷下，已是另一副面貌。在圖北的消沉與感傷中，全體在夢(mèng)境與想象中的記憶全部流進(jìn)了空間里?！皥D北叼了煙從老屋里出來(lái)，一出門眼淚就在眼眶里打漂了。遠(yuǎn)處又傳來(lái)打夯機(jī)的汽錘聲，像棺材蓋棺的聲音，強(qiáng)烈、囂張、興高采烈、喪心病狂。圖北的目光順著石板巷望去了，他的故土正一步一步被送進(jìn)棺材，真的是賓至如歸。”{24}作為曾經(jīng)在圖北想象中的斷橋鎮(zhèn)的美好寓言，在今天的凝望中，逐漸的消逝，走向詩(shī)性的覆滅。

而同時(shí)消逝的還有他美觀的愛(ài)情寓言，在與“夢(mèng)中情人”燕子見(jiàn)面之后，圖北收獲的不是撫慰與輕松，而是累累的疲憊和心碎。燕子再也不是他夢(mèng)境中的那張類似于褪了色的舊照片；再也沒(méi)有了悄悄端詳下的含情脈脈；再也沒(méi)有了那在天空自由遨游的美好神情?！皥D北轉(zhuǎn)過(guò)頭，再回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候燕子已經(jīng)沒(méi)有了，只有滿街的青石反光和紛亂的煙塵?！眥25}曾經(jīng)的一次次的關(guān)于燕子與愛(ài)情的記憶，終究如石沉大海一樣，消逝在無(wú)底的深淵之中。

而對(duì)于圖南來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有圖北那想象中的鄉(xiāng)村寓言。但是在這個(gè)欲望膨脹的城市里，也有他所要實(shí)現(xiàn)的寓言。他管束著圖北，他珍藏著斷臂的“維納斯”。一個(gè)是家的寓言，一個(gè)是城市愛(ài)情的寓言。當(dāng)然，這些美觀的愿望，最終一個(gè)接一個(gè)的化為泡影。“維納斯”的雕像在他的遺忘中，被水沖得成了一堆石膏泥；而圖北在一次次的抵擋中，并沒(méi)有逃脫沉淪的結(jié)局，成為了另一個(gè)他。關(guān)于愛(ài)情和家的詩(shī)意的想象與憧憬，最終無(wú)法擺脫被消逝的命運(yùn)。

可以說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，記憶顯示出了巨大的張力。鄉(xiāng)村與城市的沖突、燕子與尤歡的沖突、圖南與圖北的沖突，都沒(méi)有離開記憶的作用。在記憶的開展中，時(shí)間與空間相互交織，或是時(shí)間的流瀉與停頓，或是空間的消散與擴(kuò)張。而在這種張力下，忘卻意味著生命的危機(jī)與精神的消逝；而回憶也意味著生命在想象與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈碰撞中變得如此脆弱無(wú)力，精神在一次次的逃