論浙籍臺港作家的文學(xué)活動

論浙籍臺港作家的文學(xué)活動

浙江擁有臺港和海外華人作家的數(shù)量接近100人，其中大部分來自浙江，也有來自臺灣和香港的海外中國人。但他們的文學(xué)活動則主要是在臺港與海外的。也有少數(shù)作家,在去臺港之前,本身在大陸就已成名,如梁實秋、曹聚仁等。綜觀浙籍臺港與海外華人作家,他們的寫作幾乎遍及所有的文學(xué)體裁,在所從事的文學(xué)門類中取得了獨特的成就,并出現(xiàn)了大師級人物。如散文有梁實秋、琦君、三毛;小說有於梨華、亦舒;武俠歷史小說有金庸、高陽;詩有張健、辛郁等。如果說三四十年代浙派文學(xué)曾經(jīng)縱橫中國文壇的話,那么五十年代以后,浙籍作家們則在大陸以外的文壇開辟了一個嶄新的天地,雖然他們并不以浙軍自命,而是分散為個人寫作。他們?yōu)楫?dāng)代華文文學(xué)的發(fā)展描上了厚重的一筆,也為故鄉(xiāng)浙江贏得了榮耀。浙籍臺港與海外華人作家由于生活地域較為廣闊,所面對的生活紛紜復(fù)雜、豐富多彩,且由于作家們自身不同的人生閱歷,不同的表現(xiàn)對象及不同的思考方式,使得他們的作品的題材內(nèi)容、主題意蘊呈現(xiàn)出十分豐厚多樣的局面。他們所表現(xiàn)的內(nèi)容涉及歷史、人生、社會、現(xiàn)實、文化;漂泊、尋根、異國風(fēng)情、鄉(xiāng)愁、女性、婚戀、生命感悟等方方面面。他們是漂泊者,他們在自己所深愛的文學(xué)領(lǐng)域里,不斷地尋尋覓覓,向人們提供新的思考。他們的努力,大大拓展了華人文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容和思維空間,開闊了讀者的審美視野?？偫ㄆ饋?其作品的主題意蘊包含以下幾個重要方面:一、“一國兩制”的文學(xué)精神浙籍臺港與海外華人作家,大部分出生于五十年代之前,有的出生在二三十年代。這些作家大都受過良好的中國古典文學(xué)教育,對中國文化有著深厚的修養(yǎng)。大陸解放前后,這些作家去了臺港,這種地域上的隔離,使得他們內(nèi)心的文化情結(jié)不僅沒有淡漠、消解,反而更得以滋生、蔓延與強化。反映在創(chuàng)作中,導(dǎo)致大量表述民族傳統(tǒng)歷史文化的作品的出現(xiàn)。如梁實秋,屬于深受傳統(tǒng)文化浸潤的一代。他雖然在清華受了八年西式教育,而后又留學(xué)美國,但他仍是一個傳統(tǒng)的中國讀書人。“中學(xué)為體,西學(xué)為用,在他身上,似乎得到成功。”1雖然清華是洋學(xué)堂,以英語教育為主,但梁實秋畢竟是在北平“一個古老的家庭”里長大的。幼年的灌注,塾學(xué)的熏陶,對他一生的治學(xué)、立世有著不可磨滅的影響。中國傳統(tǒng)的生活習(xí)俗、思維方式、人生哲學(xué)以及藝術(shù)趣味無可避免地進入了梁實秋的內(nèi)心深層結(jié)構(gòu)之中。梁實秋的散文涉獵面極廣,但基本題材有兩類:一是對所謂“普遍的固定的人性”的描繪,二是對故土、故知、親友和過去生活的懷戀。前一類散文,作者將人性具體化為對世態(tài)人情、對社會世相的描摹,融入了對丑惡的鞭撻,對世俗的嘲諷和對不良現(xiàn)象的委婉勸諫,表達了對傳統(tǒng)文化和道德觀念的肯定。后一類散文大多創(chuàng)作于他離開大陸、漂泊異鄉(xiāng)之后。1983年,81歲高齡的梁實秋在他的散文《故都鄉(xiāng)情》里情真意切地說:“大概人都愛他的故鄉(xiāng),離鄉(xiāng)背井一向被認為是一件苦事,其實,一個人遠離家鄉(xiāng),無論是何種緣故,日久必有一股鄉(xiāng)愁……”他的這類散文正是這種無法排遣的鄉(xiāng)愁的流露。梁實秋生在北平,長在北平,北平的文化風(fēng)貌可以說是中國古老文化的代表。他想著北平,戀著北平,故鄉(xiāng)的一草一木都讓他懷念,女兒回大陸時曾給他帶來故居棗樹上的一枚青棗,他當(dāng)作寶物珍藏著。北平的街道、零食小販、北平的冬天,北平的年景,北平的古老習(xí)俗都在他的散文里反復(fù)出現(xiàn)。想起故鄉(xiāng),他有一種無可奈何的惆悵。梁實秋對故園風(fēng)物的深情追懷,成了晚年的一種精神慰藉。他身在異鄉(xiāng),心游故園,從精神上填補了“有家歸不得”的缺憾,獲得如臨其境的撫慰?！洞巴狻?、《商店禮貌》、《北平年景》、《過年》、《北平的冬天》、《東安市場》等等篇章無不是梁實秋的鄉(xiāng)愁所凝結(jié)而成的文字。《雅舍談吃》是他晚年的重要作品,這部看似在介紹飲食文化的文集也浸潤了濃濃的鄉(xiāng)情。正如他在自序中所說:“偶因懷鄉(xiāng),談美味以寄興?！痹谶@部散文集中,美味與鄉(xiāng)情總是水乳般交融在一起,不僅惹人垂涎,更撩人情思,這是它比一般的飲食小品更沁人心脾的主要原因。在梁實秋的憶舊散文中,故居的庭院,兒時的瑣事,北平的風(fēng)情,年節(jié)的氛圍,親友的音容,家鄉(xiāng)的小吃,無不意態(tài)宛然,鮮活如故,令游子神往不已,回味無窮。再如曹聚仁,出生在前清秀才之家,自小跟從父親讀孔孟經(jīng)書,學(xué)做古文,10歲讀王船山《讀通鑒論》,自許為王船山的門徒。后師從劉大白、陳望道、朱自清,并在桐城派大師單不庵指導(dǎo)下,走上治文治史的道路。他寫了大量史學(xué)、史話、評傳、現(xiàn)代通鑒、中國剪影等歷史類著作。他當(dāng)過教授、記者、編輯,是一位以“史人”自傲的學(xué)者。他認為“中國的學(xué)問,一切從史學(xué)中來”。他以史著文,通古達今,每每作文,總有意識地滲以歷史文化的思考,時人曾給他以“史筆”的美稱。在這里,尤為值得一提的是新武俠小說家金庸和歷史小說家高陽。他們的小說大都取材于歷史,因此表現(xiàn)傳統(tǒng)文化、反思傳統(tǒng)文化,就成為其小說的基本要義。我國傳統(tǒng)文化思想源遠流長、紛紜復(fù)雜,然而又以儒、道、釋三家最為注目,金庸的三部巨著《射雕英雄傳》、《笑傲江湖》、《天龍八部》幾乎與這三家思想遙相呼應(yīng)。他悉心吸收三家思想的精華,構(gòu)建古代精神世界之宏偉殿堂。例如《射雕英雄傳》,對儒家的內(nèi)求弘揚主體精神、外求治國平天下的思想作了集中的表露;《笑傲江湖》則鮮明地展示了道家思想,而《天龍八部》則重在體現(xiàn)佛家智慧。金庸對待傳統(tǒng)文化,并沒有一味地肯定,而是努力在傳統(tǒng)思想的模式里注入新的血液,為傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化作著種種嘗試。歷史小說家高陽,其歷史意識尤為明顯,他說:“歷史是我寫作的主要題材,也是我的興趣。搞歷史的目的之一,便是喚起同胞們對歷史的溫情。”“對歷史有溫情,民族才會有辦法。的確如此,了解歷史,了解民族的創(chuàng)造多么艱難,民族才會有向心力,才會團結(jié)起來,不然,民族的感情肯定是淡薄的?！痹诟哧柨磥?真正的歷史應(yīng)該是借展現(xiàn)歷史原貌而給予人以教訓(xùn)、借鑒和鼓舞民族的創(chuàng)造性。出于這一理解,高陽把歷史小說作為藝術(shù)地展現(xiàn)歷史、闡釋歷史的工具。他的寫作是嚴(yán)肅的。他不愿把歷史小說落入僅提供人們娛樂消遣的窠臼,而是作為歷史的鏡子,使人們感性地認識歷史,在歷史的復(fù)雜性中抽取活的觀念和力量,喚醒人的現(xiàn)代意識和創(chuàng)造意識。對傳統(tǒng)文化的追思,在浙籍臺港作家筆下,更多地表現(xiàn)為一種深深的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁文學(xué)在五六十年代的臺灣曾經(jīng)蔚為大觀,梁實秋、胡品清、琦君等一大批浙籍作家都寫過大量鄉(xiāng)愁作品。這類鄉(xiāng)愁作品,大都以童年生活或故鄉(xiāng)事物為發(fā)端、為寄托,如因春酒而思鄉(xiāng),由粽子而起鄉(xiāng)愁,由水而懷戀故土,由楊梅、桂花、春梅、燈籠、火把……而懷鄉(xiāng)?？傊?鄉(xiāng)愁林林總總,剪不斷,理還亂。琦君等作家筆下的鄉(xiāng)愁已經(jīng)脫離了現(xiàn)實中國和鄉(xiāng)土中國的顯性質(zhì)感層面,上升為文化鄉(xiāng)愁。其對鄉(xiāng)土中國的抒寫和渴望是一種對于“文化中國”的渴望。他們筆下所追尋的不僅是童年的記憶和故鄉(xiāng)的懷戀,也不僅僅是難以回到故土的焦灼,而是要回到中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化中去,回到永恒的“美學(xué)古典”中去,回到孔子、老莊、屈子,唐詩、宋詞等積淀而成的“美的家園”。在這些作家眼里,鄉(xiāng)土的大陸是游子的生存之根,傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美德更是游子精神上的“根”。對精神空間的尋求,是內(nèi)在的鄉(xiāng)愁,對物理空間的追思,是外在的鄉(xiāng)愁。浙籍臺港作家在傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)愁的表述上達到了極高的境界。二、見地調(diào)味:精神痛苦,訴求美好生活浙籍臺港作家中,不少人曾有海外留學(xué)旅居的經(jīng)歷,例如三毛;有的還在他國定居,如琦君、於梨華等。因此,表達異國他鄉(xiāng)的漂泊生活,成了這些作家的一大主題。女作家於梨華是1953年在臺大畢業(yè)后赴美留學(xué),后在美國定居的。她最熟悉最了解的便是包括自己在內(nèi)的一代失落根基的留學(xué)生和旅美華人的生活。她的創(chuàng)作,自然與“留學(xué)生文學(xué)”聯(lián)系在一起。在五六十年代,美利堅,曾是臺灣孤島的年輕人十分向往的地方。然而當(dāng)他們來到這塊異鄉(xiāng)他地之后,過的卻是“飄泊無著落的生活,過一天是一天的生活”,看到的是華人備受歧視、凌辱和損害的悲慘現(xiàn)實,而心靈籠罩的則是“難以解脫的孤寂”和“別人都是有家可歸的,而我永遠浪跡天涯”的苦悶。對此於梨華有著切身體驗,在強烈的創(chuàng)作沖動下,她以女性特有的細膩筆調(diào),向讀者傾訴這一類人生活的艱辛、事業(yè)的挫折、心靈的疲憊、無根的悲涼,為我們提供了一部部生動感人的留學(xué)生文學(xué)作品。如在《又見棕櫚,又見棕櫚》中,我們看到一個“身在曹營心在漢”,“身心放飛無著落”的男主人公牟天磊。牟是一個事業(yè)有成,在美國立得住腳的知識分子,但寄居他人籬下的境況,使他難以融入僑居社會,擺脫浪游的孤獨,于是,在找妻安家上,他又想到了臺灣,想在臺灣找到自己心船停泊的港灣和站立著做人的感覺,然而臺灣已今非昔比,彌漫的是“美國是尚”的氣候,它已消解了作為母地的堅定和充實,因此,家人以他能在美國發(fā)達為榮,未婚妻以能與他一道赴美生活為榮,相反,則以他要想留在臺灣發(fā)展為恥辱,剝奪了他對臺灣的母地指望和依托。牟天磊變成了一個無家可居的漂零雁,這種“人在云愁狀態(tài)中,到處尋求精神家園”的破落感,使他產(chǎn)生了無窮的悲愁和苦惱。又如《傅家的兒女們》。如曼,是一個清純的少女,她到美國后,就變成了東西方文化交匯的激發(fā)點,她愛勞倫斯,卻不敢大膽地表白、行動,因為“要聽父母的話”,她為勞倫斯的真誠、熱烈、能干所吸引,卻對他的性開放感到厭煩和恐懼,于是她又進又退,欲抓又放,終使她孑然一身,痛失了少女的黃金光陰。我們說,作品中人物的精神苦難實質(zhì)上是作家及與之有相同體驗的一代旅居人的苦難,這其中表現(xiàn)出來的人生觀、道德觀、愛情觀方面的沖突實質(zhì)是指喻了他們在特定文化夾縫中的掙扎:由于他們自己從本質(zhì)上來說,是屬于不倫不類的一群,即對祖國文化有集體無意識的繼承,對西洋文化有一種世俗的崇拜和仿效,而在精神構(gòu)體上又無法造就兩種異質(zhì)文化的新平衡格局,再加上“國別”意義上的無依無靠,于是決定了他們是漂泊的浮萍,是“無根的一代”,於梨華被稱作是“無根的一代的代言人”,其緣由即在于此。旅居海外的作家除了表現(xiàn)在異國他鄉(xiāng)艱難求生存的一面外,另一方面,也有以旅居之國所見所聞為題材的創(chuàng)作,這就給這類作品帶來濃郁的異國情調(diào),以獨特的魅力吸引讀者。這方面最突出的是三毛寫于撒哈拉沙漠的散文作品。三毛的沙漠文學(xué)主要收集在她的《撒哈拉的故事》一書中。作者以質(zhì)樸的語言描繪她充滿異國情調(diào)的生活經(jīng)歷,描寫沙漠居民的世俗風(fēng)情以及她在沙漠中的冒險,題材新穎獨特,情節(jié)曲折離奇。如《沙漠觀浴記》寫撒哈拉沙漠里的沙哈拉威人用石塊刮身上的臟物以及海邊灌腸七日的奇異洗澡方法,使讀者大開眼界,驚奇不已?！稇覊貪馈?、《愛的尋求》、《芳鄰》等篇都取材于沙哈拉威人的生活,充滿好奇卻又憐憫的眼光,帶有一種觀光客式的輕松。三毛的《撒哈拉的故事》出版后,風(fēng)靡了臺灣文壇,受到了廣大讀者特別是青少年和女性讀者的熱烈歡迎,轟動一時。三、女性等現(xiàn)代的愛情婚姻女性與婚戀也是一個重要的主題,這特別表現(xiàn)在女性作家如於梨華、亦舒等人的作品中。於梨華的小說大多圍繞家庭、婚姻、愛情展開,在人物組合關(guān)系中,比較顯眼的人物往往是女性,即使在一個表現(xiàn)男人生活的作品中,女人也往往比較重要。我們發(fā)現(xiàn),於梨華在處理女性問題時,所取的態(tài)度是比較傳統(tǒng)的。於梨華筆下的女性,最大的愿望仍然是中國傳統(tǒng)的“找一個好丈夫”,幾乎所有的女性,在艱難的生存過程中,都把改變現(xiàn)狀的希望寄托在一個好丈夫,一個好歸宿上。這不能不說影響了作品的主題力度。相比之下,香港女作家亦舒的女性小說,則明顯地表現(xiàn)了自己對女性問題的探索?？v觀亦舒的整個創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn)亦舒首先是一個愛情理想主義者。她特別執(zhí)著于對純真美好、不帶任何功利色彩的愛情的追求和頌揚,用女性細致優(yōu)美的筆調(diào)勾勒出一幅扣人心弦的愛情童話?！对?jīng)深愛過》中周至美和鄧永超在共同理想追求上至真至純的愛慕,就像是緩緩流淌過心間的愛的潮水,美麗得令人沉醉;《香雪?！分猩衩乩淦G的黑衣女郎香雪海對下級職員關(guān)大雄只止于靈不及于肉的精神戀愛,雖然有些畸形因素,卻也散發(fā)出純凈的詩美氣息;《薔薇泡沫》中聰明美麗的馬寶琳明知與占姆士的愛情不會有完美的結(jié)局,卻依然不惜犧牲一切只求短暫的情感,也讓我們驚嘆真摯愛情的巨大力量。就連《婚外之戀》中施揚名甘愿放棄舒適生活、高官厚祿、忍受眾人嘲笑和經(jīng)濟窘迫而追求“不合理婚戀”的勇氣,同樣表現(xiàn)了愛情的高尚忘我、富于犧牲精神的美好一面……所有這些對于敏感熱情而又歷經(jīng)情感磨難的女作家亦舒來講,無疑是深有感觸的。因此,她能在作品中表現(xiàn)得如此淋漓盡致。但如果只是津津樂道于理想色彩的男歡女愛,權(quán)且充當(dāng)烏托邦愛情的禮贊者角色的話,那勢必會削弱亦舒言情小說的存在價值,事實上,亦舒對愛情婚姻的思考是帶有濃厚的現(xiàn)代色彩的。她并沒有過多地涂抹現(xiàn)代人尋求純真愛情的理想色,而是努力揭示其背后隱藏著的深層內(nèi)涵,貫穿于她作品中最基本的思考就是懷疑世界上有沒有真正的愛情。她雖然描寫過一個個凄婉哀怨的男女愛情故事,但結(jié)尾從未出現(xiàn)過美滿和諧的愛情婚姻結(jié)局。亦舒認為,愛情只是一場春夢,虛幻而不可捕捉,童話式的愛情固然崇高圣潔,但假若沒有堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)為依托,只能是空中樓閣而已。亦舒沒有沉溺于虛幻的、易破碎的愛情,而是以嚴(yán)肅冷峻的態(tài)度揭示了愛情的虛幻和易破碎性。她不想粉飾生活、美化現(xiàn)實,而是冷靜地反觀現(xiàn)實,用現(xiàn)代人的意識描寫商業(yè)思潮沖擊下的都市愛情。在此基礎(chǔ)上給我們帶來了更加豐富深刻的內(nèi)容:一方面,她抓住閱讀者的好奇心,以輕快簡潔、曲折動人的愛情故事贏得了廣大文學(xué)消費者的青睞;一方面又機智地跳出言情的題材局限,將筆觸伸向更廣闊的空間,并注入個人獨特的生命體驗,用冷靜理智的態(tài)度來思考愛情婚姻、關(guān)注女性命運、剖析社會現(xiàn)實,并通過此,窺視香港社會的文化風(fēng)習(xí)和道德意識,使愛情主題有了超越和突破,從而生發(fā)出超越一般言情小說的普遍性意義。四、社會現(xiàn)實的把握現(xiàn)實人生和社會生活是文學(xué)的根本出發(fā)點。一個有良知、有責(zé)任感的作家,總是密切關(guān)注社會現(xiàn)實,關(guān)注眾多人的生存狀況的。這方面,浙籍作家也不例外。曹聚仁,中國現(xiàn)代文壇報壇上一位相當(dāng)活躍的愛國主義文化人,畢生治文治史,并從事教育、新聞工作。他是五四新文學(xué)的積極參與者,隨著五四新文學(xué)的發(fā)展,曹聚仁的寫作更接近現(xiàn)實,鋒芒畢露,頗具戰(zhàn)斗性。如其雜文《魯迅先生的罵人》、《謠言學(xué)枝談》、《周作人先生的自壽詩》等,肯定了魯迅的斗爭手段,譏刺文壇小人的嘴臉,否定周作人“由孔融到陶淵明”的退隱,風(fēng)格近似魯迅。他的一些文化雜談,也往往深刻而獨到。這時期,他和魯迅的交往也日益密切?？箲?zhàn)開始,他跑戰(zhàn)地新聞,寫了不少比較真實的報道。移居香港初始,也依然以“中立派”自居,自稱“不偏不倚”說真話。但1955年回訪大陸以后,態(tài)度開始有了轉(zhuǎn)變,他說:“過去人家叫我‘烏鴉’,現(xiàn)在我卻自愿當(dāng)了‘喜鵲’,說了不少大陸的好話?！钡珶o論“報憂”或“報喜”,曹聚仁所本的是一個愛國主義者、民主主義者文人的良心,決不人云亦云。小說家桑品載,已出版有短篇小說集《微弱的光》、《流浪漢》等。他的小說較集中地描寫了臺灣青年的空虛和寂寞。小說《寂寞雨》中的女主人公和姐姐,背著父親偷偷地抽煙喝酒。喝酒是因為“心煩”,抽煙是因為香煙似乎能把人的思想帶到一個狹小的寂寞的世界。在作品結(jié)尾,揭示了“心煩”與“寂寞”的原因:“因為我們是在長大,我們慢慢離開了被保護的世界,我們開始覺得生命不是平面的,而是立體的。我們是曾經(jīng)被一些根本說不明白的東西所撞擊,人就得這樣活下去?；钕氯ビ惺裁蠢碛?”這種傷感得有點頹廢的心理,反映了臺灣青年和現(xiàn)實的尖銳矛盾?！段⑷醯墓狻返闹魅斯彩且粋€孤寂的青年。小說的結(jié)尾是,主人公在受到種種挫傷之后,只能獨自騎著自行車在黑暗的街道上打圈子,讓自行車把手下微弱的光引導(dǎo)和陪伴“我”,“使我在黑暗中不再感到孤寂?！边@一情節(jié)非常深刻地表現(xiàn)出因命運不濟被拋在生活中心之外的當(dāng)代臺灣青年的處境。女作家亦舒的小說雖然表現(xiàn)的是城市上層知識分子的婚姻戀愛和家庭生活,但這些作品均以香港的現(xiàn)實社會為背景,通過具體描繪他們?nèi)粘Ｉ钪械谋瘹g苦樂來揭示真實的社會內(nèi)容,剖析他們的內(nèi)心世界,表達人生的孤獨寂寞,從這點來講,亦舒也充當(dāng)了社會現(xiàn)實剖析者的角色。綜觀亦舒的作品,其對香港現(xiàn)實社會的剖析和批判,還涉及以下幾方面內(nèi)容:一是向人們逼真地展示了香港社會金錢萬能的事實。在那里,金錢支配著一切,包括兩性關(guān)系,所有的愛情、婚姻、青春、人格、尊嚴(yán)、靈魂統(tǒng)統(tǒng)可以當(dāng)作商品來公開買賣;二是揭示了香港社會普遍存在的傳統(tǒng)守舊的封建意識、門第觀念的罪惡。香港是一個經(jīng)濟發(fā)達、極度西化的社會,而在這樣的地方,封建倫理道德、傳統(tǒng)守舊觀念仍在摧殘美好的生命,這不能不給人以深刻的警示;三是向人們展示了香港社會繁華背后的空虛無聊的心靈世界和孤苦無依的現(xiàn)代人的焦灼感;四是展現(xiàn)了貧富懸殊的現(xiàn)實及下層普通人的艱辛生活。所有這一切無疑有助于人們對香港現(xiàn)實社會的認識與反思。五、感悟痛苦,感受孤獨文學(xué)是最關(guān)乎人生的,優(yōu)秀的文學(xué)總是生命的提煉和凝華。浙籍臺港作家在孤島的漂泊生存中,自然地對生命人生有著更深邃的體驗和感悟。其中詩人和散文家們更是如此,并且他們的感悟各有自己的特色。琦君是人生的探索者,她的散文無論是寫人還是體物,都深切地滲透著對人本體的追問和對人的生存狀態(tài)、生存方式如何才能充滿詩意的追尋。琦君的生命感悟常以她那種細膩、委婉的感性方式道出,成為一種詩性的沉思。琦君以感性提升理性,將理性包裹于感性的外殼中,做到了“說理有如抒情的高妙”。琦君筆下的生命感悟,形態(tài)各異:《壓歲錢》是對人生無奈的慨然,自喻為“像這片爛葉子,飄掉了,樹上也看不出少了一片葉子”的小叔孤苦無依,琦君只能充滿同情又愛莫能助?！度耸笾g》是“人在寂寞中,格外能體驗萬物之情,也惟有寂寞之時,最懂得愛”這一歷盡滄桑和浩劫之后的感懷。也有《靜夜良伴》中“在生死津頭,卻是一點不由得你自己作主”這一生命無常和脆弱的嘆息?！兑粚鹗骤C》借阿月之口說出:“一個人注下的命,就像釘下的秤,一點沒得反悔?！备袊@命運的不可知。生命的感悟和百感交集的慨嘆,到追求生命的超脫,是琦君散文異與別家散文的一種飛躍。《哀樂中年》有一段寫道:“抗戰(zhàn)期中,我避亂深山,有一個深夜,忽然聽說日軍來了,我們于朦朧中陟山逃難。在萬分驚險中,忽抬頭見一輪明月,低低地墜在半空中。深山清晨的霧氛,使月亮變成金紅的琥珀色,在眼前晃動。我一時忘卻了后面的敵人,只想伸手掬取那一團玲瓏的琥珀,置諸懷袖之中?！睆倪@里可以看出,琦君的生之超脫是直指審美人生的。生命是由痛苦、憂患、煩惱和焦慮構(gòu)成的。生命的高度取決于你對痛苦的態(tài)度。對此,詩人辛郁說:“我常把痛苦作為一種享受,而親切地擁抱它。一個人假如真的能夠進入痛苦的核心,他對人生的體驗必然是深刻的。”承載痛苦,享受孤獨,辛郁的詩歌顯示了這一美學(xué)境界。辛郁總是努力肯定生命的價值、人的尊嚴(yán)。他說:“人的沛然的主題突出一切,展示著無比的威權(quán)與儀范?！?但在現(xiàn)代物質(zhì)文明條件下,他又深感生命的退化、自我的失落。痛苦給人的是刻骨銘心的殘缺,不如意的人生往往由痛苦組成。但若正視痛苦,甚至去享受痛苦,這確實非一位智者兼勇者而做不到。在《豹》這首詩中,詩人把自己比喻成一頭孤獨的豹,這只豹蹲在曠野之極,天性剛烈,生命強悍但卻在現(xiàn)實中無所作為,“一匹豹/在曠野之極/蹲著/不知為什么/許多花香/許多樹綠/蒼穹開放/涵容一切‖這曾嘯過的/掠食過的/豹不知什么是香著的花/或什么是綠著的樹‖不知什么的/蹲著一匹豹/蒼穹默默/樹花寂寂曠野/消失”。辛郁在談到這首詩的創(chuàng)作動機時說:“這首詩寫的是生命的關(guān)照,這豹,也許是我自己吧?然而,在對人生的整體觀察中,我發(fā)覺,現(xiàn)代人類陷于物質(zhì)文明的局限的桎梏下,生命的野性退化,甚至失落殆盡,人不可能回到原始找回自我,就如同我生活中所獲知的豹這種動物,它在已經(jīng)逐步人工化的曠野中,又如何尋回它生命的完全自主性?”與辛郁相似,張健也重視生命意義的把握。他認為,“不朽的詩應(yīng)該是一種高度的生命的成熟,或至少是企向成熟的一種試煉?！彼麑ι乃妓鞣譃閮蓚€層面,一是感性生命美與愛的呈現(xiàn),二是孤獨意識、悲劇意識的克服與超越。這兩個方面是互為關(guān)