論《歷史》中的超聲波神

論《歷史》中的超聲波神

太陽每天都在上升和下降。當(dāng)再次露面的時(shí)候,人們往往忽視了他夜間行走的過程,即由西向東的回歸旅程?！霸谙ＥD最古老的作品中,赫利俄斯或者阿波羅駕駛的馬車在白天穿越蒼穹,到了夜晚,這位太陽神靜靜地渡過地下之河,返回東方?！?Hawkes169)從走進(jìn)黑暗到再現(xiàn)光明,神話語境下,太陽經(jīng)歷了謎一般的旅途,兼具光明與陰暗的兩面。一、《伊利亞特》:光的重視與蘇格拉底的誕生《伊利亞特》的開篇引人入勝:阿基琉斯“沖冠一怒為紅顏”,1他拒絕出戰(zhàn)而引發(fā)的后果造成這場(chǎng)曠日持久的特洛伊戰(zhàn)爭的重要轉(zhuǎn)折。是哪位神祇挑起英雄與王統(tǒng)的爭斗?是阿波羅。因?yàn)橄ＥD聯(lián)軍的統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)侮辱了敵對(duì)方阿波羅神廟的祭司克魯塞斯,搶走了他的女兒,并且粗暴地拒絕了“手握黃金節(jié)杖,杖上系著阿波羅條帶”2的克魯塞斯要求贖回女兒的請(qǐng)求。不給阿波羅祭司留面子,就等于無視阿波羅神的存在。于是阿波羅嚴(yán)懲膽大妄為的阿開亞3人,在希臘的聯(lián)軍中降下可怕的瘟疫(νο?νν?σον)4(史詩形象地表現(xiàn)為射下金箭5),奪取了無數(shù)戰(zhàn)士的生命。由此,戰(zhàn)爭局勢(shì)被迅速扭轉(zhuǎn),遭到重創(chuàng)的希臘一方苦不堪言。從史詩的第一卷上半部分可以看出,福伊波斯·阿波羅(Φο?ιι??οue78c′Aπóλλων)6在特洛伊戰(zhàn)爭中起到關(guān)鍵的作用,作為保護(hù)特洛伊城的重要神祇,他在整部史詩中最先出場(chǎng)7:福伊波斯·阿波羅聽聞他(克魯塞斯)的祈誦。身背強(qiáng)弓和帶蓋的箭壺,天神從奧林波斯山巔下?lián)?大步流星,怒氣盛宏,箭枝敲響在背上,呼呼隆隆;他來了,宛如黑夜降落。他在對(duì)面止步,遙對(duì)著海船下蹲,放出一枝箭鏃,銀弓發(fā)出的嘯響揪人心魂。他先射騾子和迅跑的犬狗,然后放出一枚撕心裂肺的利箭,對(duì)著人群,將其擊中;焚尸的柴火經(jīng)久不滅,到處是烈火熊熊。(荷馬,《伊利亞特》3)用阿波羅射下的箭雨比喻蔓延的瘟疫,這是因?yàn)楣畔ＥD人認(rèn)為疾病的發(fā)生和傳播源于某位神靈的慍怒。人們相信神靈也有七情六欲,開罪他們的后果往往不堪設(shè)想。史詩描述的阿波羅,特征總是背著銀弓,挎著豎琴,主司醫(yī)藥、藝術(shù)、預(yù)言、射擊等職能。8作為醫(yī)神的阿波羅不僅可以治病救人,也可以致病傷人。阿波羅剛出場(chǎng)時(shí),詩人喚其名號(hào)福伊波斯,這個(gè)名號(hào)甚至比阿波羅這個(gè)名字本身更為重要,因?yàn)槭吩娭械陌⒉_之名可以加在福伊波斯之后,也可以不加(Gantz87)。由此可知“福伊波斯”即“光”的重要性。然而這位“光明之神”的初次出場(chǎng)卻“宛如黑夜降落”,顯得陰森恐怖,令眾多希臘士兵命喪黃泉。顯然,在《伊利亞特》中,阿波羅一方面執(zhí)行的是宙斯的命令,實(shí)現(xiàn)的是宙斯的意圖——支持特洛伊一方;另一方面,遵從自己內(nèi)心的情感,幫助和支援他鐘愛的特洛伊人?！拔覍懹洸⒂啦煌鼌s箭術(shù)精湛的阿波羅”,這是《荷馬頌歌·致阿波羅》(HomericHymntoApollo)的首行,接著詩人詳細(xì)地描述了阿波羅位于雅典東南海面的出生地得洛斯島(Delos)。在神話傳說中,這座島嶼本不存在,它的出現(xiàn)緣于勒托的懷孕,因?yàn)楹绽勾蟮厝魏我粋€(gè)角落為她提供棲息之地,于是宙斯只得下令在海中隆起一座小島,供她分娩,隨后阿波羅和阿耳忒彌絲兄妹誕生(Penglase76-125)。其實(shí),從荷馬史詩以及獻(xiàn)給阿波羅的荷馬頌詩中可以了解到,福伊波斯的名號(hào)甚至比耳熟能詳?shù)陌⒉_更為重要,阿波羅這個(gè)名稱可有可無,福伊波斯即光的作用被突出出來(Gantz87)。當(dāng)然,“并不是每一個(gè)人都同意阿波羅是原初的光明之神和奧林波斯早期的太陽神。當(dāng)他出生在小島得洛斯的時(shí)候,小島的地基變成了黃金,橄欖樹和伊努普斯河(Inopus)也變成了黃金,島上圓形的池塘閃耀著金光。在宙斯這位強(qiáng)壯而健美的兒子出生時(shí),一只打鳴的公雞被獻(xiàn)了出來”(Hawkes186)。俗話說“天無二日”。實(shí)際上,阿波羅在荷馬史詩中從未以太陽神的稱呼出現(xiàn),太陽神另有其神。希臘語中的太陽(′Ηˉελιο?)(′Hεˉλιο?)一詞與赫利俄斯(′Hˉεεˉλιοue78c)的名字一致?！兑晾麃喬亍分械奶柧褪呛绽硭?。在早期希臘藝術(shù)里,阿波羅與赫利俄斯是兩個(gè)形象,后者才是真正意義上的太陽神?！秺W德賽》中,阿波羅的名字在一些重要的場(chǎng)合中出現(xiàn),共有28次,他多次出手幫助奧德修斯,在射殺求婚者一事上更是功勞顯著。提到阿波羅時(shí)運(yùn)用最多的描述詞是“遠(yuǎn)射手”,《伊利亞特》(16.93)里,這位“遠(yuǎn)射手阿波羅對(duì)他們(特洛伊軍兵)十分鐘愛”。荷馬史詩更多地是將阿波羅與射箭這一職能緊密地聯(lián)系在一起,也就是說,阿波羅主要的功能仍然體現(xiàn)在戰(zhàn)斗上?！秺W德賽》也有28處提到赫利俄斯。赫利俄斯的描述詞是“高照者”、“給人類光明者”、“太陽神”(′Hˉεεˉλιοue78c)、“無所不聞、無所不見”等等,與自然界的太陽特征更為貼近。赫西俄德的《神譜》在講述神的來歷時(shí),也未曾用太陽神的字眼稱呼阿波羅。在諸神譜系中,真正的太陽神是赫利俄斯——“偉大的赫利俄斯”(第19行)、“忒亞與許佩里翁相愛,生下魁偉的赫利俄斯(太陽)、明亮的塞勒涅(月亮)和厄俄斯。厄俄斯照耀大地上的萬物和廣闊天宇中的不死神靈”(第371行)、“金光閃閃的太陽神無論在升上天空時(shí),還是在從天空下行時(shí),從不用光亮照向他們(下界者)”(第760行)、“把光明帶給人類的赫利俄斯”(第958行)。對(duì)阿波羅的描述則為“遠(yuǎn)射的阿波羅”(第94行)、“王者阿波羅”(第347行)、“喜歡射箭的阿波羅”(第918行)、“所有子女中,最受持大盾的宙斯喜愛的”(第920行)(赫西俄德26,29,37,38,48,52,54)。根據(jù)《神譜》的時(shí)間產(chǎn)生于公元前8世紀(jì),稍晚于荷馬的情況,可推測(cè)在那時(shí)阿波羅尚未被希臘人視為太陽神?！兑晾麃喬亍返谝痪碇锌唆斎乖谟跽?qǐng)阿波羅的時(shí)候,稱呼“王者阿波羅”(′Aπóλλωυιue565υακτι)9為“司明修斯(Σμˉιιˉνθε?υυ?)”,這個(gè)詞匯包含兩個(gè)意思:一是“鼠”,二是指稱特洛伊境內(nèi)一座名叫司明忒(Σμˉιιˉνθη)的城市(LiddellScott278)。阿波羅與這兩者都有淵源:與鼠有關(guān),是因?yàn)樗鵀槟车厝コ笠?Murray4-5),故而得名;還有一種理解則把阿波羅稱為“鼠神”,也許古時(shí)某地有將鼠奉為神明加以敬奉的習(xí)俗,而阿波羅肯定與古老的動(dòng)物崇拜聯(lián)系在一起。10另外一種說法是由于阿波羅自始至終保護(hù)特洛伊人,尤其是司明忒這座城市。正如名稱相同、關(guān)系密切的雅典娜與雅典城一樣,“司明修斯”可理解為“司明忒城的守護(hù)者”。如此一來,“司明修斯”這個(gè)稱呼至少暗示出阿波羅的兩項(xiàng)職能:降災(zāi)和祛病。他把特洛伊人從鼠疫中拯救出來,卻給希臘人以瘟疫的重創(chuàng)。從這一點(diǎn)上考慮,他兼具致病與治病,光明與黑暗的兩面性就不難理解了。神話中的弓箭也被賦予了兩種功用:戰(zhàn)場(chǎng)上殺傷力十足的兵器和引發(fā)凡人身體發(fā)生異變的病原。白天和黑夜、光明和黑暗,阿波羅身上體現(xiàn)出的兩種特征在史詩伊始便構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差,可以假定這兩組矛盾的意義:阿波羅對(duì)于某一方來說,象征的是溫暖和祥和,而對(duì)于另外一方,代表的則是陰冷和殘酷。二、達(dá)奈俄斯和羅馬法與奧斯克勒庇俄斯的命運(yùn)悲劇又名“山羊之歌”(tragoidia),其得名與山羊有關(guān),我們知道在荷馬史詩中,阿波羅是一位非常喜歡山羊尤其是羊羔的神靈,他對(duì)那些向他敬奉羔羊的凡人賜予神圣的庇佑。公元前五世紀(jì)前,顯示阿波羅與太陽有關(guān)的資料尚不常見。直到悲劇作家筆下,如歐里庇得斯的作品,阿波羅才明確得以太陽神的形象出場(chǎng)。歐里庇得斯的《法厄同》(Phaethon)的殘篇(fr781.10-12N2),給了阿波羅一個(gè)文學(xué)身份——太陽神,主人公法厄同是太陽神阿波羅的兒子,他駕馭著父親的馬車跌進(jìn)厄里達(dá)諾斯河。事實(shí)上,“法厄同”在希臘語中的意思是“熊熊燃燒的”,這個(gè)詞原本在荷馬史詩中屬于赫利俄斯的別號(hào)。在歐里庇得斯的筆下,法厄同是太陽神的兒子這一點(diǎn)沒有改變。但與神話時(shí)代不同的是,法厄同的父親也就是太陽神不是赫利俄斯,而是阿波羅(Gantz87)。我們無從知曉這一名稱如何被發(fā)明或者由何處改編而來。如果說在歐里庇得斯之前的悲劇作品中存在一些線索的話,那么埃斯庫羅斯的三聯(lián)劇值得一提。在埃斯庫羅斯的《乞援人》(Hiketitides)中提到護(hù)佑萬物的太陽光芒與同情守護(hù)凡人的阿波羅,二者非常相近:歌隊(duì)(由達(dá)奈俄斯的女兒們組成):我們向太陽,向那護(hù)佑的光芒祈求。達(dá)奈俄斯:還有圣潔的阿波羅,雖是神明,也曾被逐出藍(lán)天。歌隊(duì):知曉這是命運(yùn),他會(huì)同情凡胎。達(dá)奈俄斯:愿他確能同情,以他的寬厚護(hù)衛(wèi)。(埃斯庫羅斯15)埃斯庫羅斯在太陽神和阿波羅的稱呼上還是有區(qū)別的,太陽神依然是赫利俄斯,但是他釋放的光芒與阿波羅對(duì)凡人的庇護(hù)形成有效的類比,在一定程度上達(dá)成一致性。赫利俄斯距離逃難的達(dá)奈俄斯和他的女兒們十分遙遠(yuǎn),但是阿波羅的救援卻近在咫尺,只要誠心祈求,便觸手可得。達(dá)奈俄斯一家來到的地方叫做阿庇亞,一處為紀(jì)念古時(shí)醫(yī)者阿庇斯而命名的村野。悲劇描寫道:“阿庇斯,先知、醫(yī)者、阿波羅的兒子,來自那烏帕克托斯,從海岸的那端,凈滌了這塊妖孽橫行、凡人不能生聚的曠野……阿庇斯用藥草和法術(shù)去除了毒孽,潔凈了阿耳戈斯的和善,他的回報(bào)是后人的懷念,祈詞中訴說著他的功績”(埃斯庫羅斯18)。醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯是阿波羅的兒子,繼承了父親占卜和醫(yī)藥的技術(shù),后來被霹靂打死,阿波羅為愛子報(bào)仇心切,殺死了獨(dú)目巨人,被宙斯懲罰逐出了神界。作品的第214行交代了阿波羅的這段經(jīng)歷。在《奠酒人》(Choephoroi,第984—86行)中,奧瑞斯特斯雖強(qiáng)調(diào)赫利俄斯與阿波羅的不同,但仍呼喚阿波羅,期許他的正義之光。另外一位悲劇詩人索?？死账箚酒鸬膭t是人們對(duì)阿波羅的敬畏,因?yàn)樗獣晕磥淼拿\(yùn),擁有神諭的權(quán)力?！兑练聘锬鶃喸谔章逅谷死铩?IphigeneiaamongtheTauroi),當(dāng)阿波羅還在母親懷抱中的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了大蛇皮同,隨即斬殺了它,由此獲得了神諭的控制力量。大地母親蓋亞原本打算把德爾菲這片土地交由忒彌絲管理,并對(duì)阿波羅向人們預(yù)言性夢(mèng)境的行為大為光火。后來宙斯終止了那些具有預(yù)言性的夢(mèng)境(第1259—83行)。胡金努斯(Hyginus)認(rèn)為,阿波羅在出生后的第三天便前往德爾菲,殺死了皮同,因?yàn)楹笳咦非蟀⒉_的母親。阿波羅之所以成為凈化之神,是因?yàn)樵诘聽柗茢貧⒋笊吆?身上濺到了血污,后來他接受洗滌和凈化,身體重新獲得潔凈,于是他成為替凡人滌罪和消災(zāi)的神靈(Flacelière196),并“向人間傳授醫(yī)術(shù)”(品達(dá)《普希亞頌》)?？梢约僭O(shè),悲劇詩人在哲學(xué)出現(xiàn)之間已然順從時(shí)代的需要,把在史詩世界中控制神諭和巫術(shù)從而擁有“至關(guān)重要的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”(陳中梅247)的阿波羅的地位進(jìn)一步抬高,在一定程度上建構(gòu)了當(dāng)下的意識(shí)形態(tài),預(yù)言和凈化構(gòu)成阿波羅神的主要功能。悲劇世界里一般都會(huì)出現(xiàn)阿波羅,要么發(fā)出讓主人公無法逃避的預(yù)言,要么為主人公凈化和滌罪。阿波羅代表著一張命運(yùn)之網(wǎng),既可以用網(wǎng)將有罪之人罩住,也可以解除網(wǎng)中之人的罪惡。悲劇時(shí)代的阿波羅除了繼承史詩中降災(zāi)和拯救的功能外,突出強(qiáng)調(diào)的是他兼具預(yù)言和醫(yī)藥之神的身份。德爾菲這座頒布阿波羅神諭的圣地反復(fù)呈現(xiàn)在悲劇當(dāng)中。德爾菲在阿波羅到來之前,一直由皮同掌管。阿波羅斬殺了怪龍(一說是巨蟒)皮同(Python),便順理成章地在皮同的地方建立了一個(gè)類似勝利紀(jì)念碑的建筑——著名的德爾菲神廟。在希臘哲學(xué)崛起之前,德爾菲的名字就代表著宇宙間的最高智慧。無論阿波羅用何種方式消滅了德爾菲的前任統(tǒng)治者,可以肯定的是:阿波羅憑借的是武力、暴力。埃利亞德發(fā)現(xiàn),皮同的前任是德爾菲尼,她是一條由大地所生的雌蛇,德爾菲的名稱由此而來。這個(gè)地方位于?？λ沟呐炼撬魉股铰?是全希臘的宗教中心,無論詞源學(xué)如何解說,希臘人都將德爾菲這一名字與“子宮”(Delphys)相聯(lián)系(Eliade271)。也有學(xué)者從這段神話故事中推論:“皮同是當(dāng)?shù)氐纳?受到全希臘的太陽神的排擠。在德爾菲,仍有敬奉皮同的余跡:神堂有時(shí)叫皮托;阿波羅的別名之一皮提俄斯;女祭司叫皮提亞?！?鮑特文尼克科甘283)看來,經(jīng)過悲劇作家們的文學(xué)再造以及悲劇凈化功能的現(xiàn)實(shí)需要,越發(fā)讓射手阿波羅名正言順地向太陽神的寶座進(jìn)發(fā),其兼具司命、醫(yī)神、樂神(文藝之神)等多重職司,使得該神在泛希臘化時(shí)代被廣為接受。一位來源于希臘本土之外的東方神祇,就這樣在希臘神話再造過程中后來居上,成為代表希臘文明的最重要的神圣形象之一。三、古希臘文明中的理念和思想在前蘇格拉底時(shí)代到柏拉圖時(shí)代,阿波羅被哲學(xué)家們進(jìn)一步再造,充當(dāng)起理性之神的作用,代表認(rèn)知和辯證的意義。阿波羅在德爾菲神廟給出兩條帶有理性思辨的箴言:“認(rèn)識(shí)你自己”和“凡事勿過度”。“認(rèn)識(shí)你自己”,對(duì)于蘇格拉底哲學(xué)的發(fā)生尤為重要。蘇格拉底把哲學(xué)從天上帶到人間,他對(duì)此的解釋是神告訴蘇格拉底,他是世上最有智慧的,原因是只有蘇格拉底知道自己的無知,認(rèn)識(shí)到自己的真實(shí)屬性。在這一點(diǎn)上,阿波羅“認(rèn)識(shí)你自己”的神諭似乎引導(dǎo)著從外向內(nèi)的哲學(xué)發(fā)生思路。在柏拉圖的《斐萊布篇》,蘇格拉底談到對(duì)德爾菲神廟這句銘文的認(rèn)識(shí):與“認(rèn)識(shí)你自己”相反的意思是“無知”,因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)自己所以無知被視為一種愚蠢的狀態(tài),屬于一種很壞的情況。假托阿波羅之口發(fā)出的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”首先讓蘇格拉底劃分出“有知”與“無知”的界限,劃分的依據(jù)在于是否能夠清楚地認(rèn)識(shí)自己,包括認(rèn)清自己的無知也成為“有知”的一個(gè)先決條件。這意味著,阿波羅在悲劇時(shí)代被看重的預(yù)言功用在哲學(xué)時(shí)代受到忽略,代之以對(duì)阿波羅神諭理性化的重視。哲人們?cè)趨⑴c建構(gòu)當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)時(shí),給太陽神阿波羅賦予更多的智慧之光?！吧硖幯诺涞奶K格拉底和他的追隨者們一直在關(guān)注人自身的問題,用思想和學(xué)識(shí)思考?！?dāng)然,如果離開理性的話,‘開明’是神圣的。因?yàn)榘⒉_既是愛奧尼亞哲學(xué)家們也是蘇格拉底的庇護(hù)者,這使得我們可以更加適當(dāng)?shù)乇嫖鰩в邪⒉_崇拜的理性思想其初始形式。去認(rèn)識(shí)太陽神,他以生命之光的樣貌呈現(xiàn),是公正、合理的代表,也是智力的太陽,手持理性之光”(Hawkes212)。從射手神的非凡武藝,到理性神的智慧之光,阿波羅在幾百年里數(shù)度變?nèi)?演示著古希臘文明開展的神話歷史劇。還有關(guān)鍵的一點(diǎn),阿波羅與哲學(xué)時(shí)代標(biāo)榜的“和諧”一詞深有關(guān)聯(lián)?！八?阿波羅)在音樂方面表現(xiàn)出來的天賦和他對(duì)豎琴的喜愛通常被給予一種太陽的解釋。在描述阿波羅彈奏的時(shí)候,總是運(yùn)用這樣的語句:‘美麗而高大……因發(fā)光而燃燒。他的雙足和衣飾閃耀著明亮的光芒。’一位希臘詩人高呼:‘他把所有的自然都帶進(jìn)了和諧之中’……他豎琴的琴撥就是太陽明亮的光線”(Hawkes186)?？娝箓兘o同時(shí)握著弓箭和豎琴的阿波羅的音樂帶來了靈感:從荷馬直到赫拉克利特,豎琴之弦就在和平與暴力的張力之間奏出和諧之音。中國人所說的“文武之道一張一弛”之原理,非常巧合地體現(xiàn)在早期哲學(xué)家對(duì)阿波羅形象的再造邏輯中。如當(dāng)代哲學(xué)家羅素所指出:“阿那克西曼德的‘對(duì)立’與畢達(dá)哥拉斯的‘調(diào)和弦’導(dǎo)致了赫拉克利特的觀點(diǎn)——和諧來自對(duì)立的緊張,如弓?！覀冞€必須記住,畢達(dá)哥拉斯信徒們的主神是阿波羅。盡管他們的信仰中也有俄耳甫斯因素,但正是這種阿波羅傾向才將歐洲的理性主義與東方的神秘主義區(qū)分開來”(羅素32—33)。在古希臘文明中,從神話到哲學(xué)和科學(xué)的路徑依稀可辨?！爱?dāng)愛奧尼亞的希臘移民帶著非宗教的眼光注視自然界時(shí),他們第一次不再把太陽當(dāng)作神靈看待,(這樣做并不妨礙他們依然敬奉阿波羅),而是作為物理上的事物,這個(gè)事物的運(yùn)動(dòng)軌跡、大小尺寸以及形狀都是可以進(jìn)行測(cè)量和計(jì)算的”(Hawkes188)。從信仰和崇拜的對(duì)象,到理性探究的對(duì)象,這個(gè)過程也是神話消解和物理學(xué)誕生的過程。如果說《伊利亞特》描寫阿波羅在阿伽門農(nóng)和阿基琉斯之間燃起了一把火(pur),造成兩大戰(zhàn)斗英雄之間的不和,那么在蘇格拉底看來,城邦的和諧問題就是一個(gè)理性回歸的問題,也就是他詢問繆斯女神的話:誰點(diǎn)燃了城邦的不和之火?既然是阿波羅,那么就需要一個(gè)情感型神靈的理性回歸,最好的方式是側(cè)重他和諧的一面。這一層意思在柏拉圖的《克拉底魯篇》第404E—406B有所表述。蘇格拉底與赫謨根尼在討論諸神名稱的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)了阿波羅的意義:兩人都注意到了阿波羅名字中所含有的某種可怕的意思。蘇格拉底不太相信這位神靈所具有的四個(gè)方面的職能——音樂、預(yù)言、醫(yī)藥和箭術(shù),可以用一個(gè)名稱就加以涵蓋。首先在蘇格拉底的心目中阿波羅是一個(gè)和諧的名字,因?yàn)樗呛椭C之神,所以Apollōn(′Aπóλλων)的稱呼很適宜?！搬t(yī)生和巫師使人凈化和潔身,用他們的藥物熏煙和熏香,還讓人清洗去垢和噴淋去邪,這些做法全都有著同樣的目的,這就是使人的身體和靈魂清潔和純潔?！鳛橐幻t(yī)生,阿波羅命令人們沐浴和滌罪,與此相關(guān),稱他為‘清潔者’是對(duì)的;而在作預(yù)言方面,他的真實(shí)和真誠,這兩個(gè)詞是一回事,也使他可以最適當(dāng)?shù)乇环Q作′Aπλ?ωω?ue78c,這個(gè)詞源于ˉααˉˉπλο?νν?ue78c(真誠),就像在帖撒利方言中一樣,因?yàn)樗刑隼硕挤Q他為‘阿波洛’(′Aπλóue78c)。還有,他一直在射箭,因?yàn)樗巧浼苁?從來不會(huì)射不中靶子。這個(gè)名稱也可以指他的音樂稟賦,就像在ˉααˉˉκóλουθοue78c,ue565κοιτιue78c,以及其他許多詞中一樣,字母a的意思是‘和……在一起’;因此阿波羅的名字的意思是‘推動(dòng)……到一起來’,無論是所謂天穹的兩極,還是歌曲的和諧,這些都被視為協(xié)和,因?yàn)樗靡环N協(xié)和的力量把一切推向和諧,就像天文學(xué)家和音樂家巧妙地宣布的那樣。他是主掌和諧之神,使萬物聚在一起,諸神也好,凡人也罷?！⒉_這個(gè)名稱的價(jià)值,如我剛才所說,與這位神的所有權(quán)能都有關(guān),他是惟一者、永遠(yuǎn)發(fā)射者、清洗者、聚合者”(柏拉圖87—88)。柏拉圖稱靈魂為“自我”(self),稱理性靈魂為“自我本身”(selfitself),凈化成為一種實(shí)實(shí)在在的德性,而對(duì)神圣事物(比如說太陽神)的沉思也是一種凈化儀式,因?yàn)樗鸬搅怂枷雴⒚傻淖饔?奧林匹奧多羅140—141)。而阿波羅代表的正是自我認(rèn)知(《卡爾米德》,164d—165a)。同樣,《政治家篇》對(duì)于阿波羅在荷馬史詩中的中心作用亦有所暗示,強(qiáng)調(diào)這位神靈與凡人之間的和諧關(guān)系?！秺W德賽》第15卷第403—411行,是具有神秘色彩的一段文字。牧豬人歐邁奧斯向裝扮成乞丐的奧德修斯回憶自己的身世:“有一座半島,名叫敘利埃(Συ?ˉιιˉη),位于奧呂吉埃斯的上方,太陽在那里改變方向。這里人口數(shù)量稀少,安居樂業(yè),牛兒肥,羊兒壯,小麥豐盛,葡萄繁多。島上的人們從不挨饑受餓,降臨凡塵的可惡疾病,從不前來造訪。當(dāng)有人年老力衰時(shí),銀弓之神阿波羅便會(huì)同阿耳忒彌絲來到,射出溫柔的箭簇,將他們輕輕放倒。”敘利埃到底在什么地方?為什么太陽會(huì)在那里改變方向?老人為何會(huì)那樣死亡?伯納德特(SethBenardete)解釋為“歐邁奧斯處于《奧德賽》的中心,但歐邁奧斯的意義是模糊的。荷馬幾乎有十五次直呼其名,這表明歐邁奧斯有某些特殊之處。……柏拉圖在《政治家篇》(266,b10-d3)中暗示了歐邁奧斯的重要性,……這位牧豬奴歐邁奧斯結(jié)果卻是那種可與國王相提并論的人。那位愛利亞客人似乎是在暗指歐邁奧斯的常用綽號(hào):‘民眾的首領(lǐng)’”(伯納德特150)。歐邁奧斯的故鄉(xiāng)敘利埃應(yīng)該是比希臘更早崇拜阿波羅和阿耳忒彌絲的地方。阿波羅在該半島的身份已經(jīng)是射手神“銀弓之神”。射手神與太陽神的類比聯(lián)系(發(fā)光與射箭),已經(jīng)充分暗示出二者混同的理由,阿波羅作為和諧之神在哲學(xué)時(shí)代受到空前的重視。另外,阿波羅也是辯證之神。他最早向出生地得洛斯的居民提出立方乘方的問題。古希臘傳記作家普魯塔克在兩篇對(duì)話《論德爾菲神廟上的字母E》和《論德爾菲的神諭》里,長篇探討了刻在德爾菲神廟門廊上的字母E所代表的種種可能的解釋。這個(gè)字母位于“認(rèn)識(shí)你自己”和“凡事勿過度”這兩句神諭的中間。普魯塔克認(rèn)為,第一,E可能由古希臘時(shí)代的五位賢士獻(xiàn)給太陽神的,為的是證明他們的團(tuán)結(jié);第二,E可能代表太陽,也就是阿波羅,因?yàn)镋是古希臘語里的第二個(gè)元音,正如太陽是同一運(yùn)行軌道里的第二天體;第三,E可以作為小品詞εˉι的縮寫,這個(gè)詞有兩個(gè)意思“如果”和“但愿”,前者表示條件假設(shè),象征著古希臘人向德爾菲神廟的女祭司所提出的問題,時(shí)常含有辯證之意,后者屬于祈愿詞,用來向阿波羅神祈禱;第四,E是希臘字母表上的第五個(gè)字母,在數(shù)學(xué)、音樂和哲學(xué)方面起到極大的作用;第五,E也是系動(dòng)詞第二人稱單數(shù)εiue78c(“你是”)的縮寫,表明前往德爾菲神廟的祈禱者對(duì)阿波羅神的敬意,同時(shí)這個(gè)詞也顯示出阿波羅是一個(gè)可以對(duì)話的真實(shí)存在。按照普魯塔克的說法,從字母E到數(shù)字5,在很大程度上都與德爾菲神廟意識(shí)的宗教象征意義密切相關(guān)(馬特120)。“5”作為哲學(xué)中的空間意識(shí)的數(shù)字象征(四方和中央),曾經(jīng)在神話宇宙觀中扮演原型編碼的作用。普魯塔克運(yùn)用理性思辨方式來解說阿波羅神話的做法本身,足以說明從神話思維到哲學(xué)思維的轉(zhuǎn)換形式。小結(jié):再造希臘精神的外來神說到底,阿波羅多重身份的構(gòu)成和嬗變,對(duì)應(yīng)的是希臘文明發(fā)生發(fā)展的精神歷程。與奧林波斯山上其他的神靈不同,阿波羅的名字并沒有出現(xiàn)在克諾索斯、普洛斯和邁錫尼等地出土的泥板文書上。埃利亞德承認(rèn)阿波羅是“最能完美地體現(xiàn)希臘精神的神”,但是有一點(diǎn)自相矛盾,就是阿波羅的名字本身并沒有一個(gè)可追溯的“希臘詞源”(Eliade267)。綜合來看,這個(gè)神話形象進(jìn)入希臘歷史的方式體現(xiàn)出三階段的特征:在史詩世界里帶有侵犯性(射殺大蛇、占據(jù)德爾菲神廟)、在悲劇時(shí)代里具有神圣凈化功能(發(fā)出神諭、滌除污穢、凈化心靈)以及哲學(xué)時(shí)代推崇的理性特點(diǎn)(注重法律、維持秩序、締造和諧)。神話學(xué)研究表明,阿波羅崇拜起源于小亞細(xì)亞,下述情況可以證明這一點(diǎn):1.在特洛伊戰(zhàn)爭中,他站在特洛亞人方面。2.有關(guān)阿波羅的許多主要神廟都位于小亞細(xì)亞。3.一些學(xué)者推定阿波羅的名字來自小亞細(xì)亞的詞根,意思是“門戶”,并認(rèn)為他最初應(yīng)該是保佑家宅或城市平安的門神。他的別名之一是阿波羅·透賴俄斯(意即“門戶的”)。4.對(duì)阿波羅的崇拜是在邁錫尼時(shí)期(公元前第二千紀(jì))傳入希臘的(鮑特文尼克科甘2)。瑞典學(xué)者馬丁·尼爾森在《希臘神話的邁錫尼源頭》一書中提到風(fēng)信子許阿鏗