被扭曲的靈魂扭曲的人性評威廉·福克納的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》

被扭曲的靈魂扭曲的人性評威廉·?？思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》

威廉福克納（williamflakner，1897-196）是美國著名的小說家和南方文學(xué)的著名代表。就像所有典型的歌劇特寫鏡頭一樣，氛圍神秘、浪漫、緊張和焦慮。女主人公艾米麗,作為杰弗遜鎮(zhèn)(Jefferson)過去和傳統(tǒng)的象征,多年居然和一具男人尸骨睡在一起,不禁令人毛骨悚然。是什么造成這樣的命運并使她只能用這種兇殘可怕的方式來滿足自己的欲望呢?作者為什么還要為她獻(xiàn)上一朵玫瑰呢?(“ARoseforEmily”)。艾米麗是傳統(tǒng)、社會和自我的犧牲品,特別是清教文化的犧牲品。她出生于一個沒落的貴族之家。貴族是“奴隸社會、封建社會的統(tǒng)治階級中享有政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)的階層?！薄八麄冎饕腔适业馁F族子弟和功臣。封建土地所有制是他們實行經(jīng)濟(jì)和政治統(tǒng)治的基礎(chǔ)?！彼麄冏允沿敻槐姸?享有特權(quán),往往自視清高,蔑視體力勞動。艾米麗從小便生活在這樣一種環(huán)境,耳濡目染傳統(tǒng)的觀念和思想,自然而然地養(yǎng)成了文明而高雅的貴族特性。其父在世時,認(rèn)為鎮(zhèn)上所有的青年男子都高攀不上他家高貴的門第,使艾米麗三十歲還待字閨中。但是,隨著社會的發(fā)展,“通貨膨脹減少了貴族階層的固定收入,他們傳統(tǒng)的軍事作用也失去意義以及工業(yè)的興起,土地不再顯得那麼重要,所有這一切都使貴族走向衰敗。”老父親死后,留給她的所有的財產(chǎn)是一幢破舊的、“過去漆成白色的四方形大木屋”,一個黑人仆人,當(dāng)然,還給她留下了貴族世家固有的清高與孤傲。自美國南北戰(zhàn)爭以來(1861年一1865年),南方的種植園經(jīng)濟(jì)不可避免地注入了北方資本主義的工業(yè)文明,新思想、新觀念也強(qiáng)有力地沖擊著舊的傳統(tǒng)觀念和舊的社會秩序。“汽車房、軋花機(jī)取代了鄰里高貴的名字,只有艾米麗小姐的那幢破敗不堪的老房子,還在那里固執(zhí)地聳立著,在棉花車和輸氣管道中顯得那麼礙眼,真是丑中之丑?！卑愓巧钤谶@種交替時期。她面臨著當(dāng)時社會新、舊思想交替時期的焦慮和矛盾,也面臨著她內(nèi)心深處的艱難的掙扎和不解的困惑。父親死后,“她病了很長一段時間。當(dāng)我們再看到她時,她的頭發(fā)剪得短短的,看起來象個姑娘”,剪去了長長的頭發(fā),也許或多或少地“剪去”了長期的傳統(tǒng)觀念,準(zhǔn)備開始一種新的生活了。艾米麗,讓我們?yōu)槟阕８０?以鎮(zhèn)長沙里多斯上校(Sartoris)為代表的老一輩人,傳統(tǒng)觀念根深蒂固,認(rèn)為艾米麗是一個傳統(tǒng)的象征,杰弗遜鎮(zhèn)有責(zé)任、有義務(wù)去維護(hù)傳統(tǒng),保護(hù)貴族世家的高貴形象。所以,1894年的某一天,用堂而皇之的借口永久性地免去了已是一貧如洗的艾米麗的稅款。而具有開明思想的新一代市政領(lǐng)導(dǎo)人,毫不客氣地給她寄去了納稅通知單。無疑,貧窮的現(xiàn)狀使她文明而高雅的貴族特性遭到了分裂;不斷更新的社會觀念撕裂著她高貴的自尊與自主的尊嚴(yán)。不管怎樣,社會都在不斷地進(jìn)步。在其父親死后的那年夏天,鎮(zhèn)上開始鋪設(shè)人行道。工頭是一個叫荷默,伯隆(HomerBarron)的北方佬——身材高大,皮膚黝黑,聲音粗大,哪里有歡樂笑語,他準(zhǔn)是那里的中心人物。一個北方佬,一個普通的勞動者,沒有絲毫的彬彬有禮、溫文爾雅的舉止,同貴族的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。出身高貴的艾米麗居然愛上了他。這是現(xiàn)代文明同傳統(tǒng)的聯(lián)姻,表明艾米麗本人的傳統(tǒng)觀念正在加以改變?？涉?zhèn)上的平民百姓呢?一方面,認(rèn)為格里爾生(Grierson)家族的人自以為是,高高在上,對于這個世家的沒落,免不了有些幸災(zāi)樂禍,他們終于有機(jī)會憐憫格里爾生家族的最后一個人——艾米麗了;另一方面,特別是一些年紀(jì)稍長的人都認(rèn)為:格里爾生家族的人是真正的淑女,不會忘記自己的社會地位,不會下嫁給一個普通的北方佬!可憐的艾米麗!艾米麗勇敢地沖破傳統(tǒng)觀念,能讓自己從家世的高貴中走出來,能高高地抬起頭顱,蔑視社會習(xí)俗,迎接文明思想的挑戰(zhàn),與荷默·伯隆駕著輕便馬車雙雙出游,向傳統(tǒng)、向社會展示、宣布自己的愛情——不,應(yīng)該是新觀念!然而,荷默·伯隆卻聲稱自己喜歡男人。怎樣讓“喜歡男人”的心上人永遠(yuǎn)留在自己身邊呢?她去訂購了一套銀質(zhì)男用盥洗用具,每件上面都刻有H.B.(HomerBarron的首字母縮寫),后來又去買來了全套男人服裝,包括睡衣在內(nèi)?？磥?他們是要結(jié)婚了。人是社會組織不可分割的一個細(xì)胞。人的個人歷史開始之時,也是意識到社會存在之日,便會一刻不停地面對歷史(傳統(tǒng)),面對社會,面對自己。個人不可避免地會受到各方面因素的影響和熏陶。人之初,“性本善”還是“性本惡”?無從考證?；蛟S,生命過程的開始,本性無所謂善還是惡。如果更多地得到社會的真誠與友愛,互相關(guān)心等美好情感,再通過自身的努力,相信更會具備“善”的人性吧。艾米麗從小深居簡出,受到的是傳統(tǒng)觀念、清教文化強(qiáng)有力的影響。人們很難從小說中感受到其父母之愛的外溢或升華;鎮(zhèn)上的人們對她只有習(xí)慣的尊敬和疏遠(yuǎn)。在傳統(tǒng)觀念控制下的杰弗遜社會,她被看成是過去和傳統(tǒng)的象征,受到人們的普遍尊敬和“關(guān)心”,但是從未被看著是一個人,一個或許有權(quán)利過正常生活的普通女人——需要友情,需要真誠的關(guān)心和幫助,更需要愛情。恰恰相反,她被剝奪了一切機(jī)會。她在這冷漠、變幻莫測的世界和同類表現(xiàn)出的冷酷中孤寂艱難地生活著。伯特蘭·羅素(1872—1970)認(rèn)為:“孤寂是大多數(shù)男女一生中大部分時間都會碰到的”。而艾米麗差不多一生的時間都在孤寂中度過。她自己也在傳統(tǒng)與社會的無形巨網(wǎng)中苦苦掙扎著。她打開老房宅的大門,也開啟自己塵封已久的心靈之門,試著逃避冷漠,走出孤寂,走近社會,走向愛情?？勺罱K,在與傳統(tǒng)與社會的較量中,她以失敗而告終。她只好向傳統(tǒng)妥協(xié),向社會讓步,向自己投降?！鞍笥谛乃馈?。向后看,沒有什么值得她可以驕傲和自豪;向前看,看不到一絲光明和希望。在這場明顯的力量懸殊的抗衡中,艾米麗更多的是嘗到了人生的空虛,領(lǐng)略了社會的冷酷。她人性中黑暗、邪惡的一面,便得到了加強(qiáng)和發(fā)展。她對荷默·伯隆的愛,是一種排遣孤寂的愛,殘酷的愛,扭曲的愛。“最充實的愛是愉快與良好的愿望這兩種因素不可分割的結(jié)合。沒有良好的愿望,愉快也許是殘酷的;沒有愉快,良好愿望則容易冷酷而近于傲慢?！卑悓赡げ〉膼?豈止冷酷而傲慢!艾米麗居然用砒霜毒死了他?！皹巧嫌幸婚g房子,四十年來從沒有人見到過”其實,在其父去世兩年后及荷默·伯隆消失后不久,她就關(guān)上了前門,關(guān)上了同外部交流、接觸的渠道,躲進(jìn)老房子,企圖躲到一種與世隔絕、恒固不變的自以為較安全的狀態(tài)之中。門是不受干擾的隱居的象征,回避的象征,心靈躲進(jìn)極度的平靜或悲哀的象征。門的關(guān)閉往往是生活中最為悲劇性的舉動,是一種最后定局的自白,意味著結(jié)束了什么。她曾滿懷希望將門打開,又帶著絕望把門關(guān)上。誰會理解她關(guān)上門后那種極度的痛苦揪心之感!她缺乏同嚴(yán)峻生活繼續(xù)斗爭的能力和勇氣,逃避現(xiàn)實,害怕生活,甚至拒絕文明與社會的進(jìn)步——不讓在其門上釘上金屬門牌與信箱。她勉為其難地高貴、寧靜地生活著,或是讓靈魂面對空茫,或是封鎖著心靈的刀光劍影,無法接近,無法逃避,獨自一個艱難地咀嚼、吞咽著生活的種種苦澀與艱辛。這樣熬到74歲,因病去逝。鎮(zhèn)上的人來到樓上把門撬開。這是一間布置得象新房的房子,籠罩著墓室一般的陰慘慘的氣氛:那男人躺在床上,早已沒有肌肉的臉上吡牙咧嘴?！澳趋俭t躺在那里,顯出一度是擁抱的姿勢,但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情煎熬的永恒長眠已使他永遠(yuǎn)地馴服了……我們注意到旁邊那只枕頭有人頭壓過的痕跡,有一個人從那上面拿起了什么東西,大家湊近一看——一股淡淡的干澡發(fā)臭的氣味鉆進(jìn)了鼻孔——原來是一綹長長的銀灰色的頭發(fā)”。艾米麗正是這樣的頭發(fā)。威廉·福克納一生幾乎都在美國南方一個偏僻小鎮(zhèn)上度過。美國文學(xué),特別是他生于斯、長于斯的美國南方文學(xué)傳統(tǒng)賦予了他豐實的藝術(shù)營養(yǎng),使他的作品具有鮮明的南方性。如:沉重的悲劇感,保守的向后看的歷史意識,進(jìn)行道德探索的無比興趣及對藝術(shù)手法的極度重視等,使他成為南方文藝復(fù)興的最重要的作家。盡管他對南方充滿熾熱的愛,但仍然清醒而痛苦地認(rèn)識到南方充滿了各種踐踏人性的罪惡。因此,他超越了自己對南方的感情,在一系列以約克納帕塌法縣(YoknapatawphaCounty)為背景的描寫大家族敗落的小說中,如《喧嘩與騷動》(“TheSoundandtheFury”1929年),《押沙龍,押沙龍》(“Absalom,Absalom!”1936年),《下去吧,摩西》(“Godown,Doses”1942年),都從不同的側(cè)面,以不同的方式認(rèn)真批判和揭露了南方社會中所存在的問題,對人、對社會進(jìn)行了痛苦而深刻的探索,更為深刻地透視南方歷史與現(xiàn)實。小說中所有的莊園要么破舊不堪,要么從未完工,有的甚至在一把火中化為灰燼。它們象征著這些曾經(jīng)顯赫一時的莊園主家庭本質(zhì)上的腐敗黑暗和必然覆滅的命運。在《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》中,?？思{巧妙地運用了歌特式的表現(xiàn)手法,以兇殺的情節(jié),關(guān)閉了幾十年屋子里的陰森恐怖的氣氛,來表現(xiàn)人物心理和揭示人性深處黑