大東亞的和平與失敗《惜別》論大東亞之和睦的幻影

大東亞的和平與失敗《惜別》論大東亞之和睦的幻影

《愛情》是一部根據(jù)周樹人在年輕時在長崎醫(yī)學(xué)特殊學(xué)校學(xué)習的原型小說。不可否認,即使是在以事實存在的名人、并且是外國人、是與作者職業(yè)相同的小說家為原型這層意義上,《惜別》在太宰治的作品中也是最具特色的。而且,《惜別》與當時的時代狀況具有特殊關(guān)聯(lián),不僅是作為太宰治的小說,即使是在日本近代文學(xué)史上,其中也含有不得不視為異端的成份。本文試圖就這一問題略做探討。關(guān)于《惜別》與大東亞會議五大宣言的關(guān)系,尾崎秀樹已經(jīng)發(fā)表了題為《大東亞共同宣言與兩部作品——〈女人之一生〉與〈惜別〉》(收入《舊殖民地文學(xué)研究》)的論文,實證性的事實考察已經(jīng)被這篇論證縝密的力作窮盡。所以,這里以尾崎的論文為根據(jù)對《惜別》的寫作背景略作描述。在“大東亞戰(zhàn)爭”進入迷狂狀態(tài)的昭和18年(1943)11月,“大東亞會議”于5日、6日兩天召開,會議通過了“大東亞共同宣言”。這次會議是以號召“大東亞共榮圈”的日本為中心、集中了中國國民政府(汪精衛(wèi)政權(quán))、泰國、滿洲、菲律賓、緬甸等六國代表的“國際會議”(自由印度臨時政府的S.C.鮑斯作為觀察員出席),會上公布了東條英機首相贏得大東亞戰(zhàn)爭、建設(shè)大東亞共榮圈這一基本見解,各國代表在發(fā)言中對于日本的“大東亞政策”也表現(xiàn)出贊同、合作的態(tài)度。而且,大會最后全票通過了《大東亞共同宣言》——然而,美英為了自己國家的繁榮,壓迫其他的國家和民族,特別是對于大東亞采取貪得無厭的侵略和榨取,企圖實現(xiàn)其將大東亞變?yōu)樽约弘`屬的圖謀,以至于從根本上破壞了大東亞安定的基礎(chǔ)。大東亞戰(zhàn)爭發(fā)生的原因即在于此。大東亞各國協(xié)同一致將大東亞從美英的桎梏中解放出來、保全其自存自衛(wèi),期待著以上述綱領(lǐng)為基礎(chǔ)建設(shè)大東亞,進而確立世界和平。接著,又宣布了所謂的“五大宣言”,概括起來就是大東亞各國“共存共榮”、“獨立和睦”、“文化勃興”、“經(jīng)濟繁榮”、“貢獻于世界進步”的五原則。僅將與《惜別》相關(guān)的第二條原則列舉在這里,就是∶“大東亞各國相互尊重自主獨立,奉獻互助友愛的果實,確立大東亞之親睦”。為了“創(chuàng)作、出版具有規(guī)模宏大之構(gòu)想的小說、向大東亞各國國民宣傳皇國的傳統(tǒng)和理想、用共同宣言的大精神浸染他們”,日本文學(xué)報國會決定向小說家提出創(chuàng)作要求?！断e》就是接受這種請求、以“大東亞共同宣言”的“獨立和睦”原則為主題創(chuàng)作出來的作品。不僅是小說,在戲劇文學(xué)、評論、隨筆、短歌、俳句等其他文學(xué)體裁方面,同樣的嘗試也在進行。小說方面,為了創(chuàng)作分別表現(xiàn)五原則的作品和從整體上表現(xiàn)共同宣言的作品,六名作家應(yīng)邀執(zhí)筆。不過,實際上進入創(chuàng)作并發(fā)表出來的作品只有小說部門太宰治的《惜別》和話劇戲曲部門森本薰的《女人的一生》兩部作品。《惜別》這部小說在太宰治的作品中不言而喻,即使是在日本近代文學(xué)當中,作為具有罕見的創(chuàng)作動機的作品所蘊含的意義,從上述事情中就可以明白。但是,因此認為《惜別》僅僅是由于他律性的請求而創(chuàng)作的這種看法也是片面的。太宰在戰(zhàn)爭結(jié)束后的昭和20年(1945)9月才終于出版的《惜別》初版本的“后記”中這樣寫道∶“這冊《惜別》確實是應(yīng)內(nèi)閣情報局和日本文學(xué)報國會的請求進行創(chuàng)作的小說,但是,即使沒有來自這兩方面的請求,總有一天我也會試著寫一寫。搜集材料和構(gòu)思早就進行了?！碧字嗡^的對《惜別》的主人公周樹人、即中國的人文學(xué)者魯迅感興趣大概并非虛言。奧野健男在新潮文庫版《惜別》的解說中這樣寫道∶“我認為熱愛普希金、契訶夫的太宰對魯迅這位中國先驅(qū)性的文學(xué)家、隱含著知識分子的孤獨和自我意識的含羞的文學(xué)家抱有特別的親近感。而且,閱讀了友人小田岳夫的《魯迅傳》,他感到了‘和自己一樣’這種更深一層的親近感。昭和十八年前后開始搜集材料,同時向小田岳夫請教,大致的構(gòu)想在昭和十九年完成?！备鶕?jù)這類觀點,可以認為,內(nèi)閣情報局和文學(xué)報國會的請求不過是太宰動筆寫作的契機。就像出版社或者編輯人員的約稿在很多情況下成為文學(xué)作品創(chuàng)作的契機一樣。但是,無法否定的是,《惜別》的創(chuàng)作依然有“大東亞之親睦”這一給定的命題·主題的巨大投影。浦田義和將此分析為《惜別》中“公”與“私”的沖突(《太宰治——制度·自由·悲劇》)。就是說,宣言中大東亞“獨立和睦”原則的主題化這一“御用小說”的側(cè)面是該小說中的“公”,它與“文學(xué)”本來具有的“私”的東西磨擦交錯、引起沖突?！痔镌噲D在這一框架中閱讀《惜別》。不妨這樣說,到目前為止,盡管討論《惜別》的論文與討論太宰其他作品的論文相比明顯少,但基本上都是這樣理解來自外部的“公”的請求與太宰自身“私”的、“內(nèi)在”的東西的沖突。這種理解成為主流。即認為“大東亞之親睦”這個“公”(=政治)將作為“私”的“文學(xué)”壓殺。確實,讓魯迅贊賞“日本獨有的清潔感”、讓魯迅談?wù)撔L、篤胤、水戶派、賴山陽等等的國學(xué)、攘夷論精神在明治維新中的重要性、優(yōu)越性,這些也許可以看作太宰的“私”性被當時“公”的壓力、“公”的語言所侵蝕。但是,同樣可以認為∶《惜別》這一作品失敗的原因之一,是太宰治至少沒有試圖將這種“公”的語言展開到極限。就是說,在《惜別》中,“公”的語言過分地被“私”的語言蠶食,被空洞化、漫畫化,因此,這部小說終究不可能成為太宰認真思考過的日中兩國間的“親睦小說”?！断e》的敘述者是“我”這樣一位人物——“我”曾經(jīng)在醫(yī)學(xué)專門學(xué)校與魯迅即周樹人同級、作為友人親密交往,現(xiàn)在當了老醫(yī)師。可以認為,作者太宰治一邊隱藏在老醫(yī)師“我”的背后,但有時候其身影也潛存于以魯迅為敘述者進行“周先生”的長篇告白的“自己”、“我”等第一人稱之中。就是說,“周先生”在東京的作為中國留學(xué)生的體驗——即盡管置身于革命運動能源之地的旋渦中,但對于實踐那種革命運動的人們,“私”的不和諧之感卻不可避免地強烈起來這種體驗——當中,有太宰治本人左翼運動體驗的投影?！@樣認為當然沒有什么不合適?！白约嚎傄彩乔鍑魧W(xué)生,說起來還曾經(jīng)力圖懷有被特別選拔、派遣的秀才那樣的自豪感。但是被選拔的秀才太多了,他們徘徊在東京的大街小巷,所以我不能不有一種格格不入的感覺。”——關(guān)于東京的留學(xué)生活“周先生”這樣說。但是,這與其說是魯迅的表達,不如看作從“津輕”踏上負笈游學(xué)之旅前往“東京”的“鄉(xiāng)村秀才”津島修治的感慨。作為“被選者”的那種令人作嘔的優(yōu)等意識與劣等意識,經(jīng)常作為一枚硬幣的兩面存在于太宰治的意識之中。不難想象,進入東京這一“被選拔出來的秀才”們擠成一堆的都市,他受到了不少的沖擊。太宰參加非法的左翼運動,以及那種頹唐的學(xué)生生活,都包含著構(gòu)成這種“鄉(xiāng)村秀才”在都市所受文化沖擊的原因之一種。本來,“周先生”思想的轉(zhuǎn)變被認為與仙臺和東京之間的這種地域性落差有關(guān)。當初,“周先生”是因為在東京觀察了中國留學(xué)生、對革命運動之類的事物失望之后來到仙臺,因此,他得到了“神國之清潔感直截的一元哲學(xué)”,在暑假中為了將這種哲學(xué)教給同胞留學(xué)生們、開展啟蒙運動,去了東京?？墒?歸來的“周先生”能夠感覺到友人在“我”這里的表現(xiàn)異常。就是說,在那個暑假中的東京,“周先生”的思想又發(fā)生了轉(zhuǎn)變。每一次的思想轉(zhuǎn)變,都是發(fā)生在與生于鄉(xiāng)村(東北)、長于鄉(xiāng)村、現(xiàn)在依然生活在鄉(xiāng)村延長線上的敘述者“我”沒有直截瓜葛的“東京”。本來,在“周先生”內(nèi)在的地理感覺中,“‘支那’-日本”這種兩國間的感覺,或者是一種可以在“‘故鄉(xiāng)’(中國)-清(作為國家的支那)-東京(作為國家的日本)-仙臺”這種對比的結(jié)構(gòu)之中來考慮的東西。不言而喻,東京(都會)-仙臺(農(nóng)村)這一對立項即使對于出生在津輕的太宰來說是問題,對于“周先生”來說也不能認為是問題。因為對于魯迅來說現(xiàn)代與現(xiàn)代之前、西洋與東洋這一對立項才是重要的,日本地方的落差等等幾乎無關(guān)緊要?！拔摇迸c“周先生”親切起來,是因為雙方在日語方面都不自由?！拔摇笨鄲烙谧约旱泥l(xiāng)下土話,而作為留學(xué)生的“周先生”在日語方面當然會感到不自由。另外一位、即相當于他們恩師的藤野先生也是一口難懂的關(guān)西腔。這種“日語不自由小組”結(jié)成“親密的同盟”,無非是因為在這里各自的缺陷可以互相得到彌補。不過,被僅僅看作日語不自由者的同伴、即被僅僅看作負面的“同盟”,這好像使“我”感到遺憾,于是“我”說∶“相互尊敬之類的東西啦,或者可以稱作‘鄰人愛’啦,不,不,我似乎覺得那是一種全部包括了那種心情的、朦朦朧朧的更大的東西。藤野先生常常掛在嘴邊的‘東洋本來之道’,也許與那種東西相當。不過,不是太清楚?！边@種苦惱于“鄉(xiāng)下土話”的“我”的煩惱,也許可以看作屬于太宰本人的。東京與鄉(xiāng)村的語言落差并不是一種具有任何實質(zhì)性優(yōu)劣之分的東西或者可以成為價值標準的東西,正因為如此,才使“鄉(xiāng)村秀才”感到著急、成為持有“裝模作樣之美學(xué)”的青年的致命弱點。方言這種“母語”被嘲笑、遭輕蔑,就像個人身體的缺陷或者家人的恥辱被指出,因而身心陷于屈辱之中?！拔摇痹趤碜灾袊摹爸芟壬泵媲?即使試著使用“江戶兒”(老東京)式的輕便、爽快的語調(diào)也不會有自卑感。自己一伙兒的友愛、情義是依托于共有的“負”的部分?！@一事實并非自己樂于承認的。但是,將它說成鄰人愛、“東洋本來之道”等等,也稍微有些夸大其詞。那只是單純地將自卑感向相反的東西轉(zhuǎn)化,其“日本語不自由小組”這一“共同項”并未改變。外國人的日語不熟練、不能運用自如本來是當然的,既不會被嘲笑也不會受到輕蔑。而且,為方言、地方話感到自卑并試圖將這自卑隱藏在自己的意識中,這種做法實際是等于完全認可了“理應(yīng)受嘲笑的方言”、“劣等的地方話”這種觀念持有者的感性與邏輯。在這個意義上,結(jié)果是“我”的感性原封不動地保留著“地方自卑感”。藤野先生說:“一言以蔽之,就是不要欺侮支那人。僅此而已?！边@是“我”就與“周先生”的交往向他詢問時他的回答。不過,顯而易見的是,這里沒有任何與中國人、日本人之關(guān)系相關(guān)的積極性的東西。在日中戰(zhàn)爭正在進行的時候,只能為中日兩國的關(guān)系準備出這樣的答案,這無非顯示了太宰治中國觀、“大東亞”觀的極端貧弱。對“大東亞之和睦”這一課題的回答是“不要欺侮支那人”。如果說這不是太宰的韜光養(yǎng)晦或者正話反說,那么,即使認為這表明了太宰不曾認真思考過與“大東亞”、與亞細亞人們的相遇等問題也不過分。所以,“我”與“周先生”的友情不曾從“日語不自由小組”這種地方、即沒有從負面的聯(lián)盟走出一步。不能不認為,無論是“我”還是太宰治,最終都沒有能夠理解“周先生”的精神——即魯迅的精神。就是說,《惜別》這一作品由于高密度地、過分地表現(xiàn)作者太宰治的個人性內(nèi)容,“公”的問題索性無限后退了?！獞?yīng)當這樣認為。太宰治通過敘述者“我”、通過魯迅敘述出來的,不外乎太宰治自身的自卑感、對于文學(xué)的希望之類。說得更直截了當一些,這篇小說的模特兒如果不是著名的魯迅會更好一些。作品中描寫的魯迅從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向了文學(xué),那與從非法的政治運動轉(zhuǎn)向文學(xué)的太宰治自身的形象相似。那是在“公”的邏輯中偷偷地摻入個人性的感情與自卑感,在這里,私人性的感性話語甚至使“公”的問題變得七零八落。也許應(yīng)當將《惜別》看作對時局進行“扭曲的小說式抵抗”而創(chuàng)作的作品加以肯定。在小說創(chuàng)作自身變得困難的時代,為了小說創(chuàng)作而利用一切機會的愿望并不應(yīng)當一概否定。關(guān)于將“大東亞宣言”小說化,由于來自各位文學(xué)家的創(chuàng)作申請很多,文學(xué)報國會決定向提出創(chuàng)作申請的作家提出“小說之梗概以及意圖”的要求,以之為基礎(chǔ)進行審查。當時太宰治提出的是題為《〈惜別〉之意圖》的文章,他在文章中這樣寫道∶由于作者對魯迅晚年的文學(xué)論沒有興趣,所以晚年魯迅的事一概不涉及,打算描寫僅僅作為一位清國留學(xué)生的“周先生”。不卑視中國人,也絕不進行淺薄的煽動,打算用所謂潔白的、獨立親睦的態(tài)度對年輕的周樹人進行正確的、善意的描寫。懷有的意圖是讓現(xiàn)代中國的年輕知識人閱讀、讓他們產(chǎn)生“日本也有我們的理解者”這種感懷,在日本與支那的和平方面發(fā)揮百發(fā)子彈以上的效果。不用說,這是“公”的文章,也許能夠?qū)⑵渥鳛椴豢赡馨膶W(xué)家、作家太宰治真實聲音的東西加以排除。但是,審視一下《惜別》中“我”與“周先生”的關(guān)系,可以說太宰的“不卑視中國人,也絕不進行淺薄的煽動,打算用所謂潔白的、獨立親睦的態(tài)度對年輕的周樹人進行正確的、善意的描寫”這一意圖在創(chuàng)作實踐中基本上全部實現(xiàn)了。問題是小說主人公作為中國文學(xué)家的魯迅究竟具有多大程度的真實感。在這個意義上,應(yīng)當說太宰治對魯迅文學(xué)與魯迅這個人的把握都是“誤讀”。“清潔感,在中國完全看不到的這種日本的清潔感,究竟是從哪里來的呢?他開始考慮這種清潔美的根源是否隱藏在日本家庭的深處,或者說他也注意到,日本人似乎全部毫無例外地懷有在他的國家完全看不到的清純的信仰(稱作理想也可以)?！辈环琳J為,太宰治大約是想從外部來看“日本”式的東西,得出的結(jié)論便是這樣。當然,這與魯迅的日本觀沒有任何聯(lián)系,不過是太宰治“私”的、個人性的感懷。太宰在這里不僅“誤讀”了魯迅,而且誤讀了“日本”自身。被“清潔感”這種情緒化的詞匯所描述的日本顯然僅僅是極其表層次的東西。在《惜別》這部作品中,首先應(yīng)當質(zhì)疑的是其中存在的太宰的“日本觀”本身。太宰治是以“中國”的讀者為對象創(chuàng)作了《惜別》、《竹青》這兩部作品?！吨袂唷方Y(jié)尾處的“自注”中寫著∶“這是創(chuàng)作。因為希望支那的人們閱讀而寫的。理應(yīng)被翻譯成漢語?！边@可以作為這一時期(即昭和十九年至二十年之間)太宰治認真考慮過面向中國人創(chuàng)作小說的例證。就是說,他曾經(jīng)試圖探尋連接日本與中國的東西,這表明太宰那時并非“私(小說)”性質(zhì)的小說家,而是試圖面向“公”的世界發(fā)出信息。但是,那就如同《右大臣實朝》中描寫的“渡宋計劃”只能是空想之物。不能認為在太宰這里被看到的“中國”、“中國人”等等是具體之物。他只不過是依據(jù)僅有的、耳熟能詳?shù)闹袊摹肮适率澜纭背潭鹊闹袊^來考慮中國和日本的親善。所以竹內(nèi)