《長白吟》寫作年代考

《長白吟》寫作年代考

《白頭歌》的版權(quán)尚未確定。古之學(xué)者如陳延杰、陳沆等懷疑《白頭吟》為卓文君之作,其根據(jù)是《樂府詩集》卷四一稱《白頭吟》為古辭,未撰作者;《玉臺(tái)新詠》命名為《皚如山上雪》,屬于古樂府詩六首之一,也不著作者;《宋書·樂志》也是如此p2006。而托名為劉歆所作的《西京雜記》則認(rèn)為卓文君作過《白頭吟》P99,清沈德潛《古詩源》認(rèn)為“皚如山上雪”就是《白頭吟》,作者就是卓文君p46。現(xiàn)代學(xué)者如游國恩、劉大杰、馬茂元、陸侃如等均認(rèn)為《白頭吟》非卓文君之作;朱東潤《中國古代文學(xué)作品選》認(rèn)為“似屬附會(huì)”,林庚、馮沅君《中國歷代詩歌選》認(rèn)為“恐不可信”,余冠英則說“與卓文君無關(guān)”。究其原因,主要在于他們以班固《詠史》“質(zhì)木無文”來說明當(dāng)時(shí)文人五言詩技巧不成熟,進(jìn)而推斷在其之前更無成熟的文人五言詩,象《白頭吟》這樣成熟的五言詩只可能產(chǎn)生于班固之后?！栋最^吟》為卓文君之作既有爭議,相應(yīng)地,它的具體著作時(shí)代也就成了疑問?！栋最^吟》是漢代之作是不爭的事實(shí)。筆者認(rèn)為可從五言詩的成熟時(shí)代和《白頭吟》是否為男性擬作(或代作)以及從漢代社會(huì)思潮這三個(gè)去探討該詩產(chǎn)生時(shí)代。一言詩到西漢的成熟時(shí)間劉勰《文心雕龍·明詩第六》云:“按《召南》《行露》,始肇始半章,《孺子》《滄浪》,亦有全曲;《暇豫》優(yōu)歌,遠(yuǎn)見春秋;《邪徑》童謠,近在成世。閱時(shí)取證,則五言久矣?！眕48-49這段話涉及幾個(gè)層面:從詩體上看,五言詩起源很早,西漢亦有五言詩;從詩歌的作者看,文人(尤其是著名文人)作五言詩者少,即“辭人遺翰,莫見五言”。范文瀾注劉勰這段話云:“彥和之意,似謂三百余篇中不見著名文士作五言詩,非謂三百余篇無一五言詩也。采自民間之歌而非辭人所作,而盡多五言,彥和殆未嘗疑之也。”P54的確,民間既有大量的五言詩,焉能沒有文人之作?又《詩品序》云:“自王、揚(yáng)、枚、馬之徒,詞賦競爽,而吟詠靡聞。從李都尉迄班婕妤,將百年間,有婦人焉,一人而已。詩人之風(fēng),頓已缺喪。東京二百載中,惟有班固《詠史》,質(zhì)木無文?！眕7鐘嶸認(rèn)為王揚(yáng)枚馬以詞賦競爽,不以吟詠競爽,故呤詠之作靡聞,從李陵之后班婕妤這將近100多年的時(shí)間內(nèi),作五言詩的只有班婕妤這一婦道人家,可見“詩人之風(fēng),頓已缺喪”,言外之意就是在班婕妤之前,已有文人作五言詩的風(fēng)氣。東京二百載中,文人五言詩并不少,只有班固《詠史》詩“質(zhì)木無文”。此“質(zhì)木無文”乃是相對(duì)于其它的非詠史的五言詩而言?！百|(zhì)木無文”并非是指詩的藝術(shù)特點(diǎn),而是詩歌內(nèi)容。蕭滌非謂:“固知所謂‘技術(shù)拙劣’‘質(zhì)木無文’,乃詠史之體宜爾也。原為性質(zhì)不同,并非由于時(shí)代之先后,不足引為原始作品之證?！标P(guān)于文人五言詩成熟的時(shí)間問題,趙敏俐從分析鐘嶸的《詩品》評(píng)價(jià)班固《詠史詩》“質(zhì)木無文”一語的原意和班詩自身入手,結(jié)合其它材料得出結(jié)論,認(rèn)為文人五言詩到班固時(shí)代已經(jīng)成熟。1我們?cè)賮砜吹浼兴d的西漢五言詩。漢初到成帝間見于典籍的五言詩或以五言為主的詩有漢初戚夫人《舂歌》,《舂歌》除了前兩句外,其余全為五言;武帝時(shí)李延年之“北方有佳人,絕世而獨(dú)立,一笑傾人城,再笑傾人國,寧不知傾城與傾國,佳人難再得?！眕3951除了第五句以外,其余全是五言。漢成帝時(shí),長安中有歌曰“安所求子死(尸)垣東少年場。生時(shí)諒不謹(jǐn),枯骨后何葬?”p3674另有童謠“邪徑敗良田,讒口害善人。桂樹華不實(shí),黃雀巢其巔。故為人所羨,今為人所憐?！眕175兩詩采用的對(duì)仗手法、押韻的方式都顯示該詩是比較成熟的五言詩。據(jù)陳天詳先生統(tǒng)計(jì),《漢書》中有五首五言詩,“從《漢書》的編寫體例中可以看出,班固在人物傳記中不是有意識(shí)的反映漢代詩歌的創(chuàng)作情況,而是根據(jù)事件敘述的需要,為了忠實(shí)的反映歷史原貌才偶爾記錄了這些五言詩”,班固并非有意記載當(dāng)時(shí)五言詩的流傳情況,尚且記載了這么多的五言詩,實(shí)際上的五言詩應(yīng)該更多。陳先生又從當(dāng)時(shí)其它資料中發(fā)現(xiàn)四則屬于西漢的五言詩及五言詩句,得出結(jié)論:五言詩成熟于西漢而非東漢末期。逮自張衡,《四愁詩》已經(jīng)以七言為主,《思玄賦》結(jié)尾完全為七言,且采取用典、押韻,情思委婉含蓄,是比較成熟的七言詩。按照詩歌的發(fā)展規(guī)律,在這之前應(yīng)該有比較成熟的五言詩。既然五言詩在西漢就已經(jīng)產(chǎn)生而且盛行,為何沒有作者署名呢?筆者認(rèn)為有以下兩個(gè)理由:首先,我們看看西漢設(shè)立樂府的目的。《漢書·藝文志》曰:“自孝武立樂府而采歌謠,……亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云”P1756?！坝^風(fēng)俗,知薄厚”是統(tǒng)治階級(jí)設(shè)立樂府機(jī)構(gòu)的主要目的,他們要的是“感于哀樂,緣事而發(fā)”的民歌,文人之詩不在統(tǒng)治者的采集之列,而民歌之作者一般不考。其次,漢代正統(tǒng)之文是漢賦和四言詩,五言詩被認(rèn)為是“街道里巷”之語,是“于俳諧、倡樂多用之”的P1905,因而文人不輕易將自己的五言詩用來唱和應(yīng)答,若作了,一般也不署名,反觀屬于“正統(tǒng)”文學(xué)的四言詩和深受統(tǒng)治者喜愛的楚歌,其作者,大多言之鑿鑿。二漢代女性形象的缺失從《白頭吟》的內(nèi)容和口氣上看,應(yīng)該出自女性之手,作者如為男性,則該詩應(yīng)為擬作或代作。漢代有代作和擬作之習(xí)p43。有擬作,一定有原作?！坝捎跀M詩的作者,必然先曾為原詩的讀者,因而他的擬作,無非就是其閱讀過程中對(duì)原作者之‘寫’的‘近似的再演’的文字化”P27。而“近似的再演”的擬作與原作在主題立意、篇章結(jié)構(gòu)、語言用字乃至語氣語調(diào)上要一致?！栋最^吟》如為擬作,則原作何在?退一步講,就算原作亡佚,《白頭吟》也不會(huì)是男性的擬作或代作?！奥劸袃梢?故來相絕決”,如是士人之間的決裂,用得著以女性自居么?畢竟,在漢人心目中,女性是低下的,如此,豈不是自我貶低?漢人繼承了以男女愛情暗寓君臣遇合的傳統(tǒng),詩中的主人公常以女性的形象出現(xiàn),以棄婦自比,其模式是“臣子——棄婦”式。若寓君臣遇合,“聞君有兩意,故來相絕決”該如何理解呢?而且,被君權(quán)和經(jīng)學(xué)束縛的漢代文人多成為帝王的文學(xué)侍從。詩歌更多的是對(duì)民實(shí)行教化的工具,他們只會(huì)鼓吹“夫有惡行,妻不得去者,地?zé)o去天之義也”P468,鼓吹一套套的婦女倫理道德,不會(huì)贊同女性主動(dòng)與男性決裂。而且,男性缺乏女性因配偶有他心而痛苦的情感體驗(yàn),不能理解女性那種僅是“聞君有兩意”就與丈夫絕決的舉動(dòng)背后的深刻內(nèi)涵?！皵M作者本身既有的經(jīng)驗(yàn)情感,無不影響著其對(duì)原作的體會(huì)、對(duì)原作者的觀看和認(rèn)同;但這些由原作而來的體會(huì)和認(rèn)同,也隨時(shí)滲入其既有的經(jīng)驗(yàn)情感之中,并對(duì)其產(chǎn)生影響,使其發(fā)生改變”p36,“促發(fā)擬作者操觚為文之動(dòng)因,其實(shí)絕大部分來自于一分情不自已的感動(dòng)——不管是原作者的情感內(nèi)涵,還是耳聞目見的景況際遇,都使擬代作者在‘愴然莫不心為感’、‘以其情而玩其辭’的情況下,‘而表意焉’‘憐而賦之’”p54。成功的擬作,對(duì)原文的主旨有深切的認(rèn)同。但主張或享受著一夫多妻制的男性缺乏女性因配偶有他心而痛苦的情感體驗(yàn),因而也缺乏作《白頭吟》的情感基礎(chǔ)。我們也可以發(fā)現(xiàn)漢代男性代作或擬作之文,其中的女性都是柔弱順從的,如《長門賦》中的陳皇后哀婉纏綿,悲涼凄苦;《同聲歌》中新婚的女子侍奉丈夫“情好新交接,恐忄栗若探湯”,想方設(shè)法討好丈夫;繁欽的《定情詩》女子不是“涕泣”“嘆息”就是“愁”“傷”“悲苦”;宋子侯《董妖嬈》中的女性因“何時(shí)盛年去,歡愛永相忘”產(chǎn)生的擔(dān)憂使她們擔(dān)心歲月的流失,青春的老去,強(qiáng)烈的時(shí)間憂患意識(shí)使她們害怕見花之零落。愁苦哀怨之女性是漢代男性擬作或代作的婚姻愛情詩篇的主人公形象。間或有一個(gè)兩個(gè)剛強(qiáng)的女性出現(xiàn),也是以反對(duì)另嫁,捍衛(wèi)婚姻的面貌出現(xiàn),《陌上桑》如此,《羽林郎》也是如此。而《白頭吟》的基調(diào)大異于上述之作,因此,很難說明它是男性文人之作。三法律女性地位的下降既然《白頭吟》不是男性文人的擬作或代作,我們?cè)倏纯词窌杏杏涊d的其它女性的情況,從當(dāng)時(shí)人們思想觀念上來探討《白頭吟》的寫作時(shí)代。從《白頭吟》表現(xiàn)的是女性在婚姻中的主動(dòng)權(quán),在丈夫有二心的情況下,女子主動(dòng)和丈夫決裂。女子主動(dòng)和丈夫決裂的情況漢代不少,但大部分是在西漢前期。自董仲舒倡導(dǎo)夫權(quán)婦道,鼓吹陽尊陰卑始,女性的地位漸趨下滑。劉向《列女傳》宣揚(yáng)貞順節(jié)義,漢宣帝又以政府的形式獎(jiǎng)勵(lì)貞順,雖然如此,仍有不少女性改嫁,甚至有殺夫現(xiàn)象發(fā)生(如漢宣帝元康年間,魏相上書云:“案今年計(jì),子弟殺父兄,妻殺夫者,凡二百二十二人”P3136。)東漢初,亦有“貴易交,富易妻”的諺語2。但是,建初四年(79年)章帝詔諸王、諸儒集合于白虎觀講論五經(jīng)異同,纂成《白虎通義》后,政府以法律的形式宣傳三綱五常,婦順,從一而終,允許丈夫納妾,以丈夫?yàn)樘斓?將這些不平等的觀念性的東西變成法律條文。另一個(gè)女圣人班昭又將這些法律性條文內(nèi)化,對(duì)女性又從多方面加以要求。她作《女誡》七篇:卑弱、夫婦、敬順、婦行、專心、屈從、和叔妹。她認(rèn)為女性應(yīng)以柔弱為本,自甘卑下,自覺認(rèn)同“男尊女卑”的性別角色:“陰陽殊性,男女異行。陽以剛為德,陰以柔為用,男以強(qiáng)為貴,女以弱為美”(敬慎第三);女性要甘于卑弱、要勤勞、謙讓恭敬,先人后己,有善莫名,有惡莫辭,忍辱含垢;認(rèn)可丈夫凌駕于妻子之上,而妻子事夫則天經(jīng)地義。“夫不御婦,則威儀廢缺;婦不事夫,則義理墮闕。”(夫婦第二)丈夫要“御”妻,否則無威儀,妻要事夫,否則無義理。反對(duì)女子再嫁,“禮,夫有再娶之義,婦無二適之文,故曰夫者天也。天固不可逃,夫固不可離也。行違神祗,天則罰之,禮儀有愆,天則薄之”(專心第五)P27。綜觀漢史,西漢前期出妻較少,東漢為多。婦女改嫁,西漢多而東漢少。班氏兄妹的《白虎通》與《女誡》成為女性地位下滑的顯著的標(biāo)志。男性宣揚(yáng)對(duì)婦女的占有和一夫多妻制,要求女性認(rèn)可并服從。在男性的鼓吹倡導(dǎo)和政府行為的干預(yù)下,女性自覺遵守男性為她們制定的規(guī)則,其程度甚至超過了男性所預(yù)期,她們慢慢迷失自己。尤其是東漢中后期的女性更是進(jìn)行自我禁錮。才女蔡琰重嫁董祀后,“流離成鄙賤,常恐復(fù)捐廢”;竇玄妻被遺棄,她呼天搶地,“何所告訴,仰呼蒼天”,“悲不可忍,怨不自去”p990;徐淑《為誓書與兄弟》云:“列士有不移之志,貞女無回二之行。淑雖婦人,竊慕殺身作義,死而后已?！市值碌?既不能厲高節(jié)于弱志,發(fā)明明于暗昧,許我他人,逼我于上,乃命官人,訟之簡書……”P991后漢女子對(duì)貞節(jié)的遵守實(shí)在出乎男性意料。當(dāng)親人或是男方家族要其改嫁時(shí),或是發(fā)誓不從,或自我毀形,或自殺,——即使所嫁之人不才,夫妻感情不深。劉長卿之妻在丈夫死后為防嫌疑,不肯歸寧。當(dāng)兒子死后,居然“豫刑其耳以自誓”p2797,陰瑜之妻荀采十九歲守寡,父荀爽欲將她許嫁別人,她先是“懷刃自誓”,后自縊身亡,以“尸還陰”p2799。對(duì)當(dāng)時(shí)的女性自我的貞節(jié)現(xiàn)象王符有所記載:貞潔寡婦,或男女備具,財(cái)貨富饒,欲守一