《孟姜女》是怎樣的戲曲

《孟姜女》是怎樣的戲曲

1985年5月14日晚上，孟姜女的《四季歌》旋律在北京海影中緩慢響起。姜春芳的意境一定是激動(dòng)人心的。為了這一歷史性的時(shí)刻,他整整等待了四十個(gè)春秋。當(dāng)年正是通過他與中共上海地下黨人的共同努力,克服了一系列的艱難險(xiǎn)阻,使得這部在中國現(xiàn)代音樂史上頗具時(shí)代意義的音樂劇1公演于申城的蘭心大戲院。當(dāng)年的曲作者阿隆·阿甫夏洛穆夫(AaronAvshalomov)(以下簡稱“阿隆”)此刻已無緣目睹《孟》劇涅槃重生的動(dòng)人一幕了———他于1965年離開了人世。而代替阿隆全神欣賞此劇的,正是坐于姜椿芳身旁的波特蘭青年管弦樂團(tuán)指揮雅各·阿甫夏洛穆夫———阿隆之子。《孟姜女》是怎樣的一出戲呢?以往關(guān)于這段歷史經(jīng)歷的描述或研究,大都源于并不完全準(zhǔn)確可靠的回憶材料,致有不少錯(cuò)訛與史實(shí)不清之處,或是在某些環(huán)節(jié)言人人殊,且缺乏深入挖掘該劇背后深遠(yuǎn)的政治意涵。2本文則在以往研究成果的基礎(chǔ)上,基于手稿、信札,以及阿甫夏洛穆夫父子的通信、筆記、日記,彼時(shí)的檔案、報(bào)刊,相關(guān)人士的回憶、口述,盡量從厘清史實(shí)的角度加以溯往與接近,期望能做出較為合理的詮釋,以盡可能給予我們更多的啟示。一、以阿隆為代表的“中國現(xiàn)代音樂”的創(chuàng)作阿隆·阿甫夏洛穆夫的名字在20世紀(jì)40年代的上海具有相當(dāng)?shù)闹取?他于1894年11月11日出生于西伯利亞東部地區(qū)的尼古拉耶夫斯克(Nikolaievsk-on-Am-ur),在幼年時(shí)常由一位中國老仆人照顧,此人愛唱京戲,而且常抱他到戲園看戲,因此阿隆深深地愛上了京戲,特別喜歡京戲的舞蹈式表演和技藝卓越的開打。4中國音樂的種子已經(jīng)埋進(jìn)了阿隆幼年的心靈,并伴隨其年齡的增長而越發(fā)深刻,并在以后的歲月里,以自己孜孜不倦的創(chuàng)作來踐行其內(nèi)心深處變革傳統(tǒng)中華民族音樂的宏愿。1931年10月17日,阿隆來到上海,開始步入他音樂創(chuàng)作的成熟時(shí)期。其代表作交響詩《北平胡同印象記》正完成于此,在這曲子中,“把北方剃頭匠所用的大音叉等加入西弦音樂,一同演奏,很為特色。使人可以從音樂中感想到北平胡同生活的一斑?！?之后,阿隆又接連創(chuàng)作出一批有其強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作品,如獨(dú)唱曲《晴雯絕命辭》、舞劇《琴心波光》。1933年5月21日,在大光明戲院內(nèi)舉行的“工部局樂隊(duì)特奏中國戲曲”音樂會(huì)上(GrandChineseEvening),阿隆的這三部作品作為整場(chǎng)音樂會(huì)的第二、三節(jié)登臺(tái),由工部局樂隊(duì)梅百器指揮演奏。6而以啞劇形式展現(xiàn)在觀眾面前的《琴心波光》還得到了梅蘭芳的支持與贊助。7在當(dāng)時(shí)的觀者看來,“以公演的成績而論,可以說是成功的”。在《北平胡同印象記》奏畢時(shí),“掌聲四起”;而《琴心波光》一劇則“舞法極純熟,與音樂的節(jié)奏,絲絲入彀”,舞畢之后“掌聲雷動(dòng),都很滿意”。8亦有觀者認(rèn)為,從《北平胡同印象記》中,可以看出阿隆對(duì)中國民間音樂造詣極深,且展現(xiàn)了一個(gè)異國客眼中那“生動(dòng)如萬花筒般豐富的東方生活全景”。而觀看了此次演出的傅雷,對(duì)阿隆的音樂作品評(píng)價(jià)甚高,指出其“改用西洋樂器、樂式及和聲、對(duì)位的原理,同時(shí)保存中國固有的旋律與節(jié)奏(純粹是東方色彩的),以創(chuàng)造新中國音樂的試驗(yàn)”。認(rèn)為阿隆的成功基于兩項(xiàng)原則:“一、不忘傳統(tǒng);二、返于自然。”9在阿隆看來,“中國當(dāng)下這代人已經(jīng)如此深重地受到西方音樂的影響,以至于在一二十年內(nèi),整個(gè)中國音樂都將完全西化?！彼麨榇硕顬閼n慮,因?yàn)槿绻@種情況一旦發(fā)生,那我們“將悔恨于中國傳統(tǒng)音樂無法再為構(gòu)建真正的中國現(xiàn)代音樂提供基礎(chǔ)?！睘榇?他致力于中國音樂的改良,使中國的傳統(tǒng)音樂“得以新生”。阿隆給出的對(duì)策在于,保留“中樂里面細(xì)膩,婉轉(zhuǎn),獨(dú)創(chuàng)的旋律,豐富,而多變化的節(jié)奏”,在這樣的基礎(chǔ)上“依中樂固有的節(jié)奏采用西樂對(duì)位的方法,綴合起來,編成合式的樂曲”,用現(xiàn)代的作曲方法和技巧寫出各種體裁的具有中國民族風(fēng)格、民族氣派的音樂作品。換句話說,即是“在舊有的旋律模式中編入新的元素———和聲、管弦樂和現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)”。除此之外,將京劇等戲曲的唱腔部分改編為歌劇形式,以傳統(tǒng)京劇中的做、打等部分發(fā)展出獨(dú)立舞劇,并創(chuàng)立一種包括歌、舞、對(duì)白在內(nèi)的不同于京劇的新型音樂劇,用現(xiàn)代樂器包括管弦樂隊(duì)來演奏這些樂曲。101933年下半年,阿隆被聘為工部局圖書館主任,除了生活上有了保障之外,也獲得了進(jìn)行音樂創(chuàng)作的寶貴時(shí)光與精力。11之后,他完成了舞劇《香篆幻境》(IncenseShadow),該劇經(jīng)許姬傳、楊玉樓導(dǎo)演,梅百器指揮工部局樂隊(duì)于1935年3月13至15日起公演于卡爾登戲院。12該年5月,他又完成了《義勇軍進(jìn)行曲》的配器工作。作為在音樂事業(yè)上的好友,沈知白就非?？隙ò⒙L試兼采中西元素的工作,認(rèn)為阿隆“以一個(gè)外國人,這樣一心一意致力于中國民族音樂的創(chuàng)作,而且做出了不少成績,是難能可貴的”。13到了20世紀(jì)40年代,阿隆的作品日臻成熟大氣,于1941年6月16、18日在蘭心大戲院重演的《古剎驚夢(mèng)》(即此前的《香篆幻境》)是阿隆頗具期望的作品,是其旨在“建立中國民族的現(xiàn)代的音樂和舞蹈”。因此,他“特用西洋管弦樂隊(duì)現(xiàn)代樂器奏出中國音樂的旋律與和聲”;同時(shí)他也呼吁中國的青年們,“不要在音樂方面太西洋化,大家應(yīng)該重視本國的音樂”。14有觀者對(duì)此劇褒揚(yáng)有加,認(rèn)為《古》劇“有西洋的藝術(shù),也有東方的風(fēng)味”,雖然演員們曲子節(jié)奏有不調(diào)之處,“但也算得是很大的成功的了”。亦有人在觀后指出這個(gè)戲,“并不是一般淺薄的找尋趣味與刺激的觀眾所能接受的”,敬佩阿隆這種“埋頭苦干的精神”,認(rèn)為他“下了很多年的功夫”,尤其他對(duì)于發(fā)揚(yáng)中國古代的藝術(shù),“已盡了最大的努力”。15二、對(duì)歌劇進(jìn)行了重組姜椿芳與阿隆·阿甫夏洛穆夫結(jié)識(shí)之時(shí),正值姜椿芳從事著艱險(xiǎn)緊張的中共上海地下黨的工作。他對(duì)阿隆致力于中國民族音樂與舞劇的現(xiàn)代化改革,報(bào)以感佩和理解的態(tài)度。16當(dāng)然,由于姜氏此時(shí)主要奮斗于中共文化戰(zhàn)線,因此對(duì)阿隆的音樂改革的支持,是以作為地下黨文藝工作一部分為考量,契合于黨的文藝政策。而且中共中央宣傳部此前亦指出:“內(nèi)容反映人民感情意志,形式易演易懂的話劇與歌劇,已經(jīng)證明是今天動(dòng)員與教育群眾堅(jiān)持抗戰(zhàn)發(fā)展生產(chǎn)的有力武器?！?7因此,考慮到這項(xiàng)工作可以“團(tuán)結(jié)一批音樂界人士,為創(chuàng)立中國民族音樂、中國歌劇、中國舞劇、中國音樂劇打下基礎(chǔ)”,排練《孟姜女》就自然而然地成為上海地下黨的“一項(xiàng)工作任務(wù)而進(jìn)行”。18而在這之前,姜椿芳就支持并推動(dòng)了阿隆所創(chuàng)作的《古剎驚夢(mèng)》在1941年6月及1942年12月的兩度公演。19《孟姜女》可以說淋漓盡致地體現(xiàn)了阿隆對(duì)于中國傳統(tǒng)音樂融入西方元素的實(shí)踐。這一作品的問世,從某種程度來說代表了阿隆的音樂創(chuàng)作已邁上了一個(gè)新的高峰。這部6幕11場(chǎng)的音樂劇全長2小時(shí)20分,其題材是中國家喻戶曉的民間故事,受眾面較廣,影響較大,其情節(jié)有吸引力且易為大眾接受。尤其是《孟姜女十二月花名》一曲在民間更為流傳。阿隆以這一民間傳說為主題,采用純粹的中國民族風(fēng)格、色彩鮮明的旋律和配器來描寫景物和刻畫人物形象,并按照西方歌劇的形式來進(jìn)行結(jié)構(gòu)布局,在編排舞蹈的過程中,注重融合了京劇中的身段及表演程式。在吊唁、追捕等場(chǎng)面中,幾乎直接取之于京劇的一些隊(duì)形,還像戲曲一樣運(yùn)用了二道幕。在吸取了前一部他所創(chuàng)作的舞劇《古剎驚夢(mèng)》演出經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,打造出這一部有歌唱、有舞蹈、有對(duì)白的“音樂劇”。在創(chuàng)作程序上,阿隆先把全劇的音樂都寫出來,然后由姚克寫出唱詞,并由姜椿芳修改。20中西融合的音樂理念已實(shí)化為曲譜,但僅此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,考慮到《孟》劇“整個(gè)戲的規(guī)模十分浩大”21,因此必須具備有執(zhí)行力的組織架構(gòu),包括人力、物力、財(cái)力等多方面配合,將此“新劇種”付諸實(shí)現(xiàn)。從1944年初始,姜椿芳就開始致力于將《孟姜女》搬上申城舞臺(tái),為了解決經(jīng)費(fèi)、演員和排練場(chǎng)所的問題,姜椿芳為此殫精竭慮,來回奔波,多方牽線,把幾方面的力量組織起來,從袁勵(lì)康的“寶康煤號(hào)”與江聞道的“大中聯(lián)煤號(hào)”獲得資金的支持,22音樂理論家沈知白與阿隆負(fù)責(zé)音樂創(chuàng)作,還邀請(qǐng)了個(gè)京劇團(tuán)里有志于改良京劇的演員三十余人參加排練,主要演員有曹雪芹(飾孟姜女)、邱玉誠(飾萬喜良)、程少余(飾秦始皇)等,挑選了近二十名國立上海音樂?？茖W(xué)校聲樂系學(xué)生組織合唱隊(duì),邀請(qǐng)黃永熙指揮合唱隊(duì)在臺(tái)下伴唱,來彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)京劇演員不能在舞臺(tái)上用真嗓子唱重唱、合唱的不足。請(qǐng)池寧負(fù)責(zé)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì),請(qǐng)上?！岸韲蟾鑴F(tuán)”的俄國人希羅夫基、陳波兒擔(dān)任舞臺(tái)繪景、裝置、燈光等,樂隊(duì)由上海工部局的交響樂團(tuán)擔(dān)任。《孟姜女》曾在阿隆的指揮下先于1944年初在公董局禮堂演出過一次,并邀請(qǐng)了一些電影、戲劇、音樂界人士觀看,得到好評(píng)。黃佐臨稱贊道“:音樂很好,要什么有什么,戲劇性很強(qiáng)。”原本姜椿芳打算由黃佐臨來擔(dān)任此劇的導(dǎo)演,但是因?yàn)榘⒙∨c黃佐臨關(guān)于演出形式的想法不同而沒有實(shí)現(xiàn)。23小試牛刀之后,姜椿芳等決定抓緊將此劇趕快排演出來。1945年初,他與袁勵(lì)康、江聞道正式組織起了“中國歌舞劇社”,由袁、江分任正副社長,開始全力以赴地進(jìn)行《孟姜女》的排演工作,滿懷信心地希望將此劇搬上更大的舞臺(tái)。中國歌舞劇社的目標(biāo)就是“試圖建立現(xiàn)代的中國音樂,中國歌劇和中國舞劇”。24由于姜椿芳等劇社創(chuàng)辦人之前都沒有組辦劇團(tuán)的經(jīng)驗(yàn),且《孟姜女》又是實(shí)驗(yàn)性質(zhì),難度高,動(dòng)用人員多,演出場(chǎng)面大,需要大量的舞臺(tái)背景,優(yōu)質(zhì)的合唱與一個(gè)強(qiáng)大的演員班子?！胺堑輪T,并且要能夠舞蹈的演員,此外還要合唱隊(duì),更要管弦樂隊(duì),這需要三倍于普通樂團(tuán)的人力和物力”25,以致同原來的預(yù)算及實(shí)際上的要求相差懸殊,排練到最后一、二幕時(shí),經(jīng)濟(jì)上一度捉襟見肘,如戲里所用的服裝全都是借京劇里的戲裝,燈光也用的是原有設(shè)備。但在堅(jiān)強(qiáng)的毅力與地下黨的支持和鼓勵(lì)下,通過向銀行、錢莊及親友等設(shè)法借貸,終于把這部巨作捧呈于上海觀眾。從1945年三四月間,阿隆與姜椿芳等人一道埋首于《孟姜女》的排練。就內(nèi)心來講,阿隆非常感激支持他實(shí)踐音樂理念的中國同人,正是他們給予了難能可貴的支持與認(rèn)可,即使這種支持有著另外更深的意涵與考量,但在其生活異常窘迫潦倒之際施以援手,無疑是雪中送炭,而這再度燃起了他赴美上演自己作品的希望。阿隆致其子雅各的信中如此吐露心聲道:“如果不是這些中國朋友,那么我現(xiàn)在將在街頭行乞?！彼O(shè)身處地地感受到了姜椿芳等人在籌備過程中所遭遇的諸多艱辛,在《孟》劇確定上演之后,阿隆感嘆道:“天知道我們所遇到的來自社會(huì)、政治、更不用說經(jīng)濟(jì)上的各種各樣的困難?！痹绞桥R近公演,阿隆的心境越發(fā)不能平靜,緊張、焦慮與對(duì)新劇受眾面與接受度的不可知,令他的內(nèi)心更為惴惴不安,他如此念叨:“我現(xiàn)在所嘗試的將歌、舞、對(duì)白、管弦樂結(jié)合起來的實(shí)驗(yàn),恐怕不會(huì)被大眾所欣賞,這也就意味著經(jīng)濟(jì)上的損失,而這樣的話也許會(huì)阻礙中國朋友們對(duì)我的支持。這項(xiàng)工作相當(dāng)艱巨,需要大量的舞臺(tái)背景,優(yōu)質(zhì)的合唱與一個(gè)強(qiáng)大的演員班子?！?6《孟》的籌備與排演,跨越了抗日戰(zhàn)爭結(jié)束前后,因日寇盤踞申城而一度排練得極為謹(jǐn)慎。如果說此時(shí)的阿隆的憂慮更多地來源于對(duì)個(gè)人音樂理念的公眾接受度及與此直接有涉的實(shí)際生活景況,姜椿芳則更以此新劇種在中國未來的命運(yùn),及在此基礎(chǔ)上黨的文藝政策的實(shí)施為思量。27在阿隆經(jīng)歷心緒不安的11天后,1945年11月24日,中國歌舞劇社就《孟》劇進(jìn)行了最后一次彩排。為了確保正式上演不出太大紕漏并提前預(yù)熱,他們邀請(qǐng)上海音樂界、戲劇界、電影界、文學(xué)界、新聞界人士先來觀賞,以聽取指導(dǎo)和建議。第二日由梅蘭芳、周信芳、夏衍、于伶、沈知白、傅雷、費(fèi)穆、顧仲彝、王元化、柯靈、師陀、唐韜等文化界34位人士,聯(lián)名撰文介紹《孟姜女》,直陳該劇“在中國音樂與戲劇的發(fā)展上,是一樁重要的事件,它在音樂作品和演出藝術(shù)上都獲得極大的成功,是應(yīng)該向觀眾鄭重推薦的一部戲?！币?yàn)榭紤]到大眾對(duì)這一新型劇種不明就里,因此,中國歌舞劇社自11月16日起便開始借由報(bào)紙向大眾解釋何謂音樂劇,也算是替《孟姜女》的首次公演給予輿論宣傳。1945年11月26日下午5點(diǎn),中國第一部現(xiàn)代意義上的音樂劇《孟姜女》在上海蘭心大戲院正式上演。此后6天內(nèi)又連演9場(chǎng),第一輪的演出以12月2日晚間7點(diǎn)半為最后場(chǎng)。2812月2日的最后兩場(chǎng)還通過上海廣播一出新戲的上演,以受眾面的角度來講,在觀賞后自免不了仁者見仁智者見智的場(chǎng)面,何況此劇所選用的題材是如此為大眾所熟知的。但是,對(duì)《孟姜女》的觀評(píng)僅是一方面,能否贏得公眾的認(rèn)同使他們踏進(jìn)劇院前來觀賞,則直接關(guān)系到現(xiàn)實(shí)層面的票房收入效益了,而要達(dá)致叫好又叫座的雙贏,則需要觀眾“給力”與否。《孟姜女》在1945年底所面臨的窘境就是“上座率不高”,除了“票子主要靠內(nèi)部介紹來推銷”以外“,有幾場(chǎng)是許多對(duì)折優(yōu)待票”“,以致收來的票款只夠付每日?qǐng)鲎?、廣告費(fèi),以及演員、合唱隊(duì)、樂隊(duì)等地開支”?！睹辖吩诰窈臀镔|(zhì)上得到的支持“十分有限”,演出完畢人去樓空之后,組織者頓然發(fā)現(xiàn)此時(shí)留下的乃是一個(gè)困厄的局面,此劇能夠上演,除開地下黨的資助外,還在外借了不少債,資助者之一的袁勵(lì)康為此已“筋疲力盡”,資助的主要來源寶康煤號(hào)在《孟》劇上演之前已“瀕于破產(chǎn)”,“所謂票款還債務(wù),也就成了空話”,不止如此,“還虧了超過200萬元”。34在為《孟姜女》一劇緊張忙碌了大半年之后的阿隆,隨著演出的結(jié)束,已是身心疲憊,回顧這輪新劇的演出,頗有五味雜陳的心境。他知道“這部劇在收入方面是失敗了”,并將此歸因于中國歌舞劇社在“生意方面的經(jīng)驗(yàn)不足”。阿隆心里也很清楚,作品一定要“在財(cái)政上獲得收益才行”,但他并不單以此為滿足,作為頗為自重自負(fù)的藝術(shù)家來說,自己心血之作的獲得圈內(nèi)圈外認(rèn)可與接受的程度至關(guān)重要。因此,在他眼里的“中國伙伴,盡管損失了一大筆錢,但是仍覺得很高興,認(rèn)為這是一次成功的嘗試”。他自我安慰道:“兩位朋友資助了這次演出,他們直接從公眾那邊掙足了面子”,而且也使他獲得了前所未有的關(guān)注,有了“爆得大名”之感。35除了收益、公眾認(rèn)可之外,在阿隆的心底深處,有個(gè)始終揮之不去的“美國夢(mèng)”。當(dāng)年的那部《古剎驚夢(mèng)》因太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)而無法赴美公演,令他遺憾無比。而這次經(jīng)過多方艱巨努力才得以初成的《孟姜女》又使他再度燃起了希望,尤其是如果能在當(dāng)年失意之地美利堅(jiān)巡演,不啻是“一雪前恥”,這可以說是阿隆當(dāng)時(shí)的最大心愿。在他看來,赴美演出并非遙不可及,多人對(duì)他的作品深表贊賞,“馬歇爾的侍從武官白羅德上校(M.B.DePass)來到后臺(tái)告訴我說,《孟姜女》比他在美國看到的任何進(jìn)口貨都要有趣。他認(rèn)為我們應(yīng)該將它帶到美國去上演”,“魏德邁也表達(dá)了對(duì)此劇的欣賞”。36白羅德甚至還致信董顯光,對(duì)《孟》劇大為贊賞,認(rèn)為“《孟姜女》是他多年來所觀的最為使人歡愉的演出之一,如果此劇能赴美也能自給自足,但更具價(jià)值的在于可以使更多的美國人喜歡中國”。不止如此,他還“建議王正廷讓中國扶輪社能支持此劇的赴美之行”。37這些褒獎(jiǎng)無不撩動(dòng)著阿隆的心弦,使其攜作品進(jìn)軍美利堅(jiān)伸展于世界大舞臺(tái)的沖動(dòng)愈加熾烈。在如此心態(tài)的支配下,《孟姜女》去留的問題令他“大為傷神”,因?yàn)榘凑赵?jì)劃,中國歌舞劇社的“兩個(gè)好朋友袁勵(lì)康與江聞道原本計(jì)劃支持我所有的作品赴美巡演”。但是因?yàn)檫t遲未見動(dòng)靜,阿隆擔(dān)心“所有的努力都徒勞了”。而這使他極為憂懼,仿佛“又回到了幾年之前,雖然增加了一些作品,但是失去了曾經(jīng)在圖書館工作時(shí)的穩(wěn)定”。38他思慮再三,還是無法打定主意,在給兒子雅各的信中,他毫不諱言此時(shí)的自己猶如站在十字路口,進(jìn)退維谷。他雖然感懷于袁、江曾經(jīng)的真誠支持,但其內(nèi)心的天平無疑問已經(jīng)開始滑向于拋開中國歌舞劇社的一邊。于是,他開始尋找周邊環(huán)境的惡劣與人心不古來作為其出走的理由。在他看來,當(dāng)下中國的景狀已經(jīng)令其難以忍受,“沒有廣大的需求精神生活的民眾,也沒有真誠跟隨著我的中國學(xué)生”。那些人急功近利,“要的是唾手可得的成功”。他甚至毫不留情地惡評(píng)道:“此處沒有真正的啟蒙的希望”,“充斥著腐朽、正統(tǒng)、膚淺?！?9因此,這種在阿隆感受到的非常不利的社會(huì)氛圍,阻礙了他的事業(yè)在中國的繼續(xù)發(fā)展,使他不愿意再等待下去,在1946年初他已暗下決心,準(zhǔn)備告別中國歌舞劇社,獨(dú)自赴美洽商公演事宜。40三、義務(wù)引導(dǎo)下的義演選擇《孟》劇第一輪的公演雖然在票房上損失慘重,但是也并不是沒有任何收獲,至少在美方人士看來,由于該劇全部音樂是用西洋樂器所奏,容易為他們所接受,在當(dāng)時(shí)駐滬的美軍中也引起了一定程度的談?wù)?經(jīng)軍事委員會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)副團(tuán)長梅其駒將軍(Ernest.K.Moy)接洽,邀請(qǐng)中國歌舞劇社于1946年1月25日在蘭心大戲院特別演出一場(chǎng),美方魏德邁將軍及留滬各將領(lǐng),均被邀請(qǐng)觀劇,中國顯然魏德邁并沒有深究這一音樂劇的政治內(nèi)涵,但國民黨方面,其實(shí)早已開始關(guān)注此劇了,在《孟》劇上演前的1945年10月,就因?yàn)椤度f里長城》的中文名與國民黨恰在長城關(guān)口作戰(zhàn)而引起麻煩,以致上海市社會(huì)局停發(fā)演出證而使該劇擱淺,故改名《孟姜女》。但此時(shí),又因?yàn)閯≈邪岛闹黝}引起了上海警備司令部人員神經(jīng)的高度緊張,判斷此劇定有中共背景,因而加以追查中國歌舞劇社的后臺(tái)。44在阿隆考量將《孟》劇帶到國外之際,姜椿芳等人也同樣念茲在茲于《孟》劇的再度公演,擴(kuò)大社會(huì)文化影響,乃至走出國門,登上世界舞臺(tái)的愿景。且這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)與否,關(guān)系到中國歌舞劇社的存亡。姜椿芳等人求助于宋慶齡,希望通過她的影響與人脈,能夠幫助他們度過難關(guān)。宋慶齡當(dāng)然愿出手相助,通過其領(lǐng)導(dǎo)的文化福利基金會(huì)的名義來主持《孟》劇的公演,演出時(shí)間安排在3月27、28兩日晚上,票款收入用于救助貧困作家、藝術(shù)家,以此慈善義演來助中國歌舞劇社一臂之力。45與此同時(shí),或許是出于安撫阿隆信心的考量,宋慶齡親自出面聯(lián)系阿隆,告知其此項(xiàng)義演計(jì)劃。在阿隆看來,此次公演或許存在著形成常設(shè)性演出機(jī)構(gòu)的良機(jī),社長袁勵(lì)康此時(shí)也力勸他留下,并允諾助其繼續(xù)音樂創(chuàng)作?？墒前⒙〈藭r(shí)的所思所慮通盤在于海外演出。他將魏德邁給他的信的復(fù)件交與美國音樂商,希望能獲得四到五晚的演出機(jī)會(huì)。對(duì)自視為一個(gè)對(duì)藝術(shù)高度負(fù)責(zé)的音樂家的阿隆來說,此時(shí)雖然還身兼市政府交響樂隊(duì)指揮的重任,但這種種境遇已令其不勝厭煩,他抱怨“絕不會(huì)再花費(fèi)時(shí)間和精力在作品的商業(yè)方面”。他想要?jiǎng)?chuàng)作關(guān)于八仙題材的樂曲,“恨不得能夠花一年光景隱居于杭州山林的廟宇,專心作曲而不被打擾?！?6宋慶齡的鼓勵(lì)給了阿隆十足的信心,他在最后一次帶妝彩排后,信誓旦旦稱將拿出劇團(tuán)的最佳演出。49而另一廂的宋美齡,也對(duì)此劇報(bào)以興趣。雖然在此時(shí)還可能未有找專人與阿隆洽商,因而在他看來,此時(shí)來自孫中山夫人的恩澤“要比宋美齡的資助更為重要”。雖是如此,阿隆還是對(duì)得到宋美齡的資助寄予希望,“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候也需要蔣介石夫人的牢靠的支持”。毫無疑問的是,能夠得到宋氏二姐妹對(duì)自己作品的支持自然是千載難逢的好機(jī)會(huì),既可以了卻多年的夙愿,又能揚(yáng)眉吐氣一番。但是從現(xiàn)實(shí)政局考慮,如果對(duì)自己的助力是來自左右兩邊的話,那就要值得仔細(xì)掂量了。阿隆深知其中的玄妙,他很清楚若是在這個(gè)問題上取舍不當(dāng),處置不妥的話,弄不好就會(huì)兩頭踏空,徒勞無獲,甚至帶來其他不可預(yù)知的后果。此時(shí)只有他本人能夠體味這種如同走鋼絲般的微妙處境,明白“必須非常小心的在孫夫人與蔣夫人之間做出選擇”。50因此,經(jīng)過權(quán)衡利弊之后,阿隆選擇暫時(shí)留在中國歌舞劇社認(rèn)真排演,確保3月底兩場(chǎng)公演的順利完成才是當(dāng)務(wù)之急,況且這也關(guān)系到他個(gè)人的聲名。在正式公演之前,中國福利基金會(huì)和中國歌舞劇社于3月10日通過大美電臺(tái)向上海公眾介紹了該劇的內(nèi)容,此后又在3月23日下午,假座康樂酒家舉行茶話會(huì),招待各界,戲劇節(jié)文藝界新聞界代表數(shù)十人。出席者包括于伶、趙丹、夏衍、吳祖光、李之華、宋之的、毛羽、顧仲彝、吳仞之、葉以群、葛一虹、周信芳等。姜椿芳亦在會(huì)上介紹中國歌舞劇社,并由與會(huì)人士討論《孟》劇,通過以上的宣傳,希望能避免重蹈上次票房虧空的覆轍。51社長袁勵(lì)康則報(bào)告該社目標(biāo)在“試圖建立現(xiàn)代中國音樂、中國歌劇和中國舞劇”,“盼各戲劇文藝作家為其寫制腳本”。52姜椿芳則對(duì)阿隆的努力給予了很大的肯定,指出“不要因?yàn)樗峭鈬硕h(yuǎn)離了他……中國人很少注意歌舞劇只是夏洛莫夫在這方面默默地工作著”,當(dāng)然,他也希望今后“不專以阿父為中心”。53沒過多久,《孟姜女》再度上演的日子到了,豈料“三月雨量打破三十余年記錄,低漥之處盡城澤國”,3月27日當(dāng)天正值暴雨,蘭心大戲院門口“積水甚深”,“只得以木板搭小橋擺渡,以至原定于八時(shí)開演之戲,延遲至半小時(shí)”。好在天氣惡劣并沒有影響《孟姜女》的上演,宋慶齡、宋美齡姐妹并肩坐于樓上中間,孔祥熙與孔令俊坐在稍遠(yuǎn)處,市長錢大鈞,以及湯恩伯等亦列席觀賞。盟軍高阿隆把這個(gè)難忘的夜晚比作“節(jié)日”,兩天的公演結(jié)束之后,他開始主動(dòng)嘗試與宋美齡取得聯(lián)系,雖然此前與國民黨方面的隱隱約約地接觸,已經(jīng)引起他與中國歌舞劇社同人們的嫌隙,但是對(duì)阿隆來說,國共之間的政治紛爭乃至兵戎相見,并不能阻礙其履踐音樂理念的目標(biāo)。此刻,他再度想到了宋慶齡,希望通過宋慶齡,能與宋美齡接上關(guān)系。懷著忐忑不安的心情,他向宋慶齡陳述了自己不想錯(cuò)過當(dāng)季赴美演出的想法,在阿隆急于求見蔣夫人的渴求下,宋慶齡將信轉(zhuǎn)交宋美齡。58沒過多久,宋美齡委托親信勵(lì)志社總干事黃仁霖找到了阿隆,當(dāng)親耳聽到宋美齡也對(duì)《孟姜女》頗感興趣時(shí),阿隆的心情異常振奮。4與此同時(shí),黃仁霖派人與中國歌舞劇社的談判已經(jīng)陷入僵局,雖然表面上囿于社團(tuán)名稱由“中國歌舞劇社”改為“中華音樂劇團(tuán)”,但其本質(zhì)卻在于整個(gè)劇團(tuán)的實(shí)際控制權(quán)及其衍生的劇目在主題、內(nèi)容、情節(jié)等方面的把握、詮釋,更關(guān)系以劇團(tuán)為媒介平臺(tái),施加何種影響于公眾,展示何種形象于社會(huì)。國民黨的情報(bào)系統(tǒng)當(dāng)然清楚“中國歌舞劇社和左派有點(diǎn)關(guān)系”,因此牢固掌握劇團(tuán)藝術(shù)的取向才是至關(guān)重要的。雖然當(dāng)局政治壓力已至,但當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的演員們堅(jiān)定一致地站在了姜椿芳等人這一邊,針對(duì)這一狀況他們召開演員會(huì)議商討此事,“演員們很重舊情,很講義氣,大致一致表示,即是再窮再苦也不去”,“一致拒絕參加”。61歌舞劇社的同人們已對(duì)阿隆早先時(shí)候的暗自轉(zhuǎn)向不滿,阿隆的樂壇摯友沈知白甚至認(rèn)為中國歌舞劇社的同人們“上了大當(dāng)”,無法理解姜椿芳依然把阿隆“看做白求恩竭力爭取”。62劇社社長袁勵(lì)康剛在此前的蘭心舞臺(tái)誓言將把此劇介紹至海外,而對(duì)阿隆這一“變節(jié)”,自是氣惱萬分。直至4月,他還與江聞道同進(jìn)解放區(qū),“正是為了從貿(mào)易中再籌資金來繼續(xù)搞《孟姜女》”。63此時(shí)面對(duì)這位富有創(chuàng)新思維但也極度看重個(gè)人功名的1946年5月27日下午在阿隆住處花園舉行的游園茶會(huì),由中國歌舞劇社主辦,這次活動(dòng)成為阿隆與姜椿芳等人分道揚(yáng)鑣前的最后合作。66不久之后,中國歌舞劇社退出了歷史舞臺(tái)。另一方面,以國民黨軍事委員會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)少將視察專員鄧士萍為主要負(fù)責(zé)人,宋美齡為贊助人,阿隆與陳鐘為導(dǎo)演的中華音樂劇團(tuán)登上歷史舞臺(tái),劇團(tuán)旨在“提倡中國音樂與戲劇并為救濟(jì)國內(nèi)難童募款”,依然以阿隆的音樂作品為主要?jiǎng)∧?。該團(tuán)拋開了中國歌舞劇社的架構(gòu)班底另起爐灶,四、五月間開始登報(bào)聘募演員,人數(shù)定為35人,其中27人為演員,男女各占其半,其他為職員。67演員的挑選非常嚴(yán)格,學(xué)問、儀態(tài)、身體、行為各方面都須審查。招員規(guī)定中還特別指出兩點(diǎn):“一、該團(tuán)的宗旨是要出國演出。二、演員的薪金以美金支付,出國時(shí),亦按原款照付。”劇團(tuán)招收了多位京劇名演員,有王正堃、汪傳鈴、鐘松碧等,劇中的萬喜良由孫俊芳飾,孟姜女由王艷霞飾,其中王艷霞,鐘松碧,王正堃都是平劇演員,王艷霞原是西施樂園京劇班臺(tái)柱,鐘松碧是中華戲劇學(xué)校松字輩的學(xué)生,王正堃則是上海國劇學(xué)校出身的,當(dāng)年“九蓮燈”中的火判,他們每天自上午9時(shí)到12時(shí)、下午3時(shí)到6時(shí)排練著《孟》劇。68中華音樂劇團(tuán)憑借有力的政治背景以及財(cái)力、人力、物力等方面得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)高調(diào)運(yùn)作,制定出詳細(xì)預(yù)算以用于購買服裝、設(shè)置舞臺(tái)背景、支付演員的薪酬等等。劇團(tuán)花重金租下跑狗場(chǎng),將阿隆的全部作品排練成熟,并分成兩套劇目,一套是《孟姜女》,一套是《琴心波光》、《鐘馗》、《五行星》組成。該團(tuán)在舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)、服裝的挑選剪裁制作方面也是下足了工夫,“如服裝底部都用繭綢做襯墊,在綴上各色綢緞……耗資兩萬余美金。”而在半年前的《孟》劇的演出中,其演出所用的裝置、燈管仍舊是“依靠蘭心劇場(chǎng)的原有設(shè)備”,演員的服裝“全都是借京劇里的戲裝”。69反觀阿隆此時(shí)的狀況,除開美國方面的演出條款還沒有到達(dá)之外,他的心境是頗為愜意的,至少他“現(xiàn)在已經(jīng)有了足夠的收入來養(yǎng)家了”,70而且宋美齡承諾在一定程度上保證這支劇團(tuán)在巡演歸來后可以繼續(xù)維持,而這正是阿隆之前辛苦奮斗了幾十年所不得的,但有了宋美齡的支持之后,阿隆已開始憧憬著擁有常設(shè)演出團(tuán)體之后的藝術(shù)道路了。盡管在此時(shí)看來,前路坦途光明,但此時(shí)的阿隆身上卻背負(fù)著巨大的輿論壓力,因?yàn)椤罢麄€(gè)城市都知曉他的出洋計(jì)劃”,除了要應(yīng)對(duì)來自各個(gè)方面紛繁復(fù)雜的人情世故外,還摻雜著“熱情的友朋與心懷嫉妒的敵人”71。此外,為了聯(lián)絡(luò)美國方面的演出場(chǎng)地與日程安排也令他傷神不已。金陵一地的演出令阿隆再度對(duì)未來的美國之旅躍躍欲試,甚至覺得自己“已經(jīng)開始踏上赴美之路了”。75南京公演之后,阿隆與中華音樂劇團(tuán)又轉(zhuǎn)赴申城,開始為期一周的演出,自12月5日起在上海南京大戲院上演《孟姜女》。該劇的演出廣告即明確打出宋美齡倡議之旗號(hào),亦拉上馬歇爾夫婦、宋子文、孫科、吳鐵城、陳誠等聞人名流助陣,以顯不凡氣勢(shì)。76上海之行是阿隆及中華音樂劇團(tuán)的又一次重大考驗(yàn),同樣不能有所閃失。在滬的演出以戰(zhàn)爭革命遺族子弟籌募教育基金的名義,得到了來自社會(huì)多方的贊助,“特別是杜月笙,錢新之,徐寄庼三位先生協(xié)助最多”,原本定于12月11日晚閉幕,因之前該劇票價(jià)很高,為普通市民均能觀賞,故在12日又加演一天,降低了票價(jià),“將日?qǐng)銎眱r(jià)減為二千、四千,夜場(chǎng)票價(jià)減為五千、一萬”。然此輪演出,“觀眾甚多”,票房收入“,成績大致不差”,并且也得到了宋美齡的稱贊,認(rèn)為“公演成績很好”而“大加贊許”。77作為中華音樂劇團(tuán)的倡導(dǎo)人,宋美齡為此劇的上演不遺余力,在12月初即致信交通銀行董事長錢新之,告其“為捐募遺族學(xué)校復(fù)?；?訂于十二月五日在滬公演樂劇《孟姜女》,素仰先生愛護(hù)先烈遺族……聘先生為贊助人,想事關(guān)遺族教育,必邀慨允也。”78錢新之何等聰明,對(duì)宋美齡之尋求資助意圖,自然心領(lǐng)神會(huì),立刻應(yīng)允:“囑為贊助人一節(jié)……自當(dāng)唯命。”79票房成績究竟如何,顯然光靠慕名前來觀賞的市井百姓不足以完成輝煌業(yè)績,因而不得不由宋美齡利用其顯赫的人望出面擺平,而具體操作方式則采用了層層攤派這一老式手段。受宋美齡委托,作為此劇上演的具體操辦者,勵(lì)志社總干事黃仁霖自然抬出宋氏家族的名頭,先以“為倡導(dǎo)我國戲劇藝術(shù)加以發(fā)揚(yáng)改進(jìn)……為國民革命軍遺族學(xué)校復(fù)校之用”之名義函告上海市商會(huì),希望通過商會(huì)的力量助其推銷劇券。當(dāng)然,僅憑商會(huì)的力量不足以推銷出價(jià)值一億的劇券。80蓋因此輪上演的《孟姜女》劇券分為三種,而供認(rèn)銷的票種則是單價(jià)最高的5萬元,身負(fù)票房叫好叫座之重任的黃仁霖還得尋求錢新之、杜月笙、徐寄庼這些滬上聞人解困。81他將5千萬元的劇券交由錢、杜、徐三人,由他們代為函送各同業(yè)公會(huì)“囑為推銷”。82錢、杜、徐三人自然深知?jiǎng)?lì)志社黃仁霖的來頭,況且已有宋美齡前期的函邀,便立馬聯(lián)名致信第六區(qū)機(jī)器棉紡織工業(yè)同業(yè)公會(huì),并隨函附需要認(rèn)銷的劇券,以此作為攤派。第六區(qū)機(jī)器棉紡織業(yè)公會(huì)組于1946年1月,其前身為華商紗廠聯(lián)合會(huì),統(tǒng)攝蘇浙皖地區(qū)紡織業(yè)。而杜月笙當(dāng)時(shí)即為該公會(huì)上級(jí)機(jī)構(gòu)全國機(jī)器棉紡織工業(yè)同業(yè)公會(huì)聯(lián)合會(huì)代理理事長。83該公會(huì)在收到劇券后大嘆苦經(jīng)道“惟數(shù)額過鉅,當(dāng)此工業(yè)危機(jī)階段,誠恐不克負(fù)荷”。即便公會(huì)認(rèn)為“捐款太多,數(shù)目太大,擬提常會(huì)”,但因礙于三位大亨的情面,還是不得不接下此購銷任務(wù),故而保證“當(dāng)悉力以赴,并即向各會(huì)員分別洽商,務(wù)須竭誠勸導(dǎo),以盡國民對(duì)死難忠良之敬意”。84當(dāng)然,該劇以宋美齡為后臺(tái)也是他們不得不慎重考慮的,雖是“勉為其難”,但還是認(rèn)銷了共值三千萬元的劇券。85由于“需款殷亟”,因此,棉紡織工業(yè)同業(yè)公會(huì)“先予墊付三千萬元整”,然后再采用下?lián)芊謹(jǐn)偟姆绞?“茲將該項(xiàng)戲券分請(qǐng)大型各廠認(rèn)購”,該會(huì)名下的20個(gè)工廠以每廠分擔(dān)100萬元的劇券,來完成其中三分之二的資費(fèi)任務(wù),公會(huì)給出的理由不外又是“認(rèn)購事關(guān)發(fā)揚(yáng)我國藝術(shù)文化并且澤及忠烈后裔……貴廠熱心贊助而樂于認(rèn)銷”,并且也打著蔣主席夫人宋美齡的旗號(hào)。86寧滬兩地的30場(chǎng)公演,讓阿隆再度成功的喜悅,雖然這輪演出得益于宋美齡與滬上聞人在幕后的強(qiáng)力推動(dòng),但無論如何,阿隆與中華音樂劇團(tuán)在此時(shí)已經(jīng)聲名鵲起,主打劇目《孟姜女》也引起了比一年前更為廣泛的品評(píng)與熱烈的爭論。他也明白眼前所贏得的一切名聲,“是由于《孟姜女》的緣故”。87平心而論,此時(shí)的阿隆,已經(jīng)達(dá)到音樂創(chuàng)作的巔峰。四、中西文化的沖突阿隆以一個(gè)異國客的身份譜寫中華傳統(tǒng)題材的音樂劇,這一較為新穎的組合模式自然成了輿論界熱議的話題之一。時(shí)人首先對(duì)阿隆的這種奮斗于改良中國音樂的執(zhí)著給予了充分肯定,“我們不能不感謝阿夫夏洛穆夫?yàn)橹袊鑴〔贿z余力的下功夫”,認(rèn)為“這精神是值得欽佩的”,而且“拾起了久經(jīng)被人遺忘的東西,給予他豐富的情感、時(shí)代的力量”。88除了感佩阿隆的不懈努力之精神外,更賦予《孟》劇在音樂史上的開創(chuàng)之功,這在當(dāng)時(shí)同樣被一些評(píng)論者所識(shí)見,認(rèn)為“孟姜女這次演出可以說是中國新歌劇胚胎的第一聲……為中國歌劇開墾一條新的道路”,“《孟姜女》這一音樂劇無疑是他的更高成就”。更為具體而言,《孟》劇在其樂曲方面獲得了較多認(rèn)可,固然阿隆以作曲者的身份而被肯定,但一部完整的音樂劇,自然不止譜曲這一項(xiàng),而是集諸如其他舞蹈、唱詞、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等元素之大成,論者認(rèn)為阿隆僅僅“是一位很好的作曲家,但并不是戲劇家,而不是舞劇和戲劇的導(dǎo)演,更不是中國文學(xué)與歷史的通達(dá)者”,由此涉及到《孟》劇在中西融合之效果上的成敗得失。頗為吊詭之處在于,阿隆頗為自得的中西融合這一特色,恰為飽受時(shí)評(píng)所詬病之處。批評(píng)直指《孟》劇是“中西混亂不倫不類”,“一部分采取京劇,一部分采取西洋歌劇,生吞活剝,毫不調(diào)和地拼湊在一起,弄成‘四不相’的東西”,其中的舞蹈則是“全盤混亂”。89如何解釋這種失敗,理由在于阿隆既與時(shí)代脫節(jié),“不過以現(xiàn)代的見聞勉強(qiáng)來想象當(dāng)時(shí)”,“對(duì)于新的中國根本毫無所知”。90當(dāng)時(shí)著名的戲劇家余上沅即批評(píng)阿隆“只是優(yōu)越的陶醉于中國的落后、低能,他沒有真愛中國,因?yàn)樗涣私庠趬浩戎袙暝?、怒?一直向前邁進(jìn)的中國”。91并且生疏中國傳統(tǒng)文化,認(rèn)為他“拋開廣大民眾的和歷史傳統(tǒng)的舊戲劇的基礎(chǔ)”,而且“對(duì)于中國歷史,文學(xué),社會(huì)……這方面是不夠的,浮面的,不深刻的?！?2更甚在于,將這一看來中西混搭的失敗,歸根于阿隆在音樂思想及理念上的局限,“孟姜女的失敗,不失敗于作者的音樂能力上,而失敗于他的本身思想與對(duì)中國的認(rèn)識(shí)上的。他的思想限制了他的創(chuàng)作能力。”認(rèn)為他“視野甚為局限”,“不是單純的音樂技術(shù)問題,而是思想理解的問題。”93面對(duì)紛至沓來、褒貶不一的評(píng)論,內(nèi)心頗為自負(fù)的阿隆無法擺出一副榮辱不驚的姿態(tài),對(duì)來自“報(bào)紙的批評(píng)”以及“評(píng)論家的憤怒”,他給出的解釋乃是“政治的,個(gè)人的,排外的,以及純粹的嫉妒”。94此時(shí)阿隆所專注考慮的乃是其作品“還須經(jīng)受海外演出的考驗(yàn)”,并且下定決心“必須出去”。95《孟姜女》的赴美之路卻異常崎嶇,何況正值國共內(nèi)戰(zhàn)已始,和談陷入僵局,馬歇爾調(diào)處行將失敗之際。紛繁復(fù)雜的國共政爭局勢(shì),冥冥之中已然定調(diào)了《孟》劇甚或是阿甫夏洛穆夫的悲劇命運(yùn)。《孟姜女》以其獨(dú)特的出身,蘊(yùn)含于內(nèi)的中西合璧的音樂理念,使得國共雙方皆為青瞇。從藝術(shù)角度而言,《孟》劇既尊重中國傳統(tǒng)音樂的藝術(shù)內(nèi)核,因其旋律和題材耳熟能詳,為大眾所接受,且以堅(jiān)持中國的民族本位為基礎(chǔ)。同時(shí),《孟》劇又按西式樂曲模式進(jìn)行改良,賦予其創(chuàng)作技巧與形式結(jié)構(gòu)的進(jìn)化,并以西洋樂器演奏出來,這又在某種程度上顯示其對(duì)西方世界的開放與接納。姜椿芳等人當(dāng)日組織中國歌舞劇社的目的之一即“為了提高中國文化藝術(shù)在世界上的地位”,并且希望孟姜女能夠“出國去演,以宣揚(yáng)中國藝術(shù)于世界”。961946年3月的演出結(jié)束之后,他們預(yù)備“在中國舉行輪回演出,以散布種子,準(zhǔn)備到國外去旅行表演”。97同樣,在宋美齡看來,《孟姜女》“是足以傳播中國文化的”,“對(duì)于中國的文化能藉孟姜女歌劇,向國外介紹,增進(jìn)國際間了解之機(jī)會(huì),更覺意義深長,衷心至感快慰?！?8因此,雙方都有意將《孟姜女》帶出國門,登上海外更大舞臺(tái)的考量。與此同時(shí),來自“左翼”的諸如田漢、洪深等人,紛紛猛烈抨擊這部幕后有國民黨掌控的《孟姜女》,田漢直指此劇“不是中國精神,也沒有世界潮流、現(xiàn)代思想”,“只是殖民地中國的精神”,“作為代表現(xiàn)代中國精神的新樂劇向歐美介紹,我們要表示不同意”。而洪深連續(xù)用了連續(xù)的疑問來表露對(duì)《孟》劇代表性的強(qiáng)烈質(zhì)疑與不滿:“是代表中國的生活么?是代表中國的風(fēng)尚么?是代