晚清小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)代性

晚清小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)代性

一、“保險(xiǎn)”的出罪現(xiàn)代上海的出現(xiàn)是一個(gè)吸引人的趨勢(shì)。如果從文學(xué)的角度看去,晚清小說(shuō)首當(dāng)其沖會(huì)被攝入視野。單是所謂“四大譴責(zé)小說(shuō)”里,《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《孽?；ā啡N,關(guān)于早期上海的描寫(xiě),逛外灘,看跑馬,吃大餐,打彈子,聽(tīng)?wèi)驁@,林林總總就有不少。還有狎邪小說(shuō),以蘇州、上海的青樓為表現(xiàn)對(duì)象的如《九尾龜》等,專(zhuān)寫(xiě)上海花界堂子里事情的有《海上花列傳》、《海上繁華夢(mèng)》等,后者紛紛帶上了“海”字的標(biāo)記。至于“黑幕小說(shuō)”雖屬于末流,但假如花費(fèi)時(shí)間將其中關(guān)于上海的材料一一摘出,排比起來(lái),照樣可以發(fā)見(jiàn)清代上?，F(xiàn)代性累進(jìn)或突變的蛛絲馬跡。因?yàn)樵诤脦撞啃≌f(shuō)里都見(jiàn)到“救火”的場(chǎng)面,不免引起注意。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中這樣寫(xiě)著:一言未了,忽聽(tīng)得門(mén)外人聲嘈雜,大嚷大亂起來(lái),大眾吃了一驚。停聲一聽(tīng),仿佛聽(tīng)說(shuō)是火,于是連忙同到外面去看,只見(jiàn)胡同口一股濃煙,沖天而起。金子安道:“不好!真是走了水也!”……看著那股濃煙,一會(huì)工夫,烘的一聲,通紅起來(lái),火星飛滿一天;那人聲更加嘈雜,又聽(tīng)得警鐘亂響。不多一會(huì),救火的到了,四五條水管望著火頭射去;幸而是夜沒(méi)有風(fēng),火勢(shì)不大,不久便救熄了。(第532頁(yè))這兩段救火的文字,寫(xiě)的都是當(dāng)年的新生事物——上海最初引進(jìn)西方機(jī)械救火的情景。它們描寫(xiě)的著重點(diǎn)實(shí)有許多相同處。第一,突出救火時(shí)鐘聲大作,上海話叫“撞亂鐘”,言其敲得急驟、驚心。最初是在租界工部局設(shè)木架懸鐘,以向四方報(bào)火警。后來(lái)救火車(chē)上也設(shè)警鐘。這就與舊時(shí)救火敲鑼不同了。第二,用的是皮管通上自來(lái)水射滅火焰,而不是像過(guò)去一盆盆一桶桶地去取水潑火?！八幩垺钡摹八幩笔侵笓饺肓藴缁饎?已經(jīng)相當(dāng)先進(jìn)。水龍注水后“漲胖”一節(jié),寫(xiě)得分外細(xì)致,實(shí)際上是因當(dāng)時(shí)在一旁的上海人看得盡興、入迷,觀察得入微所致。由此足可想象在清朝末年,上海這城市隨著開(kāi)放租界,對(duì)西方現(xiàn)代物質(zhì)文明的滲入是抱了怎樣毫無(wú)戒心和趨之若鶩的心態(tài)。這么說(shuō)當(dāng)然是有根據(jù)的,比如《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》甲一第6幅“觀火罹災(zāi)”,所畫(huà)的新聞便是洋人在上海用救火車(chē)水龍滅火,華人擁塞在河邊木橋上觀看,以至擠塌橋欄,觀者紛紛落水的情狀。觀看救火居然類(lèi)同于街頭欣賞演出一般,此畫(huà)可以做個(gè)證明。它的題詞曰:“日前,滬上老閘西首失慎。觀火者駐足橋上愈聚愈多,竟有實(shí)不能容之勢(shì)。而巡捕持棍驅(qū)人,哄然思竄,橋欄擠折,落河者不下數(shù)十人。是不獨(dú)失冠遺履之紛紛也?！倍?lèi)似這種與新式救火相關(guān)的圖畫(huà)新聞,在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》里絕非一處,如丙三的“龍頭走水”,信四的“火會(huì)成圖”,都是這種題材的加寬和延長(zhǎng)。如果以為晚清小說(shuō)寫(xiě)救火僅僅是為了炫耀剛剛輸入的新式機(jī)器和科技發(fā)明什么的,那也就未免小看了作者了。值得注意的是,在以上兩段救火引文的前后,竟不約而同地提到一個(gè)對(duì)于今日中國(guó)來(lái)說(shuō)都算不得是落伍的問(wèn)題——“保險(xiǎn)”?！逗Ｉ匣袀鳌防镪愋≡漆槍?duì)蓮生怕大火燒到自己公館的心理,勸他道:“慢點(diǎn)走末哉。耐有保險(xiǎn)來(lái)哚,怕啥嗄?”(第85頁(yè))可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的富人已經(jīng)在保火險(xiǎn),懂得用這種從西方資本主義學(xué)來(lái)的社會(huì)保障辦法來(lái)維護(hù)私有財(cái)產(chǎn)?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》插入了救火中上海巡捕不許搶救東西的細(xì)節(jié),書(shū)中人物并為此討論不休:我道:“火燭起來(lái),巡捕不許搬東西,這也未免過(guò)甚?！弊影驳?“他這個(gè)例,是一則怕?lián)尰鸬?二則怕搬的人多,礙著救火。說(shuō)來(lái)雖在理上,然而據(jù)我看來(lái),只怕是保險(xiǎn)行也有一大半主意?！蔽业?“這又為何?”子安道:“要不準(zhǔn)你們搬東西,才逼得著你們家家保險(xiǎn)啊?！?第532～533頁(yè))由“不許搬東西”的上海火場(chǎng)規(guī)矩,引出一個(gè)新生的現(xiàn)代都市在建立市民行為標(biāo)準(zhǔn)中所具備的兩面性:一方面是通過(guò)維持救火秩序表現(xiàn)城市規(guī)則的權(quán)威性,一方面暗藏了城市商業(yè)無(wú)孔不入的機(jī)制,以及由此帶來(lái)的不公平性、欺騙性。現(xiàn)代文明的每一進(jìn)步,幾乎都意味著往昔文明的升降起伏和重新調(diào)整,一部分文明喪失了,一部分文明建立了。晚清上海顯示了這種進(jìn)程在中國(guó)開(kāi)始萌發(fā)的真實(shí)場(chǎng)景。綜觀晚清小說(shuō)里的都市(主要是上海)描寫(xiě),可分成市井街道、娛樂(lè)場(chǎng)所、衣食住行、格致科技等多個(gè)方面。救火消防,只是這個(gè)都市當(dāng)時(shí)西風(fēng)東漸的一個(gè)縮影。如果從文學(xué)的角度去評(píng)價(jià),這還是作者對(duì)現(xiàn)代都市的整體缺乏感覺(jué)的時(shí)代。都市片斷不能與人物、情節(jié)水乳交融,像這里的救火片斷,抽去了,對(duì)全書(shū)的故事也構(gòu)不成太大的影響。姑且叫它們作“長(zhǎng)篇小說(shuō)中的都市風(fēng)俗粘貼畫(huà)”吧。這些都市描寫(xiě)還有一個(gè)“誰(shuí)在看”的視角問(wèn)題。實(shí)際都是報(bào)人的視角。因?yàn)橥砬宓男≌f(shuō)家都兼辦報(bào)刊,虛構(gòu)的能力不強(qiáng),或者說(shuō)“史傳文學(xué)”的傳統(tǒng)過(guò)深,都市描寫(xiě)有濃郁的紀(jì)實(shí)特色。所以現(xiàn)在隨時(shí)可以充當(dāng)歷史資料用。這群作者是中國(guó)第一批從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走向都市的知識(shí)分子,上海大踏步迅速超越揚(yáng)州、蘇州這樣的傳統(tǒng)大城,足以讓他們目瞪口呆。他們將上海看作是罪惡的淵藪,是消費(fèi)享樂(lè)的銷(xiāo)金窟,是并不奇怪的。二、對(duì)上海的描述左翼都市文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者是茅盾。在茅盾之前寫(xiě)上海的,是民國(guó)舊派小說(shuō),主要就是鴛鴦蝴蝶派。舊派小說(shuō)不能從現(xiàn)代意義上來(lái)真正表達(dá)上海,只是隱含了某種因子。到了“五四”,是以“鄉(xiāng)土小說(shuō)”取得文學(xué)實(shí)績(jī)著稱(chēng)的,幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)都市。1927年,茅盾在《小說(shuō)月報(bào)》上連載他的中篇《幻滅》,之后,現(xiàn)代都市文學(xué)才有了真正代表性的作品。《幻滅》開(kāi)宗明義第一句就講上海,是書(shū)中主人公慧女士對(duì)靜女士發(fā)表她對(duì)這個(gè)城市的觀感:“我討厭上海,討厭那些外國(guó)人,討厭大商店里油嘴的伙計(jì),討厭黃包車(chē)夫,討厭電車(chē)上的賣(mài)票,討厭二房東,討厭專(zhuān)站在馬路旁水門(mén)汀上看女人的那班癟三……”上百年來(lái)中國(guó)人花費(fèi)無(wú)數(shù)時(shí)間討論上海的優(yōu)劣,慧女士這句漫不經(jīng)心說(shuō)出的話簡(jiǎn)直就是一篇“倒上?！钡男源缶V:殖民主義,商業(yè)金錢(qián),低級(jí)下作,門(mén)檻賊精,物質(zhì)主義,大城市所生發(fā)的各種稀奇古怪的事情等等,都占全了。當(dāng)然,茅盾觀察現(xiàn)代上海的眼光是典型的左翼文人的,他看到的主要是一個(gè)階級(jí)的上海,政治的上海,富人和窮人構(gòu)成的上海。《子夜》里這類(lèi)概括性寫(xiě)上海景象的句子,今日讀起來(lái)已經(jīng)覺(jué)得有些過(guò)于政治化了:現(xiàn)在是午夜十二時(shí)了。工業(yè)的金融的上海人大部分在血肉相搏的噩夢(mèng)中呻吟,夜總會(huì)的酒吧間里卻響著叮叮噹噹的刀叉和嗤嗤的開(kāi)酒瓶。吳蓀甫把右手罩在酒杯上,左手支著頭,無(wú)目的地看著那酒吧間里進(jìn)出的人。實(shí)際上,《子夜》里的上海描寫(xiě)大部分并沒(méi)有這么差勁。茅盾政治化的視野還沒(méi)有弄到忽視人的程度,而且他宏闊壯偉,講究用多樣的角度來(lái)敘述同一個(gè)城市。比如第一章開(kāi)頭寫(xiě)吳老太爺從鄉(xiāng)下一入上海,從封建型風(fēng)燭殘年的老太爺視角看目迷五色叫人心驚肉跳的上海,那些膾炙人口的段落,這里就不引了。再如第九章從旁觀的洋裝知識(shí)青年的視角,看紀(jì)念五卅示威運(yùn)動(dòng)的上海南京路:“南京路西端,俗名泥城橋的一帶,騎巡隊(duì)的高頭大馬在車(chē)輛與行人中間奮蹄振鬣,有時(shí)嘴里還噴著白沫……他們走到新世界飯店的大門(mén)前就站住了。三個(gè)一隊(duì)的騎巡,正從他們面前過(guò)去,早晨的太陽(yáng)射在騎巡肩頭斜掛著的槍管上,發(fā)出青色的閃光來(lái)?！比缗R大敵的氣氛傳達(dá)出階級(jí)對(duì)峙中上海非商業(yè)的特有景色。還如十一章經(jīng)過(guò)劉玉英的視角來(lái)寫(xiě)變化莫測(cè)的上海交易所:“交易所里比小菜場(chǎng)還要嘈雜些。幾層的人,窒息的汗臭……臺(tái)上拍板的,和拿著電話筒的,全漲紅了臉,揚(yáng)著手,張開(kāi)嘴巴大叫;可是他們的聲音一點(diǎn)也聽(tīng)不清。七八十號(hào)經(jīng)紀(jì)人的一百多助手以及數(shù)不清的投機(jī)者,造成了雷一樣的數(shù)目字的囂聲,不論誰(shuí)的耳朵都失了作用。”這就完全是市場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的商業(yè)上海了?！蹲右埂方?jīng)過(guò)各種側(cè)面的描寫(xiě),構(gòu)成一個(gè)多元的全方位的現(xiàn)代感的上海。其中,吳蓀甫的家庭是都市富人的生活樣式,吳蓀甫工廠工人生活的棚戶區(qū)到處顯露出貧困和不滿。茅盾并不忽視對(duì)后者的表現(xiàn),他在另一篇小說(shuō)《虹》里表達(dá)出了這樣的觀點(diǎn):“真正的上海的血脈是在小沙渡,楊樹(shù)浦,爛泥渡,閘北這些地方的蜂窩樣的矮房子里跳躍!”所以他表現(xiàn)上海要比今天國(guó)內(nèi)某些電視劇只知道瞄著賓館飯店來(lái)寫(xiě)都市要有力得多。茅盾熟悉江浙農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn),他的城與鄉(xiāng)所呈現(xiàn)的是驚人的一致:民族資本家的工廠在風(fēng)雨飄搖中倒閉,鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民遭受破產(chǎn)的厄運(yùn)。《春蠶》、《林家鋪?zhàn)印范寄軓泥l(xiāng)村一角襯托出都市的風(fēng)雷激蕩。圍繞著“左聯(lián)”(不一定參加)的左翼青年作家沙汀、艾蕪、葉紫、蕭紅、吳組緗等,大半的成就仍在鄉(xiāng)土。就中的丁玲、張?zhí)煲韮扇?兼寫(xiě)城鄉(xiāng)。丁玲的《夢(mèng)珂》、《奔》都寫(xiě)由鄉(xiāng)入城(入上海)的悲劇?！栋⒚媚铩返那楣?jié)雖發(fā)生在鄉(xiāng)間,但主人公受上海來(lái)的寄居客人的影響,在他們身上投入了夢(mèng)想并破滅,也是她最終自殺的導(dǎo)線之一?！稇c云里的一間小房里》的上海下等妓女(所謂野雞),在拉客、接客、打扮、罵架的間隙,會(huì)做夢(mèng)見(jiàn)到家鄉(xiāng)的丈夫,“在夢(mèng)中,她很快樂(lè)的,她握住兩條粗壯的手膀,她的心都要跳了”。丁玲出身湖南農(nóng)村,她的由鄉(xiāng)村進(jìn)入上海的心理角度,是她的都市文學(xué)的特色。她的左翼的觀點(diǎn)也使她同茅盾一樣,注意寫(xiě)上海棚戶區(qū)窮人的遭遇,城市的面貌也是復(fù)雜多元的?！兑惶臁防飳?xiě)道:“像鴿子籠似的房子密密排著,這是那些廠主們修的工人宿舍,租給這些窮人住的,地基小,人太多,空氣都弄壞了,這里常常散播出一些傳染病癥?！痹凇侗肌分羞€有這樣的寫(xiě)法,從上海的繁華區(qū)域走向偏僻的所在,在上海找出鄉(xiāng)村來(lái):“走過(guò)了一條街,又走過(guò)一條街,從比較熱鬧的地方走到卵石的馬路,兩邊只剩一些低矮的瓦屋的地方來(lái)了?！倍×崾且粋€(gè)心理感覺(jué)豐富、女性本位十足的作家,所以她對(duì)都市的體驗(yàn)不受概念的限制。試以她寫(xiě)的電影院和看電影為例,初入都市的女孩是這樣走進(jìn)影院的:“到卡爾登時(shí),影片已開(kāi)映了。由一個(gè)小手電燈做引導(dǎo),夢(mèng)珂緊攜著表哥一只手,隨著那尺徑大的一塊光走去?！?《夢(mèng)珂))而懂得都市的成熟女子,她們進(jìn)闊氣的影院并不在乎影片的好壞:“她完全只為的是享樂(lè)。她花了一塊錢(qián)來(lái)看電影,是有八毛花在那些軟的椅墊上,放亮的銅欄桿上,天鵝絨的幔帳上,和那悅耳的音樂(lè)上。要鄉(xiāng)下人才是完全來(lái)看電影的?！?《一九三〇年春上海(之二)))丁玲的都市描寫(xiě)加入了她個(gè)性化的體察,如果她將才力都放入都市寫(xiě)作,以她的敏感和聰慧,該會(huì)取得令人眩目的成績(jī)。張?zhí)煲碇淖髌范鄬?xiě)城市,一般都認(rèn)定他是葉圣陶之后很能表現(xiàn)小市民的作家。他是杭州——上?！暇┻@塊中國(guó)相對(duì)富裕的三角地帶養(yǎng)育的作家,諳熟江南市鎮(zhèn)的人物和生活氣息。像《蜜味的夜》等是寫(xiě)上海的,里面有個(gè)叫“上海橫光”的作家,寫(xiě)什么題目是“《水門(mén)汀味的憂郁》”的作品,什么“堇色的色情之夢(mèng)”,“亞熱帶的色感那么地冒著奶油色的Peppermint(薄荷油)之味的一顆彗星似的十九歲的年輕的心”這般的句子,似乎是諷刺新感覺(jué)派作家(如穆時(shí)英)的。張?zhí)煲韺?xiě)兒童故事很早,用講童話的口風(fēng),模仿著孩子們急切切的、不免拖泥帶水的連環(huán)語(yǔ)調(diào),如“滿天的云。滿天的蜻蜓。這天是好日子。/這天好日子老是要下雨。這天好日子大根的鼻孔也老是要下雨”(《團(tuán)圓))這樣的語(yǔ)句。很顯然,這種敘述與充滿動(dòng)感和速率的都市頗相配合。不過(guò)這些兒童故事(包括《巧格力》、《奇怪的地方》、《失題的故事》等)都很難確指是發(fā)生在上海(后者提到“吳淞”,是孩子游戲時(shí)的假想)。張?zhí)煲淼淖畲筇攸c(diǎn)正是他的都市的不確定性。他的城市可泛指中國(guó)東南沿海的一切都會(huì)。《華威先生》的背景據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)沙,但沒(méi)有確證。而像《度量》(坐洋車(chē)的先生慶幸自己被車(chē)夫摔了以后可以不付車(chē)資)、《講理》(孩子在別人雜貨店門(mén)口拉屎的太太反而振振有辭)這樣屬于都市風(fēng)俗諷刺小說(shuō)的作品,在左翼文學(xué)內(nèi)部也只能歸入異類(lèi),就更是張?zhí)煲矶际形膶W(xué)的亮點(diǎn)了。三、不能再區(qū)域去進(jìn)行“直接參與”京派站在發(fā)展滯后的北方立場(chǎng)上、站在鄉(xiāng)村中國(guó)的立場(chǎng)上來(lái)表現(xiàn)上海,是引人深思的事。這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)中國(guó)人中的大部分或說(shuō)是有代表性的那部分,面對(duì)現(xiàn)代資本主義在中國(guó)局部存在的一種普遍態(tài)度。由京派來(lái)講述上海(請(qǐng)注意不是講述北京,而京派作家一般都回避上海),就突出了他們獨(dú)特的都市文學(xué)側(cè)面:城鄉(xiāng)對(duì)峙中的城。沈從文的代表性作品都是寫(xiě)湘西的,但他從1928年初到1931年秋,大約有三年半的時(shí)間確系在上海度過(guò),就有了直接反映上海的小說(shuō)產(chǎn)生。這些寫(xiě)上海的作品幾乎都不是他的代表作,在各種沈從文的選本里也往往不選它們。它們可以分成幾類(lèi),一類(lèi)是弄堂生活,如《一日的故事》、《煥乎先生》、《夜》、《一個(gè)天才的通信》,一類(lèi)是學(xué)校生活,有的就標(biāo)明地點(diǎn)在吳淞,如《冬的空間》、《夜的空間》。這些小說(shuō)帶有濃厚的自傳體色彩,一反沈從文多用第三人稱(chēng)的特點(diǎn),大量地采用了第一人稱(chēng)敘事。不管是何種人稱(chēng)的小說(shuō),其中總活動(dòng)著一位與作者身世相同、面貌相似,連流鼻血的毛病都一般無(wú)二的人物,即一個(gè)在上海的亭子間里拼命伏案,用一元千字或二元千字的價(jià)格賣(mài)掉稿子以養(yǎng)家糊口的所謂“作家”。這無(wú)疑便是作者的化身,而作品里就傾述著貧困知識(shí)分子在大都會(huì)耗盡生命的遭遇。在研究沈從文與上海的關(guān)系時(shí),我們一開(kāi)始就應(yīng)避免簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化。他是始終不接受這個(gè)城市的。如果對(duì)照他的湘西故事和上海故事,湘西是作者充分融入自己思想感情的地方,他反而用“他者”的態(tài)度來(lái)敘述,實(shí)在是已經(jīng)達(dá)到了高度的主客一體;而上海是他未能融入的,是他一個(gè)人孤寂面對(duì)的陌生城市,主客分離,只剩下對(duì)峙的主體的感覺(jué),就用這主體感覺(jué)來(lái)敘述。他用主體發(fā)現(xiàn)過(guò)妓女一般的上海女人(《不死日記·中年》,上海人間書(shū)店1928年版),也不是在上海沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)“美”的女人,或者說(shuō)當(dāng)他的發(fā)現(xiàn)是與鄉(xiāng)村般的景物如“晨”、如“新秋”聯(lián)系在一起的時(shí)候,他也能感覺(jué)到上海女人的“美”(如《不死日記·鐘善里的生活》)。不過(guò)總的來(lái)說(shuō),沈從文敘述出來(lái)的都市是單調(diào)的。面對(duì)上海的街市,他甚至失去了感覺(jué):“我到了街上。我坐在那個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)曬到的路旁舊木桶上,望望街景?！壬?你覺(jué)得這街景有詳細(xì)描畫(huà)的必要沒(méi)有?”(《一個(gè)天才的通信》,《沈從文別集·友情集》,岳簏書(shū)社1992年版)作者居然發(fā)出想放棄描寫(xiě)的感慨。沈從文對(duì)上海居住空間的狹窄性也最有感覺(jué),而且處處拿來(lái)與北京比較(這樣的比較是合理的,是拿同一個(gè)階級(jí)或階層在京滬兩地的不同居住環(huán)境來(lái)說(shuō)事)。在《煥乎先生》中他這樣寫(xiě)道:住在上海的弄堂房子,住得有經(jīng)驗(yàn)的人,全明白有許多事是不像住北京地方公寓那么隔閡的。房子的構(gòu)造特別,給了許多機(jī)會(huì)使左鄰右舍發(fā)出一種不可免的關(guān)系。在早上,把窗子打開(kāi),或者上曬臺(tái),適如其會(huì)的情形,互相望得到,那是常有的。晚上則房中的燈更成了認(rèn)識(shí)的媒介。即或是人人都知道把窗簾一類(lèi)東西來(lái)蓋掩自己房中的一切,不使給另一人知道,但那非故意的給別人的機(jī)會(huì)的事,仍有許多許多。這就是上海便于“窺探”,便于發(fā)生“流言”的緣故。在另一篇作品《一日的故事》(收入《沈從文文集》第三卷)中,作者描述了一個(gè)窮“作家”在上海惡劣的居住條件。在此文的后半部分,作者又拿北京來(lái)比較說(shuō):“北京是好地方,那里住公寓,欠半年火食房租賬是平常事情,似乎那里人懂藝術(shù)一點(diǎn)?！庇谩岸囆g(shù)一點(diǎn)”來(lái)贊美北京,無(wú)非是要證明上海的金錢(qián)氣息、商業(yè)氣息。而在上海,連本來(lái)應(yīng)當(dāng)是屬于“藝術(shù)”的跳舞,讓作者看來(lái)也索然寡味:樂(lè)聲一起,舞女全站起了身,仍然互相搭配對(duì)子在光滑地板上把皮鞋跟擦著,奏樂(lè)人黑臉如擦了靴油,在暗紅燈下反著烏金的光澤,穿白衣的堂倌們?cè)趫?chǎng)上穿來(lái)穿去,各人皆如莫名其妙的聚到這一間房子里,作著互相看來(lái)很可笑的行動(dòng)。(《夜),《石子船》,中華書(shū)局1936年版)作者視跳舞的人“莫名其妙”、“很可笑”,覺(jué)得難以理解。至于舞廳的氣氛,捕捉不到。而將舞廳的仆役錯(cuò)叫成“堂倌”,豈不更屬“莫名其妙”?這樣,對(duì)上海的藝術(shù)感覺(jué)就不復(fù)存在。由于對(duì)商賈氣味特別敏感,所以沈從文的上海故事大半訴說(shuō)的是他如何受到上海書(shū)商的狠心盤(pán)剝,最后的結(jié)果是使得那個(gè)“天才”作家在上海再無(wú)法活下去。他寫(xiě)過(guò)一篇《一個(gè)天才的通信》,將主人公“近于瘋狂”的心理一一展示,然后打發(fā)他割腕自殺了。這是沈從文文學(xué)想象中上海提供給外來(lái)知識(shí)者的惡劣生存環(huán)境所導(dǎo)致的必然結(jié)局。小知識(shí)者在上海如此,勞動(dòng)者在上海的命運(yùn)也是沈從文所關(guān)注的。在這方面,他至少表面上也和左翼作家一樣熱心于表現(xiàn)窮人在上海的悲慘處境。但我們要注意區(qū)別左翼與京派,同是訴說(shuō)上海的貧富差別,左翼作家首先是站在窮人一邊的,京派則是站在鄉(xiāng)人的立場(chǎng),是從農(nóng)村的角度來(lái)批評(píng)城市。不過(guò)因?yàn)樯虾５泥l(xiāng)人自然也是窮人,所以表面上看來(lái)又似乎是一致的。我們只要仔細(xì)地閱讀《腐爛》(收入《沈從文別集·泥涂集》),就可以看出沈從文寫(xiě)的稻草浜,仿佛是上海這大都市中的一個(gè)鄉(xiāng)村:在浜旁邊,去洋人租界不遠(yuǎn),有乘坐租界公共汽車(chē)過(guò)身時(shí)捂鼻子一類(lèi)人所想象不到的一個(gè)地方,一排又低又壞的小小房子,全是容留了這些無(wú)家可歸的抹布階級(jí)的朋友們所住。如魚(yú)歸水,凡是那類(lèi)流浪天涯被一切進(jìn)步所遺忘所嘲笑的分子,都得歸到這地方來(lái)住宿。各處骯臟地上,各處湫陋屋檐下,全是蠟黃的或油赭色的膊子。茶館模樣的小屋里,熱烘烘的全是赤身的人。婦女們穿著使人見(jiàn)到極不受用的紅布褲子,寬寬的臉,大聲的吵罵,有時(shí)也有赤著上身,露出下垂的奶子,在浜邊用力的刷著馬桶,近乎泄氣的做事,還一面唱歌度曲。我們從這類(lèi)得心應(yīng)手的描寫(xiě)中,分明感到京派作家對(duì)都市貧民生活的親情和溫愛(ài),這是從熱愛(ài)鄉(xiāng)民“移情”過(guò)來(lái)的。關(guān)于站在鄉(xiāng)村立場(chǎng)來(lái)觀察、批評(píng)、審視都市上海這一點(diǎn),沈從文曾有過(guò)清楚的說(shuō)明。他因?yàn)樯钤谏虾＿@個(gè)印刷、出版業(yè)高度發(fā)達(dá)的文學(xué)中心,不能與之認(rèn)同,反而陷入危機(jī),便說(shuō)過(guò):“我想我將來(lái)的日子,總得到一個(gè)我最合式的農(nóng)村去,才可以過(guò)活一些時(shí)間。到底還是社會(huì)勢(shì)力比個(gè)人能力大,我是終不能用農(nóng)民感情活到都市中的?！?《住在上海不動(dòng)了》,《沈從文別集·友情集》)這等于在揭示,“用農(nóng)民感情活到都市中”恰恰是沈從文身處上海的基本矛盾和癥結(jié),正是他所有上海故事的基本出發(fā)點(diǎn)。其他京派作家直接寫(xiě)上海的,并不多見(jiàn)。師陀在40年代的上海一邊寫(xiě)他的《果園城記》的各篇,一邊完成他的表現(xiàn)上海的長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》?！督Y(jié)婚》的主人公胡去惡,拋棄在鄉(xiāng)村的未婚妻佩芳去追逐都市的富家小姐田國(guó)秀,結(jié)果走向滅亡。我們可以找出書(shū)中關(guān)于上海外灘、關(guān)于股票公司的片段描寫(xiě),但最重要的是作者將上?？闯墒青l(xiāng)村對(duì)立物,是藏污納垢之處的思想。他說(shuō):“上海依舊人山人海,齷齪、雜亂、騷擾、謠言、暗殺、掠奪,紅塵萬(wàn)丈”,“在幾百萬(wàn)人口的上海,他舉目無(wú)親,像條斷纜的船,載浮載沉,被卷來(lái)卷去”。上海這如同萬(wàn)惡之源的城市,受到了鄉(xiāng)村性京派的關(guān)注,驚鴻一瞥,便是這副模樣。還有一位京派的后起之秀汪曾祺,在抗戰(zhàn)勝利后復(fù)員到上海,寫(xiě)出了后來(lái)收入《邂逅集》的大部分作品。他無(wú)法感受上海,他那蘇北高郵的文化背景決定了他少有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、市鎮(zhèn)文學(xué)的質(zhì)地。京派的上海故事的批判性寫(xiě)法,帶有強(qiáng)烈的文化批評(píng)精神,是對(duì)現(xiàn)代性負(fù)面價(jià)值的提前的批判。這一點(diǎn)正是它的意義所在。四、新感悟的相對(duì)滲透,表現(xiàn)出這一傾向的現(xiàn)代都市形式感,這也和西方現(xiàn)代實(shí)行剝削的文學(xué)表現(xiàn)所產(chǎn)生的矛盾世界的現(xiàn)實(shí)對(duì)于生活方式的內(nèi)在表現(xiàn)在20世紀(jì)的中國(guó),真正以都市心態(tài)來(lái)描畫(huà)都市的是海派。海派的都市呈現(xiàn)出現(xiàn)代物質(zhì)文明的相貌。盡管它的現(xiàn)代性在中國(guó)一出現(xiàn)就受到質(zhì)疑,但在多樣的復(fù)雜的面貌之中,有了一種歡快沉醉的面貌是從海派開(kāi)始的。這樣,城市第一次有可能不僅僅是集罪惡之大成,是一切罪惡的淵源,同時(shí)又是新生的富有創(chuàng)造力的象征,是有魅力的可以完全成為審美對(duì)象的。我們已經(jīng)熟悉的30年代海派中的新感覺(jué)派,便是如此對(duì)待上海的。他們對(duì)一切新興時(shí)髦現(xiàn)代消費(fèi)場(chǎng)所的直接的濃筆勾畫(huà),在這以前和在這以后,似乎沒(méi)有別的作家群體再能做到,再能超過(guò)了。且看穆時(shí)英在《上海的狐步舞》(《公墓),現(xiàn)代書(shū)局1933年版)中對(duì)舞廳的描寫(xiě),現(xiàn)在讀來(lái)仍可稱(chēng)經(jīng)典:蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng),一只saxophone正伸長(zhǎng)了脖子,張著大嘴,嗚嗚地沖著他們?nèi)?。?dāng)中那片光滑的地板上,飄動(dòng)的裙子,飄動(dòng)的袍角,精致的鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子的襯衫的白領(lǐng)和女子的笑臉。伸著的胳膊,翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌子的隊(duì)伍,椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味,香水味,英腿蛋的氣味,煙味……獨(dú)身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)。舞著:華爾滋的旋律繞著他們的腿,他們的腳站在華爾滋旋律上飄飄地,飄飄地。穆時(shí)英的舞廳,節(jié)奏、色彩、光影、力度、速率的切換,加上人的欲望的滲透,充滿了動(dòng)感。與沈從文的舞廳描寫(xiě)大相徑庭。都市消費(fèi)場(chǎng)所的精心臨摹還可包括街景的描寫(xiě)、建筑物的描寫(xiě)、交通的描寫(xiě)等等,這些都是新感覺(jué)派的長(zhǎng)項(xiàng)。這一派把城市一下子推到前臺(tái),就像它也是個(gè)活的人物,有血有肉,可直接加以刻寫(xiě)。消費(fèi)場(chǎng)所成為都市現(xiàn)代性的突出標(biāo)志,其中含有對(duì)“物質(zhì)享受”的迷戀,也有對(duì)文明爛熟的批判,表達(dá)出在現(xiàn)代機(jī)械文明壓迫下人的孤獨(dú)、憂郁和被壓扁的狀態(tài)。這種表達(dá)取的是一種與左翼文學(xué)相異的姿態(tài)。誠(chéng)如穆時(shí)英在《公墓·自序》中所言:“在我們的社會(huì)里,有被生活壓扁了的人,也有被生活擠出來(lái)的人,可是那些人并不一定,或是說(shuō),并不必然地要顯出反抗,悲憤,仇恨之類(lèi)的臉來(lái);他們可以在悲哀的臉上戴了快樂(lè)的面具的。每一個(gè)人,除非他是毫無(wú)感覺(jué)的人,在心的深底里都蘊(yùn)藏著一種寂寞感,一種沒(méi)法排除的寂寞感。每一個(gè)人,都是部分地,或是全部地不能被人家了解的,而且是精神地隔絕了的?！碑?dāng)代生活在中國(guó)最發(fā)達(dá)都市的人,已經(jīng)能體味這類(lèi)物質(zhì)生活基本滿足后的復(fù)雜城市心態(tài)。穆時(shí)英之類(lèi)要算是中國(guó)早期運(yùn)用西方現(xiàn)代主義來(lái)表達(dá)現(xiàn)代都會(huì)的先鋒作家了。但是,新感覺(jué)派表現(xiàn)的都市機(jī)械文明對(duì)人異化的主題,是頗“虛”的,是不結(jié)實(shí)的。就如沈從文當(dāng)年批評(píng)穆時(shí)英時(shí)所說(shuō):“多數(shù)作品卻如博覽會(huì)的臨時(shí)牌樓,照相館的布幕,冥器店的紙?jiān)笋R車(chē)船,一眼望去,也許覺(jué)得這些東西比真的還熱鬧,還華美,但過(guò)細(xì)檢查一下,便知道原來(lái)全是假的?！?《論穆時(shí)英》,《沈從文文集》十一卷)透過(guò)消費(fèi)場(chǎng)所看到的五光十色的都市之顯出虛假,一方面它遠(yuǎn)離了大部分市民的生活化的都市,一方面現(xiàn)代都市對(duì)人的壓迫性在中國(guó)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有實(shí)實(shí)在在得到體現(xiàn)。究其原因,中國(guó)都市機(jī)械文明本身就不發(fā)達(dá),由工人和廣大市民來(lái)體會(huì)這種壓迫還不具備條件,交通、街市等城市速率和空間所造成的對(duì)白領(lǐng)階層的壓迫體驗(yàn)尚屬模仿西方的。我們看到,在文學(xué)中要尋找西方式樣的都市形式感相對(duì)容易,而要尋找到真正中國(guó)的都市人生,新感覺(jué)派的幾人就不成了(最擅長(zhǎng)的都市情愛(ài)演出,全在消費(fèi)場(chǎng)所進(jìn)行)。倒是在海派的通俗作家那里,可以獲得一部分的感覺(jué)。通俗作家提供了上海的市井故事,弄堂的故事。這就落到了這個(gè)城市土地的實(shí)處。比如予且(潘序祖)敘述上海日常的生活,表現(xiàn)俗世的快樂(lè)與悲哀,有人間趣味。通俗作家一般不會(huì)以都市為直接的描寫(xiě)對(duì)象,但故事里面有特定的都市性,等于指認(rèn)了這一個(gè)都市。予且的一系列房客故事,便最具上海性。中篇小說(shuō)《如意珠》開(kāi)場(chǎng)第一句話:“后樓先生搬到后樓第一夜所得的最深印象,便是電燈熄滅之后,在臉上摸著了一個(gè)臭蟲(chóng)?！敝灰晕⒅酪稽c(diǎn)上海石庫(kù)門(mén)房子的格局,知道上海鼎鼎大名的二房東和二房東一絲不茍的“燈火管制制度”的,讀了這個(gè)開(kāi)頭便會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑。其他還有《傘》寫(xiě)教書(shū)的趙先生與房東女兒以借傘牽線搭橋?yàn)槊?《照相》寫(xiě)趙小姐喜歡被人照相而房客王太太兒子正好業(yè)余喜愛(ài)攝影洗像,結(jié)果兩兩生情;《燈和桌》寫(xiě)住擱樓的男房客做詩(shī)與樓下新房客一棄婦由文學(xué)結(jié)緣;《一昔記》更是直接取材于一棟三層房子眾多房客形形色色的生活等等。這些房客在都市里每日發(fā)生著趣聞,多半是輕喜劇性質(zhì)的,其間的中心主題是物質(zhì)與愛(ài),很能表現(xiàn)上海這個(gè)城市市民的日常生活情景。蘇青也能在作品中表達(dá)上海的世俗場(chǎng)景。比如《結(jié)婚十年》寫(xiě)女主人公怎樣坐花轎在上海青年會(huì)禮堂行中西合璧的婚禮,寫(xiě)與丈夫在上海舞廳、電影院出沒(méi)。其中以女性為主體,表現(xiàn)在舞廳的特殊感覺(jué)很是有趣:“我很奇怪,另外有許多女人為什么興高采烈地?cái)x掇著丈夫上舞場(chǎng)來(lái),這里多的是一條條蛇似的女人,緊緊纏住你丈夫,恨不得一口把他連錢(qián)包都吞下了,撇得你冷清清地在一旁,牙齒癢癢的發(fā)恨,卻又不得不裝大方。這里的音樂(lè)也許是迷人的,但也帶些酸楚與凄涼,仿佛有著幽情沒(méi)訴說(shuō)處,丈夫在傾聽(tīng)別人的,就是抱著你舞時(shí)也眼望著別處,摟著別人時(shí)倒像貼心貼意。”場(chǎng)景的描寫(xiě)幾乎讓位給職業(yè)婦女在都市消費(fèi)場(chǎng)的細(xì)致體驗(yàn)。這里,蘇青是鮮明地站在女性立場(chǎng)上說(shuō)話的,海派通俗文學(xué)受現(xiàn)代都市文明的影響,居然在表現(xiàn)都市女性意識(shí)的生長(zhǎng)過(guò)程時(shí)能達(dá)到如此的程度,是有些讓人吃驚的。當(dāng)然,海派多棱鏡下的上海,能俗能雅,能丑能美,能寫(xiě)消費(fèi)場(chǎng)的萎靡氣氛,也能深入弄堂生活寫(xiě)新舊家庭的日常人事摩擦景象,那就非張愛(ài)玲莫屬了。她勾勒上海之夜的感覺(jué)是敏銳的:“傍晚的城中起了一層白霧,霧里的黃包車(chē)紫陰陰地遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了,特別地慢,慢慢過(guò)去一輛;車(chē)燈,腳踏車(chē)的鈴聲,都收斂著,異常輕微,仿佛上海也是個(gè)紫禁城?！?《桂花蒸阿小悲秋))中國(guó)現(xiàn)代城市新中有舊的氣味,誰(shuí)也沒(méi)有張愛(ài)玲體會(huì)得逼真。夜上海街市的情景她在同一篇小說(shuō)里還可這樣把握:“雨仿佛已經(jīng)停了好一會(huì)。街上有人慢悠悠叫賣(mài)食物,四個(gè)字一句,不知道賣(mài)點(diǎn)什么,只聽(tīng)得出極長(zhǎng)極長(zhǎng)的憂傷。一群酒醉的男女唱著外國(guó)歌,一路滑跌,嘻嘻哈哈走過(guò)去了;沉沉的夜的重壓下,他們的歌是一種頂撞,輕薄,薄弱的,一下子就沒(méi)有了。小販的歌,卻唱徹了一條街,一世界的煩憂都挑在他擔(dān)子上?！敝形髑檎{(diào)交匯,而中國(guó)味道更濃。像張愛(ài)玲這樣了解上海,是很少有的,她甚至比新感覺(jué)派更能深入抵達(dá)這個(gè)城市的肌理。即便是慣常的瑣事、現(xiàn)象,經(jīng)由她寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,倒生出了些許詩(shī)情來(lái)。比如,電車(chē)回廠是多么乏味的都市日常景象?張愛(ài)玲偏能寫(xiě)得如此生動(dòng)活潑絕妙:你沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)電車(chē)進(jìn)廠的特殊情形罷?一輛銜接一輛,像排了隊(duì)的小孩,嘈雜,叫囂,愉快地打著啞嗓子的鈴:“克林,克賴,克賴,克賴!”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服,是快上床的孩子,等著母親來(lái)刷洗他們。車(chē)?yán)餆酎c(diǎn)得雪亮。專(zhuān)做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時(shí)候,電車(chē)全進(jìn)了廠了,單剩下一輛,神秘地,像被遺棄了似的,停在街心。(《公寓生活記趣》)這樣,上海的任何一種生活事件,到她手里都能升華出不凡的都市意境來(lái)。像前面提到蘇青《結(jié)婚十年》中寫(xiě)上海西式結(jié)婚儀式,就遠(yuǎn)沒(méi)有張愛(ài)玲體會(huì)得深切:樂(lè)隊(duì)奏起結(jié)婚進(jìn)行曲,新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進(jìn)來(lái)了。在那一剎那的屏息的期待中有一種善意的,詩(shī)意的感覺(jué);粉紅的,淡黃的女儐相像破曉的云,黑色禮服的男子們像云霞里慢慢飛著的燕的黑影,半閉著眼睛