解構(gòu)主義視角下《夜夜柔腸》的新解讀

解構(gòu)主義視角下《夜夜柔腸》的新解讀

《夜香》（1934年）是美國(guó)著名劇作家查特皮茨杰拉德（chet崗位德）出版的最后一部小說(shuō)。在《了不起的蓋茨比》(1925)出版后不久,菲茨杰拉德就著手準(zhǔn)備創(chuàng)作這部小說(shuō),并對(duì)它寄予了厚望,想把它寫(xiě)成一部曠世名作。然而由于家庭生活等種種原因,菲茨杰拉德寫(xiě)寫(xiě)停停,歷時(shí)九年才最終完成這部小說(shuō)。雖然《了不起的蓋茨比》的出版奠定了他在文壇上的地位,可是《夜色溫柔》自出版后卻幾乎一直受到批評(píng)界的冷落。當(dāng)時(shí)不少的讀者和評(píng)論家們認(rèn)為這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)混亂,情節(jié)漏洞百出,缺乏可讀性和藝術(shù)性。但是,上世紀(jì)六十年代后,美國(guó)文學(xué)界重新發(fā)現(xiàn)了這部作品的社會(huì)歷史和藝術(shù)價(jià)值,認(rèn)為它是菲茨杰拉德最重要的作品之一,并把它納入了美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)精品之列,有的評(píng)論家甚至認(rèn)為它是上世紀(jì)前半葉美國(guó)人所寫(xiě)出的最偉大的小說(shuō)之一1。國(guó)外關(guān)于這部小說(shuō)的評(píng)論主要有三大類(lèi):用心理分析學(xué)說(shuō)來(lái)分析和研究作品中的精神分裂和心理變態(tài)問(wèn)題;從婚姻、家庭、社會(huì)生活的角度分析資本主義社會(huì)下的人際、倫理關(guān)系;對(duì)爵士樂(lè)時(shí)代年輕人的奢侈放浪、精神空虛的生活方式進(jìn)行批評(píng)2。近年來(lái)這部小說(shuō)也引起了我國(guó)評(píng)論界的關(guān)注,因其體現(xiàn)出的現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代派的風(fēng)格而獲得了好評(píng)。吳建國(guó)教授撰寫(xiě)的《菲茨杰拉德研究》是國(guó)內(nèi)第一部關(guān)于菲茨杰拉德及其作品的研究專(zhuān)著。此外,王寧教授曾從精神分析的角度探討過(guò)這部作品3。還有從其它角度進(jìn)行研讀的文章:陳靜認(rèn)為此書(shū)隱喻了科學(xué)理性束縛人性、文明必將付出代價(jià)的主題④4;陳曉菊認(rèn)為小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、時(shí)空處理、視角轉(zhuǎn)換及人物刻畫(huà)方面都體現(xiàn)了作者精湛的現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格5;張勤從女性主義的視角來(lái)解讀這部作品,認(rèn)為其文本已構(gòu)成了一個(gè)女權(quán)文化崛起的隱喻6。在文本細(xì)讀的過(guò)程中,我們不難發(fā)現(xiàn),對(duì)《夜色溫柔》的分析還有很大的挖掘空間。筆者試從解構(gòu)主義的角度,來(lái)分析這部作品具有恒久魅力的某些原因。解構(gòu)主義的任務(wù)之一就是“顛覆文本中不對(duì)稱的二元對(duì)立概念或等級(jí)秩序”(王先霈182)。《夜色溫柔》的情節(jié)發(fā)展正是在一定程度上對(duì)小說(shuō)中兩個(gè)主要的二元對(duì)立概念——丈夫與妻子、精神病醫(yī)生與患者——構(gòu)成了消解。此外,“解構(gòu)批評(píng)否定意義的終極性,倡導(dǎo)意義的游戲性”(張首映433),這是解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要特征。對(duì)《夜色溫柔》中涉及的許多社會(huì)問(wèn)題,菲茨杰拉德似乎不愿直截了當(dāng)?shù)亟o出作者本人的看法,而是將這些問(wèn)題留給讀者去思索。而且作品中“精神病患者”這個(gè)概念頗具游戲性,在互相矛盾的描述中失去了明確的界定或意義。這些特點(diǎn)使《夜色溫柔》明顯區(qū)別于同時(shí)代的其他重要作家的作品,也是此書(shū)在出版伊始受到讀者和評(píng)論界冷落的重要原因。這部作品在幾十年后的今天重新受到了推崇,相信也是與這些原因分不開(kāi)的。一、重新尋找自我的可能解構(gòu)主義哲學(xué)思潮源于20世紀(jì)60年代后期的法國(guó),并迅速在歐美得到了發(fā)展。解構(gòu)主義理論的重要特征之一就是意義的不確定性或?qū)K極意義的否定。這個(gè)特點(diǎn)在《夜色溫柔》的結(jié)局部分體現(xiàn)得十分明顯。尼科爾與迪克離婚之后,迪克離開(kāi)了他曾留戀的奢靡浮華的上層社會(huì)生活,回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),開(kāi)始以一個(gè)普通醫(yī)生的身份行醫(yī),并繼續(xù)撰寫(xiě)他未竟的學(xué)術(shù)著作。這樣的結(jié)局安排給讀者留下了很大的思索空間。對(duì)這個(gè)結(jié)尾的傳統(tǒng)解讀是,自私絕情的上流社會(huì)無(wú)情地拋棄了迪克——迪克為治好尼科爾的病和照料她而付出了太多的精力和才智,而病好后的尼科爾卻無(wú)情地拋棄了他另尋新歡;迪克十多年的努力付之東流,留下的只是身心疲憊、一事無(wú)成。不過(guò),仔細(xì)研究小說(shuō)的結(jié)尾后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在結(jié)尾部分作者是用尼科爾的女性視角敘述的。在這里我們只看到了作者刻畫(huà)的尼科爾女性自我意識(shí)覺(jué)醒后的欣喜,并沒(méi)看到任何有關(guān)她故意拋棄迪克的描寫(xiě)。況且,迪克的婚外戀是導(dǎo)致他們分手的一個(gè)重要原因。這就使得對(duì)小說(shuō)結(jié)局的傳統(tǒng)解讀顯得不那么肯定了。換一個(gè)角度想,迪克的最終離去,也許是因?yàn)樗鋈粡纳狭魃鐣?huì)的迷夢(mèng)中驚醒,想要重新找回自我。畢竟年輕時(shí)他曾向往“要做一個(gè)正直的人,要做一個(gè)善良的人,要做一個(gè)勇敢的人和一個(gè)聰明的人”(菲茨杰拉德255)?？墒俏覀兺瑫r(shí)也看到,有閑階級(jí)的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)嚴(yán)重腐蝕了他,以致他也認(rèn)為自己是個(gè)“完全沉溺于個(gè)人私生活的落伍的科學(xué)家”(菲茨杰拉德194)。尼科爾也曾尖銳地指出他“過(guò)去常有創(chuàng)造的欲望,而如今似乎總想毀滅什么”(菲茨杰拉德376)。那么,迪克的悄然離去,是他自己拋棄了上流社會(huì),還是被上流社會(huì)拋棄了?是去重新發(fā)現(xiàn)自我,還是從此心灰意冷、消沉頹廢了?對(duì)于這些,作者沒(méi)有做出明確交代,讀者可以自己去思索,但答案并不是唯一的,甚至或許根本就不存在。對(duì)菲茨杰拉德進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)研究的馬爾科姆·考利教授(MalcolmCowley)對(duì)這部作品結(jié)尾的評(píng)論是:“盡管我們對(duì)他[迪克]已十分了解,但我們無(wú)法確知他引退的真正原因?！覀儽M可以無(wú)止境地展開(kāi)討論,卻不可能得出任何結(jié)論”(吳建國(guó)343)。在整部作品中,菲茨杰拉德只是充分調(diào)動(dòng)了他的技巧和智慧,生動(dòng)地描繪了人類(lèi)所共有的豐富的內(nèi)心體驗(yàn),但并不對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)或作出結(jié)論。作品本身的多重意義,不是由讀者的主管闡釋強(qiáng)加的,而是由文本本身控制的。意義的不確定性還體現(xiàn)在作品對(duì)精神病人的模糊界定中。作者在作品中描述了一個(gè)難以界定的精神病病例——一個(gè)與迪克有過(guò)一番精彩對(duì)話的女“精神病人”。她曾是個(gè)長(zhǎng)期僑居巴黎的美國(guó)畫(huà)家,發(fā)病史不清。只是她的一個(gè)表兄覺(jué)得她“瘋”得厲害,就把她送入了巴黎市郊的一所精神病院治療,但效果不佳。表兄轉(zhuǎn)而又將她送入了迪克的診所,可是所有的血液化驗(yàn)都未有陽(yáng)性反應(yīng),無(wú)奈迪克只好將她診斷為神經(jīng)性濕疹。但是迪克也不得不承認(rèn),“在她特殊幻覺(jué)的范圍里,她思路清晰,見(jiàn)解不凡”(菲茨杰拉德300)。她的清晰的思路和不凡的見(jiàn)解赫然體現(xiàn)在她與迪克的對(duì)話中:“我的命運(yùn)就是我們時(shí)代敢于向男子挑戰(zhàn)的女子的命運(yùn)?！薄暗屇愦蟪砸惑@的是,這種挑戰(zhàn)恰如其他一切戰(zhàn)斗一樣?！彼鸞迪克]回答時(shí)也采用了她的正式用語(yǔ)。“正像所有的戰(zhàn)斗一樣,”她又思考了一番,“你要么輕而易舉地取勝,要么獲得一場(chǎng)得不償失的勝利,或者你遭殃乃至毀滅——你成了斷壁殘?jiān)械囊粋€(gè)孤魂?！薄翱墒悄慵葲](méi)遭殃,也沒(méi)毀滅,”他對(duì)她說(shuō),“你能肯定是參與了一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗嗎?”“看著我!”她憤怒地喊起來(lái)?！谑撬尣搅?“不管怎么說(shuō),你不能把一次的失利當(dāng)做最后的敗局?！彼吡艘宦?“多漂亮的言辭?！边@句從痛苦的傷疤中倒出的話語(yǔ)使他覺(jué)得十分慚愧。(菲茨杰拉德300)這段簡(jiǎn)短有力的對(duì)話,是奮起挑戰(zhàn)男權(quán)的女性主義先驅(qū)的告白,也是對(duì)她們所處的困境和無(wú)奈的反映。如此嚴(yán)密的思辨,宛如出自一個(gè)雄辯者之口,可是她卻被當(dāng)作精神病人來(lái)看待和治療。她是真的有精神病嗎,還是因?yàn)樗呐畽?quán)主義思想在當(dāng)時(shí)的背景下顯得太過(guò)激進(jìn)?前一家精神病院治療效果的不佳及迪克對(duì)她的無(wú)法確診是否又說(shuō)明她其實(shí)并沒(méi)有精神病?這一系列矛盾的描述體現(xiàn)了能指和所指的斷裂。精神病院又是個(gè)什么樣的地方?“她來(lái)的時(shí)候尚是個(gè)美人,而如今形如行尸走肉?！瓋蓚€(gè)月來(lái),她一直幽居在主樓里,如同置身于鐵女架之內(nèi)”(菲茨杰拉德300)。醫(yī)院形似監(jiān)獄,病房宛如刑具,作者的描述解構(gòu)了人們對(duì)醫(yī)院的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。女病人的不凡見(jiàn)解,不像是精神病人的譫妄之詞,倒像是被壓迫者的無(wú)奈心聲。意義的不確定性,能指與所指的斷裂,體現(xiàn)了作者超前的思想意識(shí),也賦予了作品更多的內(nèi)涵。二、尼科爾的女性意識(shí)的覺(jué)醒解構(gòu)的策略之一就是顛覆文本中不對(duì)稱的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)中最主要的兩組二元對(duì)立關(guān)系無(wú)疑是迪克與尼科爾之間的雙重二元對(duì)立關(guān)系。迪克和尼科爾都是雙重身份:迪克是丈夫和精神病醫(yī)生,尼科爾是妻子和精神病患者。這對(duì)夫婦所處的歷史背景在小說(shuō)開(kāi)頭作者對(duì)當(dāng)時(shí)女性社會(huì)地位的一番感慨中表露無(wú)疑:“她們都是幸運(yùn)地生存在一個(gè)男人的世界里——她們利用男人而不是同男人作對(duì)來(lái)維護(hù)她們的個(gè)性。她們?nèi)齻€(gè)要是分別成為名妓或賢妻,并不是因?yàn)樗齻兂錾淼呐既恍?而在于她們找到或找不到她們自己的男人這更大的偶然性”(菲茨杰拉德178)。這就是尼科爾所處的社會(huì)環(huán)境。小說(shuō)開(kāi)始時(shí),盡管尼科爾經(jīng)濟(jì)上并不依賴迪克,但迪克仍是她的生活中心,是她的精神支柱。在她與迪克的雙重二元關(guān)系中,她都處于弱勢(shì)地位,而迪克無(wú)疑是邏各斯中心主義所指稱的支配者。但是隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,尼科爾和迪克的關(guān)系出現(xiàn)了一系列新的變化。解構(gòu)主義認(rèn)為,二元中處于邏各斯中心的前者的存在是以后者的存在為前提的,后者是前者的先決條件⑦7。小說(shuō)中迪克作為丈夫和精神病醫(yī)生的存在,是以尼科爾作為妻子和精神病患者的存在為前提的。但是尼科爾最終病好了,并且選擇了離開(kāi)迪克。尼科爾的做法,并不如許多人認(rèn)為的那樣,是她對(duì)“恩人”的背叛,或是上流社會(huì)對(duì)迪克的無(wú)情拋棄,而是作者有意無(wú)意的對(duì)邏各斯中心主義的消解。作者對(duì)醫(yī)患二元關(guān)系的處理也是一樣的。作品中描述的尼科爾婚后僅有的兩次發(fā)病,不是由于別人,正是由于作為醫(yī)生的迪克與女演員蘿斯瑪麗的婚外戀的刺激而導(dǎo)致的。同時(shí),尼科爾的痊愈,很大程度上在于她女性意識(shí)的覺(jué)醒。這種覺(jué)醒使她認(rèn)識(shí)到,她離開(kāi)迪克后將會(huì)得到“心靈的放松,眼睛的復(fù)明”(菲茨杰拉德387)。作者對(duì)尼科爾女性自主意識(shí)覺(jué)醒的描述也頗具解構(gòu)意味,同時(shí)也體現(xiàn)了作者的超前認(rèn)識(shí):在更衣室里,她換了衣服,……她有一種大病初愈后獲得新生的感覺(jué)。她的自我意識(shí)猶如一朵鮮艷的玫瑰開(kāi)始熱烈地綻放,……多年來(lái),她對(duì)這些迷宮似的山路一直感到困惑。她憎恨這塊沙灘,在這兒,迪克是太陽(yáng),而她扮演的只是太陽(yáng)的行星的角色,對(duì)此,她憤憤不平?！班?我差不多是個(gè)成人了,”她想,“我實(shí)際上正在自立,沒(méi)他也行?！彼拖駛€(gè)快活的孩子,相盡早做個(gè)成人?！茨阕约核伎肌磩e人來(lái)代替你思考,然后剝奪你的力量,扭曲和制約你的天性,對(duì)你進(jìn)行馴化,最終把你變成一個(gè)廢物。(菲茨杰拉德376)在經(jīng)歷了許多事情之后,尼科爾認(rèn)識(shí)到了男權(quán)社會(huì)中作為丈夫和醫(yī)生的迪克對(duì)自己的束縛,女性自主意識(shí)逐漸蘇醒了。她開(kāi)始憤憤不平于自己的行星角色,開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“沒(méi)他也行”。當(dāng)她與巴爾邦在一起時(shí),作者精心描述了她的心理感受。在她與巴爾邦新建立的關(guān)系中,她不再處于依附的地位。隨著尼科爾自我意識(shí)的覺(jué)醒和疾病的痊愈,在她與迪克的雙重二元關(guān)系中,迪克不再是雙重核心,他們之間轉(zhuǎn)變成了一種新的平等的關(guān)系。尼科爾與巴爾邦建立的也是平等的關(guān)系。此外,蘿絲瑪麗也離開(kāi)了迪克,他們之間也沒(méi)有形成新的二元對(duì)立關(guān)系。這就是作者的超前之處:當(dāng)舊的二元對(duì)立關(guān)系被消解之后,他沒(méi)有再建立新的二元對(duì)立關(guān)系,也就是說(shuō),作者一定程度上是在有意識(shí)地解構(gòu)二元對(duì)立關(guān)系。二元對(duì)立關(guān)系的消解,除了在迪克與尼科爾關(guān)系的演變中得到體現(xiàn)外,還在迪克與其他精神病患者的關(guān)系中有所體現(xiàn)。解構(gòu)主義的主要倡導(dǎo)者德里達(dá)曾尖銳地指出,“邏各斯中心主義的傳統(tǒng)認(rèn)為每一組[二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中]的前者都優(yōu)于后者,比后者重要;后者是前者衍生出來(lái)的‘他者’(Other)”(程錫麟117)。解構(gòu)主義批判了這種體現(xiàn)等級(jí)差異的二元對(duì)立范式,認(rèn)為“后者并不低于前者,至少具有同等的地位和同樣存在的理由”(程錫麟117)。在菲茨杰拉德的描述中,作為精神病醫(yī)生的迪克并不認(rèn)為他的病人說(shuō)的都是瘋話。一個(gè)男病人覺(jué)得如果他能光著身子從巴黎的星球廣場(chǎng)走到協(xié)和廣場(chǎng)而不受到別人的打擾,他就能解決許多問(wèn)題。迪克覺(jué)得這個(gè)病人的這種想法也許不無(wú)道理。事實(shí)也確實(shí)如此,在社會(huì)的道德倫理規(guī)范下,沒(méi)有人能公然赤身裸體地行走而不被干涉。但是若已有的社會(huì)規(guī)范被逐漸淡化甚或消失了的話,一些舊的問(wèn)題就會(huì)得到解決,但同時(shí)新的問(wèn)題又會(huì)產(chǎn)生。這種富于哲理的話作者安排由一個(gè)精神病人的口中說(shuō)出,似有深意。此外,診所還有一位精神病患者,他原本是一個(gè)精神病醫(yī)生。從精神病醫(yī)生到患者的角色轉(zhuǎn)換,是作者對(duì)醫(yī)患二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的無(wú)情嘲諷。所有這些看似不重要的情節(jié)安排,都是作者對(duì)醫(yī)患關(guān)系中醫(yī)生所處的強(qiáng)勢(shì)和主導(dǎo)地位的消解。作為醫(yī)生的迪克并沒(méi)在他與病人的關(guān)系中體現(xiàn)出任何重要性或優(yōu)越性。綜上所述,菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中的創(chuàng)作具有高度的前瞻性。貫穿整部作品的,只是作者對(duì)人物心理和行為的細(xì)膩、獨(dú)到的描述,而沒(méi)有任何的刻意評(píng)判。由此,意義的重要性被消解了。這一點(diǎn)正印證了解構(gòu)主義的文本觀,即文本以能指為中心,只重視言論行為本身。對(duì)于精神病人的言論及行為的矛盾描述以及概念的模糊界定,也使得