白馬非馬的哲學(xué)意義

白馬非馬的哲學(xué)意義

什么都做不了。此非宏大敘事,乃微觀世界。再讀中國(guó)古代名家公孫龍學(xué)說(shuō),對(duì)照當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)與美學(xué)之事,不啻驚異之極,因之?dāng)噥y學(xué)科之界限,甚而時(shí)間之順序,當(dāng)代哲學(xué)與藝術(shù)之高深思辯,不獨(dú)為西人所專有。精神連線之亂,令人目不暇接。公孫龍學(xué)說(shuō)距今二千余年,古往今來(lái)注解甚多,然仍有未曾說(shuō)出之關(guān)鍵道理——與其說(shuō)它是邏輯的,不如稱之為純粹感覺(jué)的?！凹兇庹摺?死心眼也,意為拒絕西方哲學(xué)意義上的統(tǒng)覺(jué)和聯(lián)想,把變化隔離出去,在一個(gè)方向上走極端,看似可笑,實(shí)則驚世駭俗,發(fā)人猛醒。一單純、單調(diào)的“離”與“非”1.孟子云“心之官則思”,公孫龍最原始天真的思,卻以違背常識(shí)的情形表述出來(lái):“白馬非馬”——其思路就像精神分裂者在講一個(gè)最笨的道理:白就是白,讓人想到顏色;馬就是馬,讓人想到形狀。此處顏色與形狀均為感受之最直接反應(yīng),其感知方向之間無(wú)必然聯(lián)系。白+馬=2,馬=1,2不等于1,故“白馬非馬”。這種屬于微觀世界領(lǐng)域之死心眼式的道理充滿殘存的公孫龍子6篇對(duì)話中。其解讀要領(lǐng)是,凡是讀不懂之處,就是常識(shí)思維占了上風(fēng)或隔離的功夫還不夠高深、不徹底。那么,究竟應(yīng)該怎樣準(zhǔn)確稱呼馬呢?“馬馬也”。這即公孫龍“唯謂”的道理。他有一句甚為關(guān)鍵的話:“夫名,實(shí)謂也。”名字,是所要稱呼的對(duì)象,但是,去稱呼(“謂”乃一個(gè)有方向性的動(dòng)作)名字才顯露出來(lái),否則名就是無(wú)。1謂,就是在指稱對(duì)象(或名稱)過(guò)程中的死心眼(主要表現(xiàn)在“謂”的“方向性”),2“馬馬也”至少在形式上相似于西方形式邏輯的同一律(A=A),不要把不是一類的東西當(dāng)成一類的。但是公孫龍卻是以違背常識(shí)的方式表述這個(gè)道理的——“馬馬也”這種走極端的方式,等于說(shuō)關(guān)于馬本身,我們只能無(wú)話可說(shuō),即放棄了本體論。公孫龍根本否認(rèn)事物的共相,或他只是表面上承認(rèn)共相,在論辯中實(shí)際等于殊相。這個(gè)思路將導(dǎo)致類似歐洲中世紀(jì)極端唯名論的立場(chǎng),即層層遞進(jìn)的結(jié)果是越說(shuō)越狹窄,歸宿就是只承認(rèn)瞬間最個(gè)別的感受。3事實(shí)上,它一方面導(dǎo)致對(duì)語(yǔ)言表達(dá)能力極不信任,另一方面導(dǎo)致“越是說(shuō)不到點(diǎn)子上卻越是要說(shuō)”這樣惡性且悖謬的循環(huán),即充滿人心的,是更多“華而不實(shí)”的、甚至語(yǔ)言難以表述的差異念頭。念頭永遠(yuǎn)比語(yǔ)言多,因?yàn)椤罢f(shuō)”永遠(yuǎn)與念頭不符。公孫龍本意是想“通”(“馬馬也”),但是卻有了這些多余的“離”的效果。4“白馬非馬”的另一要害,即以一種并列或橫向的分類連接方式,否認(rèn)形式邏輯的基本分類原則(白馬不屬于馬,等于否認(rèn)個(gè)別在一般之中,把一般當(dāng)成個(gè)別:馬與白并列,為2)。5用公孫龍批評(píng)承認(rèn)“白馬是馬”的原話批駁他自己:“此天下之悖言亂辭也?！比舸?其辯駁犀利的死心眼,卻經(jīng)常是以兩可的歧語(yǔ)(如實(shí)際把“馬”當(dāng)成一個(gè)殊相詞)實(shí)現(xiàn)的。2.“堅(jiān)白離”之要害在“離”。離者,異也。6“畢同”(大同)實(shí)則“畢異”,即在“異”上“相同”也(這當(dāng)然是“畢同”的歧語(yǔ),但我試圖肯定這些“悖言亂辭”,因?yàn)榇四藙e一角度或?qū)哟蔚木?。面對(duì)一塊石頭,我們“視不得其所堅(jiān)而得其所白者,無(wú)堅(jiān)也。拊(同“附”)不得其所白而得其所堅(jiān)者,無(wú)白也?！?《堅(jiān)白論》)7這是“離”(或“隔”)最為典型的例子(它破壞一切流動(dòng)或線性思維習(xí)慣,比如記憶中的快樂(lè)或痛苦,“未喚醒”即為無(wú)。與此相反,沒(méi)有真實(shí)來(lái)源的苦樂(lè),因?yàn)椤氨粏拘选倍褪钦娴?。離者,完全自主獨(dú)立也,無(wú)依無(wú)靠——又為單純或純粹之意,“唯謂”或意向方向的單一性(純粹性)。8“離”與“自藏”互譯(堅(jiān)白因“離”而“自藏”,又因“自藏”而“離”),這種萊布尼茨式的“單子論”終于把事物自身與“說(shuō)”隔離開來(lái),“說(shuō)”因其外在性而等同于“歪說(shuō)”。若此,精神因其無(wú)法實(shí)現(xiàn)各感覺(jué)器官的統(tǒng)一功能,而呈分裂狀態(tài),精神四通八達(dá)卻并不一致(不私通)。3.在公孫龍6篇對(duì)話中,《指物論》最難解、最“哲學(xué)”、也最豐富?，F(xiàn)代名辯學(xué)家伍非百的解說(shuō)一語(yǔ)中的:“指物論者,明‘指不至’之義也?！?何謂“指不至”?篇首“物莫非指,而指非指”兩言盡之矣。除了內(nèi)容,公孫龍的“論證”亦極值得玩味——他竟然把推論視為這樣的描述:“通篇反復(fù)推衍,無(wú)非斯意。10唯有當(dāng)知者:物,一也。指,二也。非指,三也。非非指,四也。四者迭為賓主更番前進(jìn),恰似剝蕉尋心:層層剝?nèi)?皆蕉葉而非蕉心。剝至最后一層,乃見蕉心,然仍為蕉葉所卷。去葉尋心,而心仍不可得。卷葉作心,而心又在葉中?！?1伍非百畫了一個(gè)非常直觀的圖示:物,即詞語(yǔ)所指的對(duì)象。這里的“指”即公孫龍的“唯謂”(類似胡塞爾的“意向性”概念,索緒爾的“能指”)。要通過(guò)“指”而顯現(xiàn)“物”,即“物莫非指”。對(duì)于相對(duì)關(guān)系固定的“指”與“物”來(lái)說(shuō),“指”不是“物”,即伍非百所謂“指為‘能指’,物為‘所指’。所指雖借能指而顯,然能指究竟不是所指。故曰‘而指非指’。上指字,謂能指。下指字,為所指也?！?2伍非百已經(jīng)分析出,物—指—非指—非非指……互為因果關(guān)系或互為虛實(shí)關(guān)系(具有類似互文那樣的情形,正與反的順序結(jié)果一樣)。如果伍非百能知道索緒爾語(yǔ)言學(xué)甚至當(dāng)今哲學(xué),想必會(huì)說(shuō),因?yàn)椤澳苤浮痹诨爻返膶用嫔弦嗫蔀椤八浮?反之亦然。值此層層上推或下推,無(wú)窮盡矣。引申之,真與假(或?qū)嵲谂c虛幻)的關(guān)系亦不確定,此乃“解構(gòu)”界限也。質(zhì)言之,實(shí)有與虛妄是一回事。但依我看來(lái),以上并不是“指不至”的全部精髓,更為關(guān)鍵的問(wèn)題,在于“能指”只是簡(jiǎn)單地做了一個(gè)指向“所指”的姿態(tài),就“移情別戀”了,這才是語(yǔ)言和心理活動(dòng)的實(shí)際情形和效果,即指向的方向經(jīng)過(guò)了變“垂直”為“橫向”的過(guò)程(很遺憾,伍非百?zèng)]有意識(shí)到這個(gè)意思,因?yàn)樗饕窒抻凇澳苤浮迸c“所指”的“垂直”方向)?！拔ㄖ^”即“唯實(shí)”。“實(shí)”即念想(意),“名”既被系于這些“意”,亦區(qū)別于意。值得注意的是,“造名以系念,因念以紀(jì)實(shí)。其所紀(jì)者,乃意之實(shí),而非物之實(shí)也。何則?意有離合而物無(wú)離合?！?3我們其實(shí)只是在念想自己的念想,是否與物相符也不過(guò)是念想,這些皆意之聚散離合,與物(即名或“名字”)本身無(wú)關(guān)。這才是公孫龍主張的名實(shí)關(guān)系——即意之實(shí)而非物之實(shí)。物—指—非指—非非指……無(wú)窮無(wú)盡,其每一步都“指不至”,即(物—指;指—非指;非指—非非指)相互為外在的關(guān)系。比如,“冰”并不等于“冷”;“火”亦非“熱”;“馬”非“白馬”;“石”非“堅(jiān)”或“白”等等。即公孫龍所謂“物之各有名不為指也”,伍非百接著稱“而指不妨離物為自指……所謂物者,對(duì)指而言。若以指對(duì)非指,則指亦為物矣。又以非指對(duì)非非指而言,則非指又為物矣。如是遞推,無(wú)有窮竟。天下之物,以各有名故,而不為指。天下之指,以各有指故,而復(fù)為物。物物相承,指指相引,而天下之指皆物也。天下之指皆物,是天下無(wú)指矣。故曰‘天下無(wú)指者,生于物之各有名不為指也?！?3所以,“指”和“物”或一切名稱叫什么是無(wú)所謂的,名字之爭(zhēng)像是文字游戲,名不可能符實(shí)。4.《名實(shí)論》要正名,即“正其所實(shí)”。如何“正其所實(shí)”,關(guān)鍵要“唯乎其謂”,即“謂彼而彼,則唯乎彼,其謂行彼。謂此而此,則唯乎此,其謂行此?！蔽榉前贅O其敏銳地看出公孫龍的重大貢獻(xiàn),在于區(qū)分了“名”與“謂”,14“名”(名詞)就相當(dāng)于一個(gè)不變的對(duì)象,“謂”則相當(dāng)于指向(行為或動(dòng)作)這個(gè)對(duì)象的方向——凡是這樣使用的詞,即使表面看上去是“名”(“言之所陳”),其實(shí)也是“謂”(“意之所指”)。15辯家雖然都用“名”爭(zhēng)論,但因?yàn)槠洹耙庵浮辈煌?所以“夫名,實(shí)謂也?！?《名實(shí)論》)16通俗說(shuō),表面上大家使用同樣的詞語(yǔ),但是詞語(yǔ)背后的意思,在不同人那里則大相徑庭,變化多端,——這些不同,是詞語(yǔ)的含義或意義之不同,正所謂“名”隨“謂”轉(zhuǎn)。伍非百發(fā)展了公孫龍的思想,他說(shuō)人們都只知道“正名”,其實(shí)“正名”就是“正謂”,17——即“意之所指”,這才是“實(shí)”,其變化,是名的意義變化,也就是名的變化(詳見《通變論》)。因此,名要與其含義(“實(shí)”)符合,這才叫正名。二感悟“在”的情感1.“白馬非馬”的感受是西方現(xiàn)代藝術(shù)的最基本特征之一,即破壞以亞里士多德的模仿論為準(zhǔn)繩的近代古典主義(表現(xiàn)論或反映論),我以為這種反叛以薩特的《惡心》最為典型。18隔離某物的使用價(jià)值,就像在瞬間情急之下,一張唱片也可以當(dāng)一個(gè)刀片使用。用了10秒鐘才醒悟剛才陌生的面孔原來(lái)是一張熟人的臉,因?yàn)槟敲婵缀?jiǎn)直就不像人的;他那軟綿綿的手就是一條肥大的白蠕蟲(所有這些,都是發(fā)生在感受者身上瞬間的微妙變化——不是思的變化而是心的變化——并不需要世界本身的變化)。以上喚醒的是一些無(wú)害的激情,它們來(lái)自片刻的孤獨(dú)。“離”就是孤獨(dú)。19沒(méi)有什么新鮮事,薩特在國(guó)家圖書館看書時(shí),發(fā)現(xiàn)地上一張紙片,想拾卻沒(méi)有拾。事后,哲學(xué)家被深深觸動(dòng),因?yàn)樗摹靶⌒难邸笔怯X(jué)得以后自己不再自由,痛苦的來(lái)源在于此后這個(gè)念頭縈繞在心,無(wú)法擺脫——直到下一件同樣性質(zhì)的事情在不可思議的時(shí)刻發(fā)生,20一個(gè)人的一生可以在這樣不分先后順序或亂七八糟(離)的念頭下(以或痛苦或沉醉等等的方式)度過(guò)嗎?完全可能。問(wèn)題是這種司空見慣的瞬間心理現(xiàn)象被徹底掩蓋了,因?yàn)椤凹芯Α钡牧?xí)慣使人們堅(jiān)決認(rèn)為那樣的心理不正常。設(shè)想一下,盯著繁華大街上匆忙走過(guò)的一雙雙行人的腳(只是看腳),就會(huì)產(chǎn)生非常奇妙的幻覺(jué)。事實(shí)上,所謂“相思”往往與“病”連接(原因同上),自尋煩惱是古往今來(lái)人的一個(gè)本性。無(wú)論在感知還是僅僅想到,只要我們把它的瞬間凝固,幻覺(jué)就會(huì)隨著時(shí)間推移,在擴(kuò)散中發(fā)展壯大,以至于嚇著我們自己。為什么“惡心”呢?因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有新鮮事。用“白馬非馬”的感受方式,可以在世界不變的情形下,發(fā)現(xiàn)心情的奇跡——也就是陌生感。中國(guó)書法亦然,文字的含義(使用的或工具的價(jià)值)不再重要,欣賞者斷定那些并不像人的形狀的筆畫“蒼勁有力”、冷峻、有熱情,等等。薩特也說(shuō),寒冷是純凈的。如果一個(gè)自學(xué)者以“非分類”的方式學(xué)習(xí)或研究,就是典型的精神分裂患者。21它破壞或不理睬亞里士多德為事物下定義的方法(種類+屬差)。精神不集中就學(xué)不好專業(yè),因?yàn)槟X子里堆積滿互無(wú)關(guān)系的、亂七八糟的念頭。于是,我想到伍非百對(duì)公孫龍論證過(guò)程的評(píng)價(jià):“其行文以辭解辭,以喻明喻。前辭未曉,更以后辭釋之。正喻未明,復(fù)以旁喻解之。”這乃積極意味的“好讀書不求甚解”,因?yàn)槠渲小案簟钡年P(guān)系是橫向的。時(shí)間就表現(xiàn)為這樣橫向“離”的效果,就是說(shuō)殘存的只是瞬間(“現(xiàn)在”,或“飛鳥之影未嘗動(dòng)也”或“飛矢不動(dòng)”),22就是安靜,瞬間“在”安靜中奇跡般變換模樣。23這種橫向“離”的效果,是再生快樂(lè)的能力,就像記憶是讓人上當(dāng)?shù)哪芰?就像打開魔鬼的錢袋,卻掉下來(lái)片片樹葉,追溯就是再生幻象。沒(méi)有“我”,我被為隔離為無(wú)數(shù)的瞬間,就像我有無(wú)數(shù)的愛(ài)情,“愛(ài)”之間毫無(wú)關(guān)系,其珍貴僅在于“這一個(gè)”(“唯謂”)?！半x”意味著有生死,這就是生活,它不是迎面而來(lái)而是漸漸遠(yuǎn)去,寫,都是放馬后炮。存在就是語(yǔ)言,而語(yǔ)言只是一種從外面加到事物之上的空洞形式,它自以為說(shuō)了些什么,其實(shí)等于什么也沒(méi)有說(shuō)(所以存在是虛無(wú))并因此顯得多余?；闹嚹嗽谟诓荒苷f(shuō)的情形下的嘮嘮叨叨,因此更真實(shí)的情景在于用物(比如身體)想而不是用詞語(yǔ)。形不成詞語(yǔ)的念頭最真實(shí),因?yàn)槲以趺捶Q呼一樣?xùn)|西(身體、東西、事情等)其實(shí)是無(wú)所謂的,1所以就連“荒謬”也荒謬?！澳苤浮敝皇呛?jiǎn)單地做了一個(gè)指向“所指”的姿態(tài),就“移情別戀”了,這才是語(yǔ)言和心理活動(dòng)的實(shí)際情形和效果,即指向的方向經(jīng)過(guò)了變“垂直”為“橫向”的過(guò)程,白馬非馬,它是別的,以至于“別的”的“別的”——薩特也說(shuō),手是一條白色軟蟲,同樣道理有嘴唇形狀的沙發(fā)。13就像“白”是馬身上多出來(lái)的東西?？傊?“垂直”的念頭(像宏大敘事)是強(qiáng)調(diào)必然性的獨(dú)斷論(合二為一乃至合多為一),“橫向”的隔離重視偶然的亂七八糟(一分為多并且沒(méi)有原因,像微觀世界)。2.錢鍾書先生在《談藝錄》3中引用了魏晉玄學(xué)家嵇康在其《聲無(wú)哀樂(lè)論》中的一段話:“夫唯無(wú)主于喜怒,無(wú)主于哀樂(lè),故歡戚俱見。聲音以平和為主,而感物無(wú)常;心志以所俟為主,應(yīng)感而發(fā)”。錢先生把這段絕妙議論與德國(guó)19世紀(jì)中葉著名音樂(lè)理論家漢斯立克關(guān)于“音樂(lè)之美”獨(dú)見于樂(lè)音本身的觀點(diǎn)相對(duì)照,很是精