太史公《史記》中的奇氣

太史公《史記》中的奇氣

《史記》出版后，歷代學(xué)生對(duì)作者的思想傾向、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和藝術(shù)成就進(jìn)行了研究和探討。要真正讀懂和深刻理解《史記》,確是不容易的,司馬遷自己就說(shuō)過(guò):“非好學(xué)深思,心知其意,固難為淺見(jiàn)寡聞道也?！彼未K轍曾經(jīng)這樣評(píng)論太史公的文章:“其文疏蕩,頗有奇氣?！泵鞔膶W(xué)者歸有光也曾說(shuō)“《史記》好奇?！钡拇_,太史公的文章“頗有奇氣”之說(shuō),為后人所公允。但什么是“奇氣”,蘇轍沒(méi)有具體說(shuō)明。長(zhǎng)期以來(lái),人們談?wù)摗捌鏆狻?也沒(méi)有一個(gè)確切的涵義。至清代的劉大櫆,作出了論斷:“奇氣最難識(shí),大約忽起忽落,其來(lái)無(wú)端,其去無(wú)跡,讀古人文于起滅轉(zhuǎn)接之間,覺(jué)有不可測(cè)識(shí)處,便是奇氣?！闭б豢?仍然難以捉摸;細(xì)想想,卻可以得到有益的啟示:“奇氣”在形式上沒(méi)有固定的端倪和蹤跡,似乎最難洞識(shí),但是在“起滅轉(zhuǎn)接之間”具有深遠(yuǎn)內(nèi)涵之處,便可發(fā)現(xiàn)文章的奇氣了。太史公文中的奇氣是體現(xiàn)在各個(gè)方面的,本文只試就太史公在《史記》里進(jìn)行諷刺時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的奇氣,作一初探。《史記》中的諷刺,有的所費(fèi)筆墨甚少,只用幾個(gè)字,一、二句話,蕭疏幾筆,就能達(dá)到強(qiáng)烈諷刺的藝術(shù)效果。例如,《曹相國(guó)世家》中,太史公以大量的筆墨,記述曹參為自己的同鄉(xiāng)劉邦統(tǒng)一天下,四處攻城略地,建立了赫赫戰(zhàn)功。以至在論功排位次時(shí),群臣“皆曰:‘平陽(yáng)侯曹參身被七十創(chuàng),攻城略地功最多,宜第一。’”后來(lái),雖然劉邦把從前“錄錄未有奇節(jié)”的另一個(gè)同鄉(xiāng)蕭何列為第一,但是曹參畢竟還是被排在第二位,看來(lái)該是一位能征善戰(zhàn)的杰出將領(lǐng)。不料,太史公在本篇結(jié)束時(shí)輕輕地寫(xiě)了一句:“曹相國(guó)參攻城野戰(zhàn)之功所以能多若此者,以與淮陰侯俱?！痹瓉?lái)曹參戰(zhàn)功“多”,是沾了韓信的光,頓時(shí)“使麒麟皮下露出馬腳”!無(wú)須用更多的筆墨,就可以使讀者產(chǎn)生許多聯(lián)想:蕭、曹之所以被列為數(shù)一、數(shù)二的功臣,并不是因?yàn)楣ιw天下,而首先是因?yàn)槎硕己蛣钔l(xiāng),以漢高祖劉邦為首的統(tǒng)治集團(tuán)就是以沛郡人為核心的。真正功蓋天下的韓信,反而遭到殺害,重要的原因就在于“勇略震主者身危,而功蓋天下者不嘗”!……在《酷吏列傳》中,漢武帝的酷吏王溫舒等人以慘酷的族滅、連坐、斬伐為能事,在分別記述他們的種種“武功”以后,太史公忽然冷峻地穿插以“天子聞之,以為能”或“上以為能”。這就點(diǎn)出了產(chǎn)生酷吏的根源:“酷吏”們的種種“武功”博得了“天子”的喝彩,他們的所作所為不過(guò)是迎合“上”的意圖而已。真是諷刺入骨!《魏其武安侯列傳》里,在詳敘外戚武安侯田蚡的豪暴驕“貴”之后,太史公忽然筆鋒一轉(zhuǎn):”武安之貴在日月之際”。意思是田蚡的竊踞高位,豪暴驕貴,只不過(guò)依靠他同母的姐姐王太后的淫威,何足道哉!《衛(wèi)將軍驃騎將軍列傳》里,對(duì)外戚霍去病年少得幸于天子,更是諷刺得出奇,幾乎不露痕跡,僅僅在人物出場(chǎng)時(shí)的起句里,于“霍去病”的名字上面,淡淡地冠以“大將軍姊子”五個(gè)字,點(diǎn)破了人物之間的關(guān)系,明眼人一看就知道霍去病所以年少得寵,無(wú)非因?yàn)榛羰菨h武帝寵愛(ài)的衛(wèi)子夫的外甥!這些諷刺都來(lái)得“忽起忽落”,縱逸無(wú)定跡,“跌蕩如在峽中行,忽然躍起”,言簡(jiǎn)意賅,語(yǔ)直事曲,耐人尋味,體現(xiàn)出太史公的奇氣。太史公還有一種奇特的諷刺,不直接說(shuō)穿事情的真相,語(yǔ)意搖曳回蕩,往復(fù)頓挫,在抑揚(yáng)跌宕中逐漸透露出內(nèi)涵的真情,逐步加深諷刺的程度。例如,《高祖功臣侯者年表》中,對(duì)漢興以來(lái),功臣侯者的變化,寫(xiě)得抑揚(yáng)頓挫,波浪起伏,跌宕有致。太史公先說(shuō)原先受封的百有余人,由于“子孫驕溢”,所以“至太初百年之間,見(jiàn)侯五,余皆坐法隕命亡國(guó),耗矣?！睆倪@幾句看來(lái),僅僅百年之間,只剩下五個(gè)侯者,作者是歸咎于“子孫驕溢”的；但是緊接著的一句是“網(wǎng)亦少密焉”,幽默地提出了統(tǒng)治者的禁網(wǎng)問(wèn)題?！吧佟闭呱砸?這一“少”字用得很妙,更能使人覺(jué)得禁網(wǎng)之密。歸咎的重心轉(zhuǎn)移了,似乎這一諷刺可以到此為止了。然而,作者卻以“然皆身無(wú)競(jìng)競(jìng)于當(dāng)世之禁云”作為接句來(lái)回護(hù),歸咎的重心再次向“子孫驕溢”的方向擺動(dòng)。在這“起滅轉(zhuǎn)接之間”,作者的意圖似乎“不可測(cè)識(shí)”;其實(shí),只要稍作回味,就可領(lǐng)悟到這是欲揚(yáng)故抑、欲彰故蓋的反激法,惟其回護(hù),才更加顯示出網(wǎng)密之嚴(yán)已達(dá)到不能明言的地步!這正是太史公諷刺的神奇之處!至此,這一諷刺好象告一段落了,然而太史公的犀利之筆仍不肯放松。緊接著進(jìn)一步含蓄地說(shuō):“居今之世,志古之道,所以自鏡也,未必盡同?！甭?lián)系上句來(lái)看,這里自有“句中有句”之妙,隱隱然否定了上一句“競(jìng)競(jìng)于當(dāng)世之禁”的必要性,即是說(shuō),即使如此,也未必能逃出“少密”之網(wǎng)!最后,作者蕩開(kāi)一筆,更進(jìn)一步說(shuō):“觀所以得尊寵及所以廢辱,亦當(dāng)世得失之林也,何必舊聞?”就是說(shuō),尊寵廢辱之道,古今相同,歷代帝王何嘗不是如此!讀完這一節(jié)諷刺,不能不贊嘆太史公的史識(shí)何等卓越,目光何等深邃!諷刺的藝術(shù)又是何等高超!不難看出,這般疏疏淡淡地漸次透露其中消息,往復(fù)回蕩地逐漸加深寓意,越回味味越濃,自有獨(dú)到的神奇之處。魯迅指出:諷刺是“貴在旨微而語(yǔ)婉的?！碧饭闹S刺正是如此?！肚爻H月表》中諷刺漢高祖的圣德,《淮陰侯列傳》中微刺漢高祖的“善將將”,《建元以來(lái)侯者年表》中諷刺漢武帝的窮兵黷武,《封禪書(shū)》中諷刺方士的使喚鬼神等等,都是“旨微而語(yǔ)婉的,”都是寫(xiě)得若明若暗、曲折跌宕的。歸震川曾經(jīng)指出:“《史記》只實(shí)實(shí)里說(shuō)去,要緊處多跌宕,跌宕處多要緊?！雹唷妒酚洝分械闹S刺,遇有不便明言之處,尤其如此。太史公還靈活地運(yùn)用“焉”、“蓋……焉”、“云”、“蓋……云……焉”、“矣”等虛詞,造成了跌宕致諷刺的神韻。這在《封禪書(shū)》中用得最多?！斗舛U書(shū)》中說(shuō),自齊威王、宣王、燕昭王以來(lái),就派人入海尋求蓬萊、方丈、瀛洲三座神山。為什么尋找呢?太史公婉言說(shuō):“蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥在焉?！边@里用“蓋……焉”的句式,不僅表現(xiàn)出舒緩紆徐的語(yǔ)氣,而且表現(xiàn)出跌宕變化的語(yǔ)意,即表現(xiàn)出似有實(shí)無(wú)的否定,披露出三神山只是幻境而已。從而巧妙地表達(dá)出對(duì)追求幻境的人的諷刺、譏笑。但是,君主們由于對(duì)長(zhǎng)生不死之藥,心羨向往,豈甘罷休。因此,太史公接著說(shuō):“臨之,風(fēng)輒引去,終莫能至云。世主莫不甘心焉?！币蕴撛~“云”、“焉”延宕語(yǔ)氣,表現(xiàn)出可笑之情,諷刺、嘲笑了“世主”的愚蠢!至秦始皇,怕自己出海不可企及,就派童男女入海求之,但是“船交海中,皆以風(fēng)為解,曰未能至,望見(jiàn)之焉。”寫(xiě)來(lái)象煞有介事,而末尾一個(gè)“焉”字,卻透露著作者的嘻笑之聲——這不過(guò)是自欺欺人的無(wú)稽之談!至漢武帝,尤其迷信神仙,大搞封禪活動(dòng),尊寵方士,篤信其騙術(shù)。齊之方士少翁就騙了漢武帝:“少翁以鬼神方見(jiàn)上。上有所幸王夫人,王夫人卒,少翁以方蓋夜致王夫人及灶鬼之貌云,天子自帷中望見(jiàn)焉。”這真是不折不扣的活見(jiàn)鬼!太史公以“蓋”、“云”、“焉”三個(gè)虛詞,使語(yǔ)勢(shì)跌宕有致,對(duì)漢武帝迷離恍惚的情景,諷刺得維妙維肖。雖然漢武帝屢次求神不至,但仍不死心。一方面派幾千人入海求蓬萊仙子,一方面另派方士公孫卿至名山侯神:“至東萊,言夜見(jiàn)大人,長(zhǎng)數(shù)丈,就之則不見(jiàn),見(jiàn)其跡甚大,類禽獸云。”而漢武帝對(duì)此幻境,卻“大以為仙人也”。這里太史公在“云”字后配以“也”字,不僅透露出其事之怪誕不經(jīng),而且加深了諷刺之意。還有一個(gè)方士欒大也曾騙得漢武帝的信任,欒大自稱有招致仙人等方術(shù),漢武帝先后授于五利將軍、天士將軍、地士將軍、大通將軍、天道將軍等五個(gè)將軍封號(hào)和樂(lè)通侯爵位,佩帶六印,可欒大怎么也無(wú)法叫天神降臨,于是只好溜之大吉:“其后裝治,東入海,求其師云?！睗h武帝是如此愚昧,欒大竟能如此輕而易舉而又堂堂皇皇地逃之夭夭。太史公在末尾用一個(gè)“云”字帶出諷刺的意味。接著,太史公委婉地揭示出方士眾多的根源:“(欒)大見(jiàn)數(shù)月,佩六印,貴震天下,而海上燕齊之間,莫不搤捥而自言有禁方,能神仙矣”。太史公最后指出“然其效可睹矣?！边@兩個(gè)末尾的“矣”字,既表達(dá)出太史公對(duì)方士的否定態(tài)度,又使我們?nèi)缏勌饭坝嘁粞U裊,不絕如縷”的諷刺之聲。以虛詞作諷刺的事例,《封禪書(shū)》里還很多,《平準(zhǔn)書(shū)》里也不少。太史公諷刺之奇,還體現(xiàn)在讓所諷刺的對(duì)象進(jìn)行自我諷刺。魯迅曾經(jīng)指出:“喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕毀給人看。諷刺又不過(guò)是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流?！碧饭谧屗S刺的對(duì)象進(jìn)行自我諷刺時(shí),往往令人發(fā)笑,在笑聲中啟發(fā)人們思考,富有喜劇的諷刺效果。拿漢高祖劉邦來(lái)說(shuō),太史公就多次讓他自我畫(huà)相。例如,楚漢相爭(zhēng)時(shí),楚軍和漢軍于廣武相持不下,項(xiàng)羽推出劉邦的父親太公,揚(yáng)言欲烹之。劉邦卻說(shuō):“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王,曰‘約為兄弟’,吾翁即若翁,必欲烹而翁,則幸分我一桮羹。”后來(lái),消滅項(xiàng)羽,平定天下,建成未央宮,令諸侯大臣來(lái)未央宮朝會(huì)。當(dāng)此盛會(huì)之際,劉邦卻對(duì)父親說(shuō):“始大人常以臣無(wú)賴,不能治產(chǎn)業(yè),不如仲力,今某之業(yè)所就孰與仲多?”(11)劉邦的這些話都是絕妙的自我諷刺,活畫(huà)出了劉邦的一副流氓、無(wú)賴相。又如,漢二年,劉邦大敗于彭城,在彭城西被項(xiàng)羽的部將丁公追逐得難以脫身,十分窘急。當(dāng)時(shí)劉邦向丁公求情,說(shuō)“兩賢豈相戹哉!”丁公因而放走了劉邦。劉邦統(tǒng)一天下后,丁公來(lái)謁見(jiàn),劉邦卻殺了丁公,還堂而皇之地說(shuō):“丁公為項(xiàng)王臣不忠,使項(xiàng)王失天下者,乃丁公也?！睔⒘耸恰笆购笫罏槿顺颊邿o(wú)效丁公!”(12)對(duì)丁公先稱“賢”,后稱“不忠”,且把項(xiàng)羽失敗的責(zé)任全部推委于丁公,這就自行勾畫(huà)出在政治上劉邦也是一副流氓的嘴臉!再如,秦二世元年劉邦起兵于沛,大家立劉邦為沛令,劉邦卻推讓,說(shuō)是“此大事,愿更相推擇可者?！?13)經(jīng)過(guò)“數(shù)讓”,才肯立為沛公。消滅項(xiàng)羽后,“諸侯及將相相與共請(qǐng)尊漢王為皇帝”,劉邦卻說(shuō):“吾聞帝賢者有也,……吾不敢當(dāng)?shù)畚??！苯?jīng)過(guò)“三讓”,不得已,才說(shuō):“諸君必以為便,便國(guó)家”,(14)這才肯即帝位。劉邦的這些話是對(duì)自己的上層部屬說(shuō)的,那“高姿態(tài)”確是“意豁如也,常有大度,”(15)其寬廣的胸懷誠(chéng)“不可測(cè)識(shí)”。然而,劉邦對(duì)地位低下的祭神祠官說(shuō)話時(shí),由于用不著裝腔作勢(shì),很自然地露出廬山真面目:“(高祖)問(wèn):‘故秦時(shí)上帝祠何帝也?’對(duì)曰:‘四帝,有白、青、黃、赤帝之祠?！咦嬖?,‘吾聞天有五帝,而有四,何也?’莫知其說(shuō)。于是高祖曰:‘吾知之矣,乃待我而具五也?！肆⒑诘垤簟！?16)這一番自問(wèn)自答,正是劉邦虛情偽態(tài)的自我表演,野心極大的自我暴露,也是自己給“意豁如也,常有大度”揭了底:連天帝的行列也想擠進(jìn)去,那“數(shù)讓”、“三讓”,不過(guò)是偽君子的做作而已。這些自我諷刺,既不是作者濫造的淺薄噱頭,也不是嘩眾取寵、夸大其詞的“溢惡”,而是有著深刻的內(nèi)涵,既反映了歷史的真實(shí),又符合人物的性格,成為人物思想、品德不可分離的組成部分。這在《李斯列傳》里尤為明顯。《李斯列傳》中寫(xiě)李斯年少時(shí),見(jiàn)廁中鼠食不潔,多受人犬的驚恐,而觀“倉(cāng)中鼠“,既食積粟,又無(wú)受人犬驚擾之憂,“于是李斯乃嘆曰:‘人之賢不肖譬如鼠矣,在所自處耳!’”看起來(lái)是細(xì)微末節(jié),然統(tǒng)觀全篇不難看出,這句話恰恰是李斯骯臟靈魂的自我暴露。李斯的一生,無(wú)論是學(xué)帝王之術(shù),還是佐秦謀劃、與趙高矯始皇遺詔,以至曲阿秦二世,全是為了謀取或保持“倉(cāng)中鼠”的地位。作“倉(cāng)中鼠”正是李斯的人生哲學(xué),是李斯為人的自我寫(xiě)照。綜上所述可以看出,比起普通的諷刺來(lái),自我諷刺更具有形象性、生動(dòng)性和深刻性,因而更具有諷刺的藝術(shù)魅力。太史公還寓諷刺于敘事之中。他往往只作一般的敘述,不作直接的諷刺,而諷刺之意自在其中。即使遇有比較明顯的諷刺之處,也很難說(shuō)篇中只有這幾句才是諷刺,因?yàn)樗朴谠⒅S刺于整體的敘事之中。顧炎武曾說(shuō):“古人作史,有不待論刺,而于序事之中,即見(jiàn)其指者,惟太史公能之?！?17)這種諷刺確是太史公特有的奇妙筆法。例如,讀了《蕭相國(guó)世家》或《淮陰侯列傳》,就可體察到全篇都在諷刺劉邦的忌刻功臣；讀了《曹相國(guó)世家》,就可體察到整篇都在諷刺劉邦的所謂“良將”“賢相”曹參,實(shí)乃無(wú)能之輩;讀了《惠景間侯者年表》,可知太史公對(duì)劉氏的忠實(shí)奴才、異姓王的唯一幸存者長(zhǎng)沙王吳芮,字里行間洋溢著諷刺揶揄之情；讀了《匈奴列傳》,可知漢武帝竭盡全國(guó)財(cái)力而不能徹底戰(zhàn)勝匈奴,包含著對(duì)漢武帝窮兵黷武的諷刺之意,如此等等,不一而足。這種筆法是散布于《史記》的篇、段之中的。《史記》是“不虛美,不隱惡”的“實(shí)錄,”(18)敘事也平易無(wú)華,但這是“精金淡墨,”其含意的高峻之處,“要當(dāng)于極真極樸極淡處求之?！?20)在平易的敘事中寓諷刺,就是太史公的文筆非同凡響的一個(gè)高峻之處。朱東潤(rùn)同志曾經(jīng)指出:“讀《史記》必須有全面的觀點(diǎn),一篇作品不能當(dāng)作是一篇獨(dú)立的作品,而只是《史記》百三十篇中的一篇?！崩斫狻妒酚洝分械闹S刺,也必須這樣去看。例如,如果單看《循吏列傳》,循史治績(jī)可嘉,太史公說(shuō):“奉職循理,亦可以為治,何必威嚴(yán)哉?”似乎只是稱贊循吏,無(wú)所諷刺。但是,再看看《循吏列傳》后面的《酷吏列傳》,就可明白作者的用意?！堆袅袀鳌分械难?全部是先秦的人,沒(méi)有一個(gè)是漢代的人;與此相反,《酷史列傳》中的酷吏,完全是漢代的人,沒(méi)有一個(gè)是先秦的人,而且所寫(xiě)的二十個(gè)酷吏中,重要的十人大都是漢武帝時(shí)代的人。酷吏的吏治如何呢?其共同的特點(diǎn)是“皆以酷烈為聲”。漢武帝尤其賞識(shí)特別慘酷的酷吏。以惡為治,激起了人民群眾的反抗,“大群至數(shù)千人……小群以百數(shù),掠鹵鄉(xiāng)里者不可勝數(shù)也?！苯y(tǒng)治者難以撲滅反抗的烈火,于是作“沈命(藏匿逃亡)法”來(lái)連坐官吏,結(jié)果是大家怕連累,“上下相為匿,以文辭避法焉”,即越治越糟,以說(shuō)假話相掩蓋完事。這樣看來(lái),“何必威嚴(yán)哉”的反問(wèn),不正是諷刺漢代統(tǒng)治者、尤其是漢武帝的兇殘而愚蠢嗎!欲傳酷吏而先傳循吏,就有著反照致諷的用意。又如,“衛(wèi)將軍驃騎將軍