五四時(shí)期的文化高壓與文化救國(guó)

五四時(shí)期的文化高壓與文化救國(guó)

上世紀(jì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以批判儒家思想為榜樣，推動(dòng)了歷史舞臺(tái)，影響深遠(yuǎn)。就像他們一樣，保護(hù)儒家文化的科學(xué)家?guī)缀鯖]有力量扭轉(zhuǎn)。然而，近100年后，人們突然發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化開始慢慢地變化，并產(chǎn)生了“野火燒不完，春風(fēng)吹不上”的新感覺。時(shí)過境遷,回首往昔,人們?cè)谶駠u感嘆之余禁不住要思考這里面的玄機(jī),為什么傳統(tǒng)文化有時(shí)被棄如敝屣,有時(shí)又被視若珍寶呢?為此,我們不妨返回一個(gè)世紀(jì)前的歷史現(xiàn)場(chǎng),尋找一些蛛絲馬跡,探索前人的良苦用心和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的詭異奇譎之處。一、對(duì)政治話語空間的底線把握“就一個(gè)人而言,不能像脫掉一只舊手套那樣擺脫他的文化”,1“每個(gè)民族都必須通過自己獨(dú)特的文化來認(rèn)識(shí)自己。正是通過這種方式,各種獨(dú)特的文化才能從歷史基礎(chǔ)中產(chǎn)生并形成一種世界文化。在這樣的一個(gè)世界中每個(gè)民族的文化都表現(xiàn)了自已獨(dú)特的歷史生活,同時(shí),通過它們的世界歷史使命,它們共同聯(lián)合起來形成一個(gè)世界……東方與西方的結(jié)合在表面沖突的情況下,包含著更深刻的協(xié)作……”1上面的評(píng)論對(duì)我們思考如何從傳統(tǒng)文化出發(fā)走上現(xiàn)代性道路提供了一個(gè)視角,然而,翻開五四時(shí)期的報(bào)章,就會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)文人對(duì)傳統(tǒng)儒家文化的批評(píng)異常激烈,《新青年》創(chuàng)刊后發(fā)行的前幾期,讀者反應(yīng)并不強(qiáng)烈,自從1916年初連續(xù)發(fā)表幾篇文辭激烈的文章,猛烈抨擊儒家三綱五常的陳規(guī)陋習(xí)以后,各界人士特別是青年學(xué)者和學(xué)生感覺這本雜志有刺激性,雜志銷售量大大增加。難道他們真的是對(duì)傳統(tǒng)文化失去了信心嗎?文化批評(píng)固然可以從源頭做起改革社會(huì),但是政治環(huán)境如果得不到改善,文化批評(píng)的最終目的——社會(huì)進(jìn)步便很難實(shí)現(xiàn),仔細(xì)分析當(dāng)時(shí)的出版環(huán)境就會(huì)發(fā)現(xiàn),開始時(shí)文化批評(píng)并非本意,只是作者和讀者迫于無奈的一個(gè)策略性選擇,但是當(dāng)大家全神貫注于文化批評(píng)時(shí),好像文化批評(píng)已經(jīng)成為最終的目的,而真正救補(bǔ)時(shí)弊的政治批評(píng)卻被淡化了。首先,從編輯主體和作者看,陳獨(dú)秀等人有著豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn),對(duì)政治話語空間的底線把握是相當(dāng)準(zhǔn)確的。陳獨(dú)秀1901年11月到日本留學(xué),1902年春回到老家安慶,多次發(fā)表批評(píng)政府腐敗無能的政治演講,后受到當(dāng)?shù)毓賳T的驅(qū)逐,再次逃亡日本。1903年5月17日,他和朋友在安慶藏書樓再次進(jìn)行政治演講,針砭時(shí)政,藏書樓被安慶知府桂英(旗人)查禁,布政使于蔭霖又開除大學(xué)堂學(xué)生柏文蔚等十余人,安徽巡撫聶緝椝親下指令通緝陳獨(dú)秀,陳急忙逃到上海,此時(shí)正趕上《蘇報(bào)》被查禁,章士釗于1903年6月,在《蘇報(bào)》發(fā)表了鄒容《草命軍》、章太炎《駁康有為論革命書》等政論文章?！敖K巡府與公共租界工部局相勾結(jié),于6月29日逮浦了章太炎,7月1日鄒容到租界自動(dòng)投案(后死于獄中)。7日,《蘇報(bào)》被封閉?！?同年8月7日《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊,陳獨(dú)秀做編輯,章士釗任主編,該刊發(fā)刊詞發(fā)表政治評(píng)論,把封建獨(dú)裁者稱為獨(dú)夫民賊,指責(zé)封建皇帝“三千年來,以國(guó)為牧場(chǎng),以民為畜類”,禍國(guó)殃民,因此惹怒清政府,刊物被嚴(yán)禁售賣而?？ｊ惇?dú)秀1904年3月在安慶又創(chuàng)刊《安徽俗話報(bào)》,此時(shí)為了能夠讓報(bào)紙發(fā)行到民眾手上,他已經(jīng)開始進(jìn)行策略性選擇,回避政治話題,開展文化批評(píng),他說辦此報(bào)的目的:“第一是把各處的事體說給我們安徽人聽聽,兔得大家躲在鼓里,外邊事體一件都不知道?！薄暗诙且迅黜?xiàng)淺近的學(xué)問,用通行的俗活演出來,好教我們安徽人無錢多讀書的,看了這‘俗話報(bào)’,也可以長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)?！?該報(bào)設(shè)置論說、新聞、歷蟲、地理、衛(wèi)生等欄目,大多是文藝和科普文章,由于避開了政治議論,官府也不再為難他。不過,他真的滿足于文化批評(píng)嗎?蔡元培后來在回憶時(shí)一語道出真相:“陳仲甫君,那時(shí)候……所做的都是表面普及常識(shí),暗中鼓吹革命的工作?！?即使這樣,陳也不滿足于文化批評(píng),“再出1期.就是24期,就是一足年,無論怎么和他(陳獨(dú)秀)商量,說好說歹,他始終不答應(yīng),一定要到李光炯先生辦的學(xué)堂里去教書,其實(shí)是干革命工作去了?！?9月,《安徽俗話報(bào)》自動(dòng)停刊,陳獨(dú)秀直接參加多次革命活動(dòng),努力推翻清政府和袁世凱政府,二次革命失敗后,陳成為通緝要犯,逃到上海,1915年9月15日,由他主辦的《青年雜志》創(chuàng)刊,北洋政府此時(shí)對(duì)出版界鎮(zhèn)壓極其殘酷,這也決定了該雜志的基本方向不能批評(píng)政治。清末政府對(duì)報(bào)禁嚴(yán)厲苛刻,1912年,中華民國(guó)臨時(shí)政府取消《大清報(bào)律》,憲法規(guī)定“人民有言論、著作、刊行及集會(huì)結(jié)社之自由”,短期內(nèi)“全國(guó)的報(bào)紙由10年前的100多種,激增至500余種,報(bào)紙總稍數(shù)達(dá)4200萬份?！?袁世凱在對(duì)報(bào)刊的管制變本加厲,“到1913年底,全國(guó)報(bào)紙繼續(xù)出版的就只有139種了,1913年是癸丑年,歷史上就把這段報(bào)紙受摧殘的時(shí)期稱為‘癸丑報(bào)災(zāi)’。”3袁政府相繼制定了“《戒嚴(yán)法》、《治安警察法》、《報(bào)紙條例》、《出版法》……使得軍警和各級(jí)官員,可以隨意干涉報(bào)刊的出版?！痹谀菐啄昀?“全國(guó)至少有71家報(bào)紙被封,49家受傳訊,9家被軍警搗毀,新聞?dòng)浾弑粴⒄卟幌?4人,被捕入獄者有60多人?！?皖系軍閥執(zhí)政后,對(duì)言論的控制更加嚴(yán)酷,“他們不但宣布袁世凱制定的有關(guān)報(bào)刊的一些法令繼續(xù)有效,還宣布自1917年5月26日起,實(shí)行新聞郵電檢查,1918年10月,又頒布了《報(bào)紙法》。……從1916年底至1919年五四運(yùn)動(dòng)前,不到3年的時(shí)間里,全國(guó)至少有29家報(bào)紙被封,至少有17個(gè)新聞?dòng)浾弑慌行躺踔帘粴⒑?1918年底,全國(guó)報(bào)紙的總數(shù)又減至221家?！?在這種時(shí)代背景下,《新青年》的唯一選擇就是避重就輕,放棄難以實(shí)現(xiàn)的政治批評(píng),而選擇富有彈性底線的文化批評(píng)。《新青年》創(chuàng)刊之后,在一年多的時(shí)間里,它好像不關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治問題似的。在它發(fā)刊之前夕,有人寫信給陳獨(dú)秀,要他對(duì)籌安會(huì)討論國(guó)體變更的問題,“著論警告國(guó)人,勿為宵小所誤?！标愒诨匦爬飳?duì)籌安會(huì)冷嘲熱諷,異常辛辣。但說“欲本志著論非之,則雅非所愿。蓋改造青年之思想,輔導(dǎo)青年之修養(yǎng),為本志之天職,批評(píng)時(shí)政非其旨也。國(guó)人思想倘未有根本之覺悟,直無非難執(zhí)政之理由?！?其次,從讀者角度看,積極閱讀文化批評(píng)也是人們表達(dá)對(duì)政府不滿的策略性選擇。沒有讀者的廣泛支持,文化批評(píng)就沒有辦法擴(kuò)大聲勢(shì),所以讀者的選擇對(duì)文化批評(píng)的發(fā)展起到了推波助瀾的巨大作用。為什么讀者對(duì)此倍加青睞呢?其中也有閱讀策略因素在發(fā)揮作用。群眾在五四時(shí)期對(duì)北洋政府的憤怒已經(jīng)積壓深厚又無從發(fā)泄。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來,中華民族遭受到空前的災(zāi)難和屈辱,袁世凱于1915年,為實(shí)現(xiàn)皇帝夢(mèng)而接受了日本滅亡中國(guó)的“二十一條”,消息傳開,人民對(duì)現(xiàn)政府大失所望,亡國(guó)滅種的絕望感再次沖擊國(guó)民早已經(jīng)脆弱的神經(jīng),袁死后,各路軍閥為了爭(zhēng)奪利益,在列強(qiáng)支持下連年內(nèi)戰(zhàn),人民生靈涂炭,國(guó)勢(shì)衰微。這樣的政府又運(yùn)用武力控制言論,所以積壓在國(guó)民心中的不滿就與日俱增。在文化方面,北洋政府利用封建獨(dú)裁制度下形成的思想體系來禁錮人民的頭腦,又不惜扭曲傳統(tǒng)文化本意,推出已經(jīng)被誤讀的孔孟之道,來維持自己的暴政統(tǒng)治。1912年10月由陳煥章、張勛等發(fā)起的孔教會(huì)成立于上海,不久在全國(guó)許多城市設(shè)立分會(huì)。它的宗旨是“以講習(xí)學(xué)問為體,以救濟(jì)社會(huì)為用,……宗祀孔子以配上帝,誦讀經(jīng)傳以學(xué)圣人。……冀以挽救人心,維持國(guó)教”。2袁世凱為了恢復(fù)帝制積極開展“尊孔”運(yùn)動(dòng),他于1913年6月發(fā)布了尊孔令,同年,袁政府草擬的《中華民國(guó)憲法草案》又寫上“國(guó)民教育以孔子之道為修身大本”的條文,強(qiáng)迫人民信奉。1914年1月,他的政府機(jī)關(guān)“政治會(huì)議”通過祭天、祀孔兩案。同年9月,他親自率領(lǐng)百官,舉行了規(guī)?？涨暗摹白鹂紫嗍ァ贝蟮?同年教育部擬定的《教育綱要》提出明確要求,“學(xué)校均應(yīng)崇拜古圣賢,宜尊孔尚孟,以端其基而致其用”。1915年又通令全國(guó)中小學(xué)恢復(fù)讀經(jīng)。在文化高壓下,直接揭露政府弊病的文章看不到,人們對(duì)政治的抱怨擠壓在內(nèi)心,一旦有文章膽敢對(duì)政府提倡的文化進(jìn)行批評(píng),這無疑是一種目前所能做到的對(duì)抗政治的婉轉(zhuǎn)方式,由于別無選擇,人民大眾對(duì)政府的強(qiáng)烈不滿就通過擁護(hù)這種刊物的方式得到一定程度的表達(dá)。于是編者、作者和讀者就在批評(píng)傳統(tǒng)文化的事件上形成了默契,就這樣,文化批評(píng)的隱晦結(jié)構(gòu)具備了形成條件。二、降低了政治批評(píng)的負(fù)擔(dān)理想的社會(huì)批評(píng)應(yīng)該把文化批評(píng)和政治批評(píng)分開來談,兩者齊頭并進(jìn)對(duì)改善世道人心和社會(huì)管理都會(huì)有積極貢獻(xiàn),但是在政治話語被嚴(yán)禁評(píng)論時(shí),知識(shí)分子只好轉(zhuǎn)向可以接觸讀者的文化批評(píng),況且傳統(tǒng)文化中的確有一部分落后思想需要用科學(xué)和民主觀念進(jìn)行改造,政治批評(píng)也會(huì)蘊(yùn)含其間,陳獨(dú)秀的經(jīng)歷可以說明這一切。在經(jīng)歷屢次打擊之后,他創(chuàng)辦《新青年》之后,在一年多的時(shí)間里,好像不再關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治問題,但是到了1918年,張勛復(fù)辟失敗,新上任的政府為了取信于民,稍微放松了新聞檢查,陳獨(dú)秀的政治批評(píng)欲望又被激發(fā)出來,1918年7月15日,他在《新青年》第五卷一號(hào)上發(fā)表《今日中國(guó)之政治問題》,說“本志同人及讀者,往住不以我談?wù)螢槿弧Ｓ腥苏f:我輩青年重在修養(yǎng)學(xué)識(shí),從根本上改造社會(huì),何必談什么政冶呢?……何必談什么政治惹出事來呢?”其實(shí)“這些話卻都說錯(cuò)了”。國(guó)民對(duì)政治問題“怎么該裝聾作啞”?國(guó)人應(yīng)當(dāng)“速醒”,對(duì)“關(guān)系國(guó)家民族根本存亡的政治根本問題”,要有“徹底的覺悟,急謀改革”,否則“必至永遠(yuǎn)紛擾,國(guó)亡種滅而后已!”2可是《新青年》是個(gè)月刊,出版周期長(zhǎng),內(nèi)容多是學(xué)術(shù)性的大塊文章,很難對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)發(fā)揮及時(shí)的指導(dǎo)作用,1918年12月22日,《每周評(píng)論》創(chuàng)刊。它的內(nèi)容有國(guó)外大事述評(píng),國(guó)內(nèi)大事述評(píng),社論等專欄,是個(gè)針砭時(shí)政的戰(zhàn)斗性的刊物,該刊在北京一地就發(fā)行5萬多冊(cè),它對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)和發(fā)展起了巨大的促進(jìn)和指導(dǎo)作用。因此,北洋政府恨之入骨,終于在1919年8月30日把它查封了,陳獨(dú)秀由于直接參加政治活動(dòng)攻擊政府被逮捕入獄,出獄之后被警察監(jiān)視,后化妝逃亡上海,繼續(xù)進(jìn)行政治宣傳。由此可見,陳獨(dú)秀并非不清楚,要改變落后的社會(huì),就需要直接進(jìn)行政治批評(píng),促進(jìn)政治改革,然后才能推進(jìn)經(jīng)濟(jì)、文化同時(shí)進(jìn)步。如果放本逐末,從追求文化做起,惡劣的政治環(huán)境難以得到變革,文化本身的進(jìn)步也阻力重重?！缎虑嗄辍返奈幕u(píng)本來是政治批評(píng)的一個(gè)替代,但是這樣一來,就使得文化批評(píng)負(fù)擔(dān)過重,形成一種隱晦的結(jié)構(gòu),表面主要在談文化,深層意圖卻在批評(píng)政治,兩者水乳交融,難分際線。這樣做需要一個(gè)條件,就是把優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化暫時(shí)放到一邊,把被統(tǒng)治者扭曲的一面盡量放大,使得目標(biāo)醒目,攻擊流暢,這樣,傳統(tǒng)文化合理的部分由于方便政治評(píng)論而被談化了。文化批評(píng)集中火力攻擊儒學(xué)被扭曲陳腐的一面,陳獨(dú)秀1916年1月15日在《新青年》第一卷第五號(hào)發(fā)表《一九一六年》一文,揭露“儒者三綱之說,……君為臣綱,則民于君為附屬品,而無獨(dú)立自主之人格矣;父為子綱,則子于父為附屬品,而無獨(dú)立自主之人格矣;夫?yàn)槠蘧V,則妻于夫?yàn)楦綄倨?而無獨(dú)立自主之人格矣。率天下之男女,為臣、為子、為妻,而不見有一獨(dú)立自主之人者,三綱之說為之也”。忠、孝、節(jié),“皆非推已及人之主人道德,而為以己屬人之奴隸道德也”。2他認(rèn)為袁世凱廢除共和復(fù)辟帝制,“乃惡果非惡因;乃枝葉之罪,非根本之罪惡”。而那種“別尊卑,重階級(jí),主張人治,反對(duì)民權(quán)思想”的儒家學(xué)說,才是“制造專制帝王之根本惡因。吾國(guó)思想界不將此根本惡因鏟除凈盡,則有因必有果,無數(shù)廢共和復(fù)帝制之袁世凱,當(dāng)然接踵應(yīng)運(yùn)而生?！?魯迅的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害。他通過狂人的嘴揭露說:“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)宇。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出來,滿本都寫著兩個(gè)字,是‘吃人’?！彼衷凇稛粝侣P》一文中把孔孟之道,看作“其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者,其實(shí)下過是安排這人肉的筵宴的廚房?！薄按笮o數(shù)的人肉的筵宴,即從有文明以來一直排到現(xiàn)在,人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人、被吃”,進(jìn)一步揭露了孔孟之道吃人的本質(zhì)。其實(shí),儒家文化真的就這樣一無是處嗎?顯然不是,陳獨(dú)秀曾透露過反孔的真實(shí)意圖:“‘孔教’本失靈之偶象、過去之化石,應(yīng)于民主國(guó)憲法,不生問題。只因袁皇帝干涉憲法之惡果,天壇草案,遂于十九條附以尊孔之文,敷衍民賊,致遺今日無謂之紛爭(zhēng)。”4“使孔教會(huì)僅從私人團(tuán)體,立教于社會(huì),國(guó)家固應(yīng)予以與各教同等之自由。使僅以“孔學(xué)會(huì)”號(hào)召于國(guó)中,尤吾人所贊許?！衲藢M跋扈,以國(guó)家之力強(qiáng)迫信教……無一是處。”4“愚且以為儒教經(jīng)漢、宋兩代之進(jìn)化,明定綱常之條目,始成一有完全統(tǒng)系之倫理學(xué)說,斯乃孔教之特色,中國(guó)獨(dú)有之文明也。若夫溫、良、恭、儉、讓、信義、廉、恥諸德,乃為世界實(shí)踐道德家所同遵?！?但是這些關(guān)于儒學(xué)的正面內(nèi)容在隱晦的文化批評(píng)結(jié)構(gòu)里,被作者和讀者大大弱化了,人們幾乎進(jìn)入了一種批評(píng)的狂歡境界,甚至有人提倡從生理上改良人種,從文字上廢除漢字等極端的看法。要想廢除孔學(xué),就應(yīng)該把中國(guó)書籍一概束之高閣,原因是中國(guó)書籍絕大部分都是宣傳的孔門學(xué)說。因此有人主張廢除記載孔門學(xué)說的漢文,乃是根木的解決辦法。誠如易白沙所說孔子何罪之有?“天下論孔子者,約分兩端:一謂今日風(fēng)俗人心之壞,學(xué)問之無進(jìn)化,謂孔子為之厲階;一謂欲正人心、端風(fēng)俗、勵(lì)學(xué)問,非人人崇拜孔子,無以收拾末流。此皆瞽說也。國(guó)人為善為惡,當(dāng)反求之自身,孔子未嘗設(shè)保險(xiǎn)公司,豈能替我負(fù)此重大之責(zé)。國(guó)人不自樹立,一一推諉孔子,祈禱大成至圣之默佑,是謂惰性,不知孔子無此權(quán)力,爭(zhēng)相勸進(jìn),奉為素王,是謂大愚。”4這種隱晦的結(jié)構(gòu)由于政治批評(píng)的功利性而故意對(duì)儒學(xué)隱善揚(yáng)惡,顯然處于一種極不穩(wěn)定的狀態(tài)。林紓對(duì)之進(jìn)行的一段批評(píng)雖然有所偏頗,但有些說法很能夠說明問題,他于1919年3月18日寫給蔡元培的信中說:民國(guó)的新改革家必覆孔孟,鏟倫常為快?！皢韬?因童子之羸困,不求良醫(yī),乃追責(zé)其二親之有隱疾,逐之,而童子可以日就肥澤,有是理耶?”意識(shí)說是說,中國(guó)今日的貧弱(根源在于政治腐敗)不應(yīng)追究傳統(tǒng)文化。此外,他還說有人借提倡新道德之名,說父母因情欲而生育,對(duì)子女無恩,這樣做違背倫常;古文可以通過白話進(jìn)行傳播,但不能激烈破壞經(jīng)典文化的生態(tài)環(huán)境;中國(guó)的弱敗不能歸罪于孔子,孔子學(xué)說注重人倫關(guān)系,維護(hù)社會(huì)安穩(wěn)等等。其中有不少正確提法,正好糾正了文化批評(píng)隱晦結(jié)構(gòu)的偏激之處。蔡元培在回信中說:教員所反對(duì)的只是那些依托孔子以反對(duì)革新之不合時(shí)言論并非與孔子為敵?！叭舸髮W(xué)教員,于學(xué)校以外,自由發(fā)表意見,與學(xué)校無涉,本可置之不論。然姑進(jìn)一步而考察之,則惟‘新青年’雜志中偶有對(duì)于孔子學(xué)說之批評(píng)然亦對(duì)于孔教會(huì)等托孔子學(xué)說以攻擊新學(xué)說者而發(fā),初非直接與孔子為敵也。——一使在今日,有拘泥孔子之說,必復(fù)地方制度為封建;必以兵車易潛艇飛機(jī);聞俄人之死其皇,德人之逐其皇而日必討之。豈非昧于‘時(shí)’之義,為孔子之罪人,而吾輩所當(dāng)排斥之者耶?大學(xué)不但未提倡鏟除倫常,且教誡甚嚴(yán)?！尾臁P倫常之說:常有五:仁、義、禮、智、信,公既言之矣。倫亦有五:君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友。其中君臣一倫,不適于民國(guó),可不論;其他父子有親兄弟相友(或曰長(zhǎng)幼有序),夫婦有別,朋友有信,在中學(xué)以下修身教科書中,詳哉言之。大學(xué)之倫理學(xué),涉此者不多……且視孔孟之說為尤嚴(yán)矣?！?從蔡元培的回信中可以看出,文化批評(píng)的真正目標(biāo)的確在于“有拘泥孔子之說,必復(fù)地方制度為封建”的政治家,而非孔子,不過,看看那些言辭激烈的文章就可以發(fā)現(xiàn),它們大都是一些外顯內(nèi)隱的隱晦結(jié)構(gòu),這給一般文化程度較低的讀者制造了很大的閱讀障礙,甚至造成規(guī)模龐大的誤讀。三、傳統(tǒng)文化的偏見由于五四文化批評(píng)結(jié)構(gòu)比較隱晦,這起碼導(dǎo)致三種結(jié)果:(一)民眾由于閱讀障礙容易誤讀,對(duì)傳統(tǒng)文化形成“惡”的文化偏見;(二)在某種程度上與革命者的初衷適得其反,與保守思想有暗合之處;(三)傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者起來反駁,內(nèi)斗耗散了很多精英知識(shí)分子的精力。(一)樹立貞節(jié)烈女形象,反對(duì)孔教北洋政府借助孔學(xué)來維護(hù)自己政權(quán)的合法性,這本來就有一段曲折,首先他們借助儒學(xué)反對(duì)共和,擁護(hù)帝制,比如康有為認(rèn)為只有恢復(fù)帝制才能共享太平,他寫作《共和救國(guó)論》、《中華救國(guó)論》等文章,講述中國(guó)帝制傳統(tǒng),論述孔子之道為救世法則?！爸袊?guó)帝制行已數(shù)千年,不可驟變;而大清得國(guó)最正,歷朝德澤淪洽人心。存帝制以統(tǒng)五族,弭亂息爭(zhēng),莫順于此”。6其次他們故意沿襲一些有利于統(tǒng)治的封建惡習(xí),愚弄民眾便于統(tǒng)治,卻對(duì)傳統(tǒng)文化中的民主、民本等現(xiàn)代性應(yīng)該繼承的國(guó)粹有意回避,比如1914年,袁世凱對(duì)全國(guó)人民頒布了一個(gè)《褒揚(yáng)條例》,規(guī)定:凡是男人不到50歲而死,女人為丈夫守節(jié)達(dá)6年以上的,凡是丈夫死后女人也不想活、陪丈夫一同去死的烈婦烈女,都要給予揚(yáng)名表彰。消息傳出,各路媒體尤其是接受政府資助的報(bào)章雜志熱烈響應(yīng),紛紛發(fā)表文章樹立貞節(jié)烈女的典型形象,并不斷歪曲儒家學(xué)說的本意為“三從四德”的理論尋找邏輯根據(jù)。提倡新文化的革命者一方面要做好這些傳統(tǒng)文化的清道夫,厘清被扭曲的事實(shí)真相,另一方面還要借助文化批評(píng)達(dá)到政治批評(píng)目的,這又增加了文化交流的曲折。陳獨(dú)秀說他反對(duì)孔教的原因是統(tǒng)治者借助孔教施政,阻擋社會(huì)進(jìn)步。“我們反對(duì)孔教,并不是反對(duì)孔子個(gè)人,也不是說他古代社會(huì)無價(jià)值。不過因他不能支配現(xiàn)代人心。適合現(xiàn)代潮流,還有一般人硬要拿他出來壓迫現(xiàn)代人心,抵抗現(xiàn)代潮流,成了我們社會(huì)進(jìn)化的最大障礙?！?孔子與帝制本非必然聯(lián)系,但是被別有用心的人一攪和,就難以明確區(qū)分,因此陳獨(dú)秀說:“孔教與帝制,有不可離散之因緣;若并此二者而主張之,無論為禍中國(guó)與否,其一貫之精神,固足自成一說。不圖以曾經(jīng)通電贊成共和之康先生,一面又推尊孔教;既推尊孔教矣,而原書中又期以‘不與民國(guó)相抵觸者,皆照舊奉行’。主張民國(guó)之祀孔,不啻主張專制國(guó)之祀華盛頓與盧梭,推尊孔教者而計(jì)及抵觸民國(guó)與否?是乃取其說而根本毀之耳,此矛盾之最大者也?！?因此在面對(duì)保存文化和改革政治的兩難困境中,他寧愿暫時(shí)委屈文化而達(dá)到呼喚政治改革之目的。“吾寧忍過去國(guó)粹之消亡,而不忍現(xiàn)在及將來之民族,不適世界之生存而歸消滅也?！?胡適也在《吳虞文錄序》中表達(dá)了相同的觀點(diǎn):“正因?yàn)槎瓿匀说亩Y教法制都掛著孔丘的招牌,故這塊孔丘的招牌——無論是老店,是冒牌——不能下拿下來,捶碎,燒去!”6然而人們?cè)趯?duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行含義豐富的批評(píng)時(shí),由于增加感染力等種種原因難免會(huì)出現(xiàn)偏激之處。比如吳虞說儒家以孝弟二字為兩千年來專制政治與家族制度聯(lián)結(jié)之根干,而不可動(dòng)搖,其流毒誠不減于洪水猛獸“孔二先生的禮教講到極點(diǎn),就非殺人吃人不成功,真是慘酷極了!一部歷史里面,講道德說仁義的人,時(shí)機(jī)一到,他就直接間接的都會(huì)吃起人肉來了。就是現(xiàn)在的人,或者也有沒做過吃人的事,但他們想吃人,想咬你幾口出氣的心,總未必打掃得干干凈!”到了如今,“我們應(yīng)該覺悟:我們不是為君主而生的!不是為圣賢而生的,也不是為綱常禮教而生的!什么‘文節(jié)公’呀、‘忠烈公’呀,都是那些吃人的人設(shè)的圈套來誆騙我們的,講禮教就是吃人的呀!”4廣大的青年學(xué)生和一般民眾并不一定能夠象文章作者那樣明辨是非,他們讀的多了,就會(huì)被那些文章的隱晦結(jié)構(gòu)弄蒙了,后來社會(huì)上之所以會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模的反傳統(tǒng)思想潮流,恐怕和五四時(shí)期的這種批評(píng)不無關(guān)系。(二)文化批評(píng)效果的隱蔽—在某種程度上與革命者的初衷適得其反。革命者進(jìn)行文化批評(píng)的初衷是想號(hào)召民眾沖破封建專制羅網(wǎng),建立民主制度,他們認(rèn)為政府強(qiáng)制推行一種文化就是文化專制主義的一種表現(xiàn)形式,所以應(yīng)該群起而攻之,誠如陳獨(dú)秀所說:“以何者為教育大本,萬國(guó)憲怯,無此武斷專橫之規(guī)定。而孔子之道適宜于民國(guó)教育精神與否,猶屬第二問題。蓋憲法者,全國(guó)人民權(quán)利之保證書也,決不可雜以優(yōu)侍一族、一教、一黨、一派人之作用。以今世學(xué)術(shù)思想之發(fā)達(dá),無論集碩學(xué)若干輩,設(shè)會(huì)討論教育大本,究應(yīng)以何人學(xué)說為宗,吾知其未敢輕決而著書宣告于眾。況挾堂堂國(guó)憲,強(qiáng)全國(guó)之從同,以阻思想信仰之自由,其無理取鬧,寧非奇淡!”4但是,當(dāng)文化批評(píng)強(qiáng)調(diào)“愚弱國(guó)民性”的批判時(shí),其政治批評(píng)的鋒芒更加隱蔽,甚至在某種程度上暗合了封建統(tǒng)治者的觀點(diǎn),后者的觀點(diǎn)是國(guó)民素質(zhì)低劣,不能實(shí)行民主共和。對(duì)民眾身上的文化“劣根性”進(jìn)行批評(píng)增強(qiáng)了知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感,但同時(shí)也加強(qiáng)了民眾參與社會(huì)改革的無奈與無助。在五四時(shí)期的文學(xué)作品中,民眾始終是一個(gè)蒙昧不明的群體。對(duì)民眾的啟蒙,當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)一般認(rèn)為,中國(guó)振興的希望不在少數(shù)英雄身上,而在廣大國(guó)民身上,所以要開啟民智,但是知識(shí)分子往往把民眾視為被動(dòng)的受啟蒙對(duì)象,而不是積極的參與者,群眾的盲目性往往會(huì)導(dǎo)致英雄走進(jìn)絕境。如何撥開啟蒙迷霧,讓群眾的眼睛永遠(yuǎn)不被蒙蔽?這個(gè)難題在當(dāng)時(shí)缺少分析,反映出五四文學(xué)對(duì)此無計(jì)可施,其憂慮甚深也是可想而知。但是,隱晦的文化批評(píng)試圖通過文化改造來改造國(guó)民性,進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,其實(shí)際后果卻抑制了民眾參與的主動(dòng)性。批評(píng)者沒有想到如果沒有一個(gè)良好的政治環(huán)境,文化改造是不可能成功的。(三)文化批評(píng)和政治批評(píng)不可忽視由于文化批評(píng)文章的外表是一味地拿傳統(tǒng)文化做靶子,并且言辭激進(jìn),有時(shí)會(huì)有假戲真做之感,況且,一旦進(jìn)行論爭(zhēng),人們發(fā)現(xiàn)被利用的儒家思想等傳統(tǒng)文化的確和很多落后思想難分難解,于是有些文章就把傳統(tǒng)文化罵得一文不值。因此,一些富有社會(huì)責(zé)任感的傳統(tǒng)文人看不下去了,對(duì)那些明顯偏頗的激憤之詞進(jìn)行反駁。清朝末年北大文學(xué)院教授團(tuán)包括為數(shù)頗多的桐城派文人,一部分則屬于“文選”派,這些學(xué)者以劉師培為領(lǐng)導(dǎo)入物,黃侃(季剛)、林損、辜鴻銘、馬敘倫和國(guó)史館中的一些比較年老的學(xué)者們?yōu)楹蠖?他們應(yīng)該都是富有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子,面對(duì)傳統(tǒng)文化受到攻擊的場(chǎng)面,公開面向社會(huì)提倡文言文、儒家思想,并創(chuàng)辦《國(guó)故》雜志。他們受到大學(xué)里保守派學(xué)生以及文人的熱烈擁護(hù),他們和提倡新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)者進(jìn)行過激烈的辯論。此外,在大學(xué)之外還有兩位久負(fù)盛名的文學(xué)界領(lǐng)袖支持傳統(tǒng)文化的發(fā)揚(yáng)光大,那是著名翻譯家嚴(yán)復(fù)和林紓,兩人也與新文化派進(jìn)行國(guó)論爭(zhēng),雙方都投入了很大精力。本來,雙方如果都能平心靜氣地把文化問題和政治問題分開