《我們是怎樣實(shí)現(xiàn)》的新現(xiàn)實(shí)主義

《我們是怎樣實(shí)現(xiàn)》的新現(xiàn)實(shí)主義

獲得獎(jiǎng)勵(lì)者托尼莫里森（tonimorrison）的新小說《家庭》（家庭）發(fā)表，并引起了批評(píng)家和讀者的廣泛關(guān)注。在小說中,莫里森講述了一個(gè)從朝鮮戰(zhàn)場回到美國的黑人退伍軍人的故事,以新穎的現(xiàn)實(shí)主義手法,深刻反映了主人公在困境中成長和尋找精神家園的心路歷程。小說采用雙重?cái)⑹乱暯?分別用第一人稱敘述展現(xiàn)弗蘭克的內(nèi)心獨(dú)白,用第三人稱敘述故事發(fā)展過程。視角的交叉使用,把退伍軍人記憶中的具有男人特性的馬匹、慘死在戰(zhàn)場的朋友、奄奄一息等待他救援的妹妹構(gòu)成的故事呈現(xiàn)出來。在我看來,《家園》無疑是美國新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最新的一部代表作。像這樣的“新”現(xiàn)實(shí)主義的作品,在美國并非少見,特別是在21世紀(jì),代表著一種創(chuàng)作傾向,值得引起我們的關(guān)注和研究。一新形式主義的興起何為“新現(xiàn)實(shí)主義”?有哪些作家可以歸類到新現(xiàn)實(shí)主義作家的行列呢?其實(shí),所謂的“新現(xiàn)實(shí)主義”并不新。一般來說,新現(xiàn)實(shí)主義是第二次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)在歐洲的一種文藝思潮,起初主要表現(xiàn)在繪畫、電影等藝術(shù)領(lǐng)域,后來延展至文學(xué)創(chuàng)作之中,并且被發(fā)揚(yáng)光大了。在美國,雖然“后現(xiàn)代主義文學(xué)”在20世紀(jì)40年代以來占據(jù)了主導(dǎo)地位,但在幾乎是同一時(shí)期,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品也一直保持著強(qiáng)有力的創(chuàng)作趨勢(shì)。而“新現(xiàn)實(shí)主義”的出現(xiàn),并且成為一股潮流,應(yīng)該是在20世紀(jì)七八十年代之后了。美國學(xué)者埃默里·埃利奧特(EmoryElliott)在其主編的《哥倫比亞美國文學(xué)史》有一節(jié)是“新現(xiàn)實(shí)主義小說”。作者指出,到了1970年代之后,一種“極簡單抽象化的、自我反省的新現(xiàn)實(shí)主義再次崛起”。我國著名學(xué)者郭繼德也在發(fā)表于《當(dāng)代外國文學(xué)》1997年第4期上的《當(dāng)代美國文學(xué)中的新現(xiàn)實(shí)主義傾向》一文中指出:70年代之后,“一些作家……開始回頭重視寫現(xiàn)實(shí)題材,更多地運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,但受現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派影響的痕跡又依稀可見,這類作品被評(píng)論家稱為新現(xiàn)實(shí)主義作品”。上世紀(jì)80年代以后,美國的一些新老作家和批評(píng)家開始重新解讀經(jīng)典文學(xué)批評(píng)理論中關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的宗旨,質(zhì)疑后現(xiàn)代貌似光怪陸離的荒誕作品。他們或是撰文表明自己的文學(xué)創(chuàng)作觀,或是以自己的作品來闡釋自己的創(chuàng)作理念,但終其一點(diǎn),就是提倡回歸現(xiàn)實(shí)主義。比如,小說家湯姆·沃爾夫(TomWolfe)于1989年在《哈潑氏雜志》(Harper’sMagazine)上發(fā)表題為《新社會(huì)小說的文學(xué)宣言》的文章,提出文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該回歸到巴爾扎克和左拉、狄更斯和薩克雷的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中去,只有這樣,美國社會(huì)的重大事件和變革才能被表現(xiàn)出來。進(jìn)入21世紀(jì)以來,美國文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義作品更是勢(shì)頭強(qiáng)勁,在美國各大主要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中占盡先機(jī)。在這些新現(xiàn)實(shí)主義作家中,有不斷創(chuàng)新的文壇老將菲利普·羅斯(PhilipRoth),有一貫堅(jiān)持弘揚(yáng)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的湯姆·沃爾夫(TomWolfe),有多次獲得文學(xué)大獎(jiǎng)的克拉姆·麥卡恩(ColumMcCann)、喬納森·弗蘭岑(JonathanFranzen),當(dāng)然更少不了諾貝爾獎(jiǎng)得主托妮·莫里森,還有文壇新秀、2009年普利策獎(jiǎng)得主伊麗莎白·斯特勞特(ElizabethStrout)。二親情的回歸現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的本質(zhì)重在真實(shí)地再現(xiàn)生活,新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作也不例外。新千年以來,全球性的動(dòng)蕩不安為世人帶來的是空前的生存危機(jī)。從恐怖、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)危機(jī)這些十幾年來政治形勢(shì)中的關(guān)鍵詞中,就可以看到它們是怎樣嚴(yán)重地影響著世人的正常生活,沖擊著人們的精神世界。正因?yàn)橛腥绱说纳鐣?huì)背景,道德淪喪,精神危機(jī),困惑迷惘等這些超越了19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主題的小說作品大量涌現(xiàn)。值得關(guān)注的是,在這些作品中,作家們或者深度剖析小說人物的內(nèi)心世界,或者探尋他們的精神需求,或者用宗教的寓言為他們指出出路,但它們都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和深切的人文關(guān)懷。2001年,一部名為《糾正》(TheCorrections)的小說震撼了美國文壇,獲得了當(dāng)年的國家圖書獎(jiǎng)。該小說的作者喬納森·弗蘭岑(JonathanFranzen)已出版過幾部長篇小說,但文壇地位并不顯赫,是這部小說的成功把他推向了創(chuàng)作事業(yè)的高峰。該小說用一位母親通過把成年子女聚集起來過圣誕節(jié)而化解家庭問題入手,展示了她與已經(jīng)成年孩子所面臨的不同的個(gè)人問題和思想沖突,從家庭矛盾的視角反映了當(dāng)代美國人的困惑。這部作品把個(gè)人、家庭和世界問題巧妙地融合起來,把道德、情感、政治容納于詼諧與調(diào)侃之中,堪稱千年伊始具有震撼效應(yīng)的現(xiàn)實(shí)主義佳作。關(guān)于老年人的社會(huì)問題在當(dāng)代文學(xué)作品中亦是一個(gè)重要的構(gòu)成成分。美國文壇老將菲利普·羅斯在美國文壇叱咤半個(gè)多世紀(jì),筆耕不輟。他2006年出版的第27部小說《凡人》(Everyman)便是對(duì)老人的孤獨(dú)、病痛與死亡的深入解讀。小說題目之所以叫“凡人”,就是因?yàn)楣适轮械闹魅斯且晃蛔阋源砻恳粋€(gè)人的普通人物。作者在講述主人公人生經(jīng)歷的同時(shí),更多地描繪了他年老時(shí)同疾病和孤獨(dú)作戰(zhàn)的情景。小說中沒有波瀾不驚的情節(jié),沒有人生的大喜或大悲,更像是作者隨意地把一個(gè)普通人平淡無奇的生活片段串聯(lián)在了一起:兒時(shí)的記憶、婚姻的無奈、疾病的折磨、孤獨(dú)的晚年、對(duì)死亡的恐懼,每一個(gè)凡人必然經(jīng)歷的生命歷程都通過主人公的生活細(xì)節(jié)得以真實(shí)再現(xiàn)。小說從主人公的葬禮開始,以主人公在父母墓地同掘墓人的交談和最后自己的死亡而結(jié)束,預(yù)示著死亡是每一個(gè)凡人都無法逃避的問題。它凸顯的是作者對(duì)當(dāng)前老齡化社會(huì)問題的深入思考?！盎貧w”一直是近幾年文學(xué)作品中表現(xiàn)突出的一個(gè)主題。但何處是人們的精神家園呢?前面提到的莫里森的《家園》是探討這個(gè)問題的,而2008年以《家事》(Housekeeping)而聞名的女作家瑪麗蓮·羅賓遜(MarilynneRobinson)所出版的同名小說《家園》(Home)也反映了同樣的主題,不過,后者試圖用宗教和道德的力量為人們指出一條回歸之路。在羅賓遜的小說《家園》中,作者描述了一對(duì)成年的姐弟在父親年邁的時(shí)候,回到家鄉(xiāng)陪父親度過晚年的故事。小說中的弟弟原本是一個(gè)做過許多錯(cuò)事的“壞孩子”,再次回到家鄉(xiāng),慈父所給予的深切關(guān)愛指引著他去尋找失去的親情,試圖找回迷失的精神家園。在這個(gè)浪子回頭的故事里,作者暗喻了當(dāng)代人迷失困惑中親情和信仰的力量。親情能夠指明回歸的道路,信仰成為回歸的動(dòng)力。這部小說2009年獲得英國獎(jiǎng)勵(lì)女作家用英語創(chuàng)作的最佳小說柑橘獎(jiǎng)。這些現(xiàn)實(shí)主義小說把道德評(píng)判和政治意義融為一體,多方位地展現(xiàn)當(dāng)代人的價(jià)值觀和道德觀,從不同側(cè)面展示了作者對(duì)當(dāng)代人的精神問題和社會(huì)問題的深切關(guān)注。三美國“純美國式”的小說內(nèi)容典型性和代表性是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的重要特點(diǎn),而在新現(xiàn)實(shí)主義作品中,作者更多地采用大眾化來表現(xiàn)多元的生活,他們用廣域的視角來環(huán)視周圍世界,把眾多人物作為故事主角,把普通大眾的生活容納在一起,構(gòu)成一部多方位展現(xiàn)時(shí)代特色的全景圖。這些小說通常以一個(gè)小鎮(zhèn)或是一個(gè)城市為背景,把眾多看似無關(guān)的人物的命運(yùn)串聯(lián)在一起。2009年獲得國家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的兩部小說同時(shí)具有這些特點(diǎn)?？死贰溈ǘ鞯淖髌贰蹲寕ゴ蟮氖澜缧D(zhuǎn)》(LettheGreatWorldSpin)以從空中俯瞰的形式,對(duì)20世紀(jì)70年代生活在紐約大都市的人們的生活做了一個(gè)樸素的白描式展示。小說以1994年8月在紐約世貿(mào)中心雙塔之間做空中鋼索行走的特技表演開始,展現(xiàn)了作者視野中蕓蕓眾生的生活軌跡。小說中的和尚、妓女、年輕的外祖母的生活軌跡,他們的哀傷和希望,揭開了籠罩著大都市上空令人眩暈的美麗畫布,讓人窺視到生活的真相。在這部小說里,作者關(guān)注的是一個(gè)群體,而不是個(gè)人,但這些群體集合起來就形成了一個(gè)微縮的社會(huì)。伊麗莎白·斯特勞特的小說《奧利弗·基特里奇》(OliverKitteridge)是一幅美國普通民眾的縮略圖,小說通過主人公奧利弗身邊親人和鄰居的變遷,把普通人的善與惡用從容輕松的筆調(diào)展現(xiàn)了出來。這部小說以主人公周圍人物生活為主線,由13個(gè)小故事構(gòu)成。奧利弗是生活在美國東北部沿海小鎮(zhèn)上的退休小學(xué)女教師。在她的周圍,有與她若即若離的丈夫,有婚姻與事業(yè)擱淺的兒子,有婚外情的鄰居,還有精神抑郁的學(xué)生等。作者不動(dòng)聲色地把小鎮(zhèn)上人們表現(xiàn)在人性中的善惡交融、難以定性的特點(diǎn)描寫得惟妙惟肖。他們會(huì)因?yàn)猷従邮ビH人而盡力安撫,也會(huì)因?yàn)榭吹絼e人家出了問題而幸災(zāi)樂禍。小說中沒有一個(gè)完美的形象,又沒有一個(gè)邪惡的化身。他們就是生活在我們身邊的再普通不過的個(gè)體。有評(píng)論說:這是一部純美國式的小說。說它是“純美國式的”,其實(shí)就是說,它表現(xiàn)的是普通美國人的生活風(fēng)貌。如今,多元文化時(shí)代造就的生活已經(jīng)很難再用典型人物的方式去表現(xiàn)了,而需要新的方法去書寫。新現(xiàn)實(shí)主義小說為此作出了自己的努力。四社會(huì)主義和人文學(xué)的時(shí)代意義相對(duì)于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品,新千年的現(xiàn)實(shí)主義小說在創(chuàng)作技巧上有很大的突破,主要表現(xiàn)在使用了一種被評(píng)論家稱為是“復(fù)合體”的手法。在這種復(fù)合體中,既有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所使用的各種創(chuàng)作手法,也吸納了后現(xiàn)代主義中表現(xiàn)力強(qiáng)的成分,包括多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)、多變的敘事視角、多樣的文字排版格式等。同時(shí),在一些小說中,作家們也似乎有意無意地模糊了小說的概念,比如以短篇故事構(gòu)成長篇小說,或者近似散文的形式,用一連串看似情節(jié)互不相連、結(jié)構(gòu)相對(duì)松散的敘事方式,把其中的人物和故事串聯(lián)在一起。上述敘事手法一方面為故事創(chuàng)作提供了更寬闊自由的空間,另一方面也更接近于現(xiàn)實(shí)原生態(tài)。當(dāng)代的生活節(jié)奏使人物關(guān)系變得似有若無,卻又有著千絲萬縷的聯(lián)系。如上文提到的《奧利弗·基特里奇》和《讓偉大的世界旋轉(zhuǎn)》,都不約而同地采用了這種形式。在這兩部小說中,每一章節(jié)都是一個(gè)獨(dú)立的故事,每一章中的主人公都不盡相同,其中的人物關(guān)系松散,但故事的發(fā)展又都同中心人物緊密相連。如果說這兩部小說展現(xiàn)的是不同人物的蕓蕓眾生相,那么越南裔女作家黎氏艷歲的《我們都在尋找的那個(gè)土匪》(TheGangsterWeAreAllLookingFor)讀起來則更像是文筆優(yōu)美的散文。在這部由五章組成的越南難民逃難到美國的移民家庭故事里,每一章都是一個(gè)獨(dú)立的故事,故事的時(shí)間在過去與現(xiàn)在間穿越,地點(diǎn)在越南與美國之間往返。小說的語言優(yōu)美,文字生動(dòng),讀起來如同散文詩。難怪有人說,如果不是封面上標(biāo)注說這是一本小說,會(huì)更愿意把它看做散文。其實(shí),這種片段式的場景和細(xì)節(jié)敘事方式在還原人們的生活狀態(tài)同時(shí),也展現(xiàn)了萬花筒般的生活原貌。在敘事技巧的創(chuàng)新方面,當(dāng)然也要談及托妮·莫里森。莫里森擅長打破傳統(tǒng)的敘事方式,用獨(dú)特的視角審視社會(huì)的變遷,以恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)敘述感人的故事,以肯切的聲音引起讀者的共鳴。新作《家園》中,小說的排版方式就獨(dú)具匠心,其中主人公弗蘭克的獨(dú)白章節(jié)為斜體字體組成,看起來如同長長的書信,描繪了他經(jīng)歷過的童年和戰(zhàn)爭、感受過的友誼和親情。這是它的獨(dú)到之處之一。應(yīng)該說,新現(xiàn)實(shí)主義作家在英美文學(xué)現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,以現(xiàn)實(shí)生活為題材,以質(zhì)樸寫實(shí)手法從各個(gè)角度描繪和展現(xiàn)當(dāng)代美國人的生活現(xiàn)狀和精神世界,反映具有普遍性和代表性的社會(huì)問題,為讀者展現(xiàn)一個(gè)多彩而真實(shí)的世界,從一個(gè)側(cè)面說明:在文學(xué)發(fā)展的歷史上,現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)都是最有生命力的文學(xué)主流。2012年5月,美國著名作家、諾貝爾羅洛梅,美國存在主義和人本主義心理學(xué)家,先后在懷特研究