《跑警報(bào)》導(dǎo)學(xué)案 統(tǒng)編版高中語(yǔ)文選修《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品專(zhuān)題研討》

《跑警報(bào)》課前導(dǎo)學(xué)案一、課前導(dǎo)入：初中學(xué)過(guò)的汪曾祺的散文《胡同文化》《胡同文化》汪曾祺北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車(chē)的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺(jué)，老太太嫌老頭子擠著她了，說(shuō)“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。胡同原是蒙古語(yǔ)，據(jù)說(shuō)原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來(lái)源。有的是計(jì)數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方，如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物，如無(wú)量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同里曾住過(guò)一個(gè)啞巴。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣(mài)手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣(mài)羊肉的，有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門(mén)”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說(shuō)：有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同數(shù)不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個(gè)醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠(yuǎn)。這里沒(méi)有車(chē)水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個(gè)大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過(guò)，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個(gè)鐵片穿成一串，搖動(dòng)作聲）、算命的盲人（早沒(méi)有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來(lái)的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門(mén)獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”。“街坊里道”的，誰(shuí)家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都得“隨”一點(diǎn)“份子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過(guò)往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤(pán)；有的是酒友，到“大酒缸”（過(guò)去山西人開(kāi)的酒鋪，都沒(méi)有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個(gè)”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個(gè)”）；或是鳥(niǎo)友，不約而同，各晃著鳥(niǎo)籠，到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥(niǎo)”（會(huì)鳥(niǎo)是把鳥(niǎo)籠掛在一處，既可讓鳥(niǎo)互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門(mén)前雪，休管他人瓦上霜”。北京人易于滿(mǎn)足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說(shuō)的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差，伺候過(guò)陸潤(rùn)庠、王垿等祭酒的老人，他說(shuō)：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我仍考查不出來(lái)。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)大概有北海白塔那么高。北京人愛(ài)瞧熱鬧，但是不愛(ài)管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，“民國(guó)”以來(lái)，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過(guò)學(xué)生”。與他們無(wú)關(guān)。北京胡同文化的精義是“忍”，安分守己、逆來(lái)順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說(shuō)“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。我的小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》里寫(xiě)到“文化大革命”，有這樣一段對(duì)話：“還有個(gè)章法沒(méi)有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來(lái)奉公守法。這會(huì)兒，全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的，簡(jiǎn)直的，分不清東西南北了?！薄澳嘤嗖龠@份兒心。糧店還賣(mài)不賣(mài)棒子面？”“賣(mài)！”“還是的。有棒子面就行。……”我們樓里有個(gè)小伙子，為一點(diǎn)事，打了開(kāi)電梯的小姑娘一個(gè)嘴巴。我們都很生氣，怎么可以打一個(gè)女孩子呢！我跟兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶(hù)”，原來(lái)是住在胡同里的）說(shuō)，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò)，這二位同志說(shuō)：“叫他認(rèn)錯(cuò)？門(mén)兒也沒(méi)有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著’！”“睡不著瞇著”這話實(shí)在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！北京的胡同在衰敗，沒(méi)落。除了少數(shù)“宅門(mén)”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門(mén)外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤(pán)，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿(mǎn)目荒涼，毫無(wú)生氣?？纯催@些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無(wú)可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。再見(jiàn)吧，胡同。一九九三年三月十五日二、《跑警報(bào)》（一）作者-汪曾祺汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、散文家、戲劇家，被譽(yù)為京派作家的代表人物。代表作品有小說(shuō)《大淖記事》、《受戒》；散文《晚飯花集》《晚翠文談》《端午的鴨蛋》等。1920年3月5日出生于江蘇高郵城鎮(zhèn)的一個(gè)舊式地主家庭。1935年秋，初中畢業(yè)考入江陰縣南菁中學(xué)讀高中。1939年夏，考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系。1940年，開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，受沈從文指導(dǎo)。1950年調(diào)入北京，歷任《北京文藝》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》編輯。1958年，被錯(cuò)劃為“右派”。1964年，參與現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》的改編（后易名為《沙家浜》）。1979年重新開(kāi)始創(chuàng)作，以短篇小說(shuō)成就最高。1985年，當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。1996年12月，推選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。1997年5月16日，因病醫(yī)治無(wú)效去世，享年77歲。（二）西南聯(lián)大國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后高校內(nèi)遷設(shè)于昆明的一所綜合性大學(xué)。1937年11月1日，由國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙組建成立的國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)在長(zhǎng)沙開(kāi)學(xué)（這一天也成為西南聯(lián)大校慶日）。由于長(zhǎng)沙連遭日機(jī)轟炸，1938年2月中旬，經(jīng)中華民國(guó)教育部批準(zhǔn)，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)分三路西遷昆明。1938年4月，改稱(chēng)國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。從1937年8月中華民國(guó)教育部決定國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)組建開(kāi)始，到1946年7月31日國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)停止辦學(xué)，西南聯(lián)大前后共存在了8年零11個(gè)月，“內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱(chēng)號(hào)”，保存了抗戰(zhàn)時(shí)期的重要科研力量，培養(yǎng)了一大批卓有成就的優(yōu)秀人才，為中國(guó)和世界的發(fā)展進(jìn)步作出了杰出貢獻(xiàn)。1946年8月，三校復(fù)員北返后，西南聯(lián)大師范學(xué)院留昆明聯(lián)大舊址獨(dú)立設(shè)置，定名國(guó)立昆明師范學(xué)院，1984年改稱(chēng)云南師范大學(xué)，其舊址現(xiàn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、全國(guó)首批百個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地、全國(guó)紅色旅游經(jīng)典景區(qū)、全國(guó)紅色旅游精品線路、國(guó)家級(jí)海峽兩岸交流基地、國(guó)家級(jí)抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施遺址、全國(guó)免費(fèi)開(kāi)放博物館、民盟中央傳統(tǒng)教育基地、云南省社會(huì)科學(xué)普及示范基地、云南省國(guó)防教育示范基地等。（三）創(chuàng)作背景這篇文章寫(xiě)于1984年5月，與同年發(fā)表的《翠湖心影》《泡茶館》《跑警報(bào)》等文，一道構(gòu)成了汪曾祺的“昆明憶舊”系列。1939年，汪曾祺只身一人來(lái)到昆明最終考取西南聯(lián)大中文系，在昆明先后待了七年，五年讀書(shū)，兩年教書(shū)，除家鄉(xiāng)高郵和北京外，這是他一生待得最長(zhǎng)的地方?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，云南主政者龍?jiān)茷槔ッ鳡I(yíng)造了較為寬松的政治環(huán)境和較為安適的生活環(huán)境，受此影響，西南聯(lián)大成為了自由精神的化身，并且創(chuàng)造出難以復(fù)制的教育奇跡。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是殘酷的，在敵我力量對(duì)比懸殊的條件下尤其是如此，但這是就總體而言，昆明的情況略為特殊一些，因?yàn)槟抢镫x敵占區(qū)實(shí)在太遠(yuǎn)了，敵機(jī)前來(lái)騷擾，“沒(méi)有什么實(shí)際的軍事意義，用意不過(guò)是嚇唬嚇唬昆明人”。經(jīng)過(guò)反復(fù)的較量，西南聯(lián)大師生懂得了如何從容應(yīng)付，持之以恒，做到“跑警報(bào)”和“做學(xué)問(wèn)”兩不誤，這正體現(xiàn)了“弱者”的抗?fàn)?，智者的勝利，從一個(gè)側(cè)面展示了中華民族堅(jiān)韌的凝聚力?？少F的是作者沒(méi)有作抽象的敘述和議論，他像沈從文創(chuàng)作《湘行散記》那樣，積極調(diào)動(dòng)記憶的庫(kù)存，充分發(fā)揮自己善于捕捉細(xì)節(jié)的能力，從大量平凡的人物和事件中發(fā)掘出了閃光的人性美。（四）文章結(jié)構(gòu)1、1-4段，在昆明總是“跑警報(bào)”。2、5-15段，三種“警報(bào)”以及人們?cè)谂芫瘓?bào)時(shí)的一些活動(dòng)。3、16-20段，“跑警報(bào)”過(guò)程中的一些特殊趣事。4、21-23段，“跑警報(bào)”體現(xiàn)出的民族精神。（五）語(yǔ)言特色《跑警報(bào)》就是一篇以白描見(jiàn)長(zhǎng)，顯得清新、活潑、幽默的散文佳作。三、拓展延伸1、《端午的鴨蛋》汪曾祺家鄉(xiāng)的端午，很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時(shí)沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子，里頭裝了香面，一個(gè)一個(gè)串起來(lái)，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門(mén)坎上。貼符。這符是城隍廟送來(lái)的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來(lái)，還有兩把小紙扇。符送來(lái)了，就貼在堂屋的門(mén)楣上。一尺來(lái)長(zhǎng)的黃色、藍(lán)色的紙條，上面用朱筆畫(huà)些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫(huà)一個(gè)王字，這是很多地方都有的。有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點(diǎn)著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會(huì)。把點(diǎn)著的黃煙子丟在櫥柜下面，說(shuō)是可以熏五毒。小孩子點(diǎn)了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫(xiě)虎字。寫(xiě)黃煙虎字筆畫(huà)不能斷，所以我們那里的孩子都會(huì)寫(xiě)草書(shū)的“一筆虎”。還有一個(gè)風(fēng)俗，是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數(shù)不出了。也許十二紅只是一個(gè)名目，不一定真湊足十二樣。不過(guò)午飯的菜都是紅的，這一點(diǎn)是我沒(méi)有記錯(cuò)的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉(xiāng)，都不貴，多數(shù)人家是吃得起的。我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問(wèn)起我的籍貫，回答之后，對(duì)方就會(huì)肅然起敬：“哦！你們那里出咸鴨蛋！”上海的賣(mài)腌臘的店鋪里也賣(mài)咸鴨蛋，必用紙條特別標(biāo)明：“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實(shí)無(wú)特別處。還不就是個(gè)鴨蛋！只是切開(kāi)之后，里面圓圓的兩個(gè)黃，使人驚奇不已。我對(duì)異鄉(xiāng)人稱(chēng)道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過(guò)高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一條。袁子才這個(gè)人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽(tīng)來(lái)的，他自己并不會(huì)做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺(jué)得很親切，而且“與有榮焉”。文不長(zhǎng)，錄如下：腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤(pán)中?？傄饲虚_(kāi)帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開(kāi)，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！端午節(jié)，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個(gè)，鴨蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說(shuō)鴨蛋都是一樣的，細(xì)看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡(luò)子里，掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢？然而它是孩子心愛(ài)的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天，什么時(shí)候孩子一高興，就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來(lái)，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點(diǎn)淡淡的咸味，白嘴吃也可以。孩子吃鴨蛋是很小心的。除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼里面洗凈，晚上捉了螢火蟲(chóng)來(lái)，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲(chóng)在鴨蛋里一閃一閃地亮，好看極了！小時(shí)讀囊螢映雪故事，覺(jué)得東晉的車(chē)胤用練囊盛了幾十只螢火蟲(chóng)，照了讀書(shū)，還不如用鴨蛋殼來(lái)裝螢火蟲(chóng)。不過(guò)用螢火蟲(chóng)照亮來(lái)讀書(shū)，而且一夜讀到天亮，這能行么？車(chē)胤讀的是手寫(xiě)的卷子，字大，若是讀現(xiàn)在的新五號(hào)字，大概是不行的。2、《雞毛》汪曾祺西南聯(lián)大有一個(gè)文嫂。她是一個(gè)住在西南聯(lián)大里的校外人，她又的確是西南聯(lián)大的一個(gè)組成部分。昆明大西門(mén)外有片荒地，聯(lián)大蓋新校舍，出幾個(gè)錢(qián)，零星的幾戶(hù)人家便搬遷了。文嫂也是這里的住戶(hù)，她不搬?？伤膬砷g破草屋戳在宿舍旁，不成樣子。聯(lián)大主事的以為人家不愿搬，不能逼人家走，跟她商量，把兩間草房拆了，就近給她蓋一間，質(zhì)料比原來(lái)的好。她同意了，只要求再給她蓋個(gè)雞窩。宿舍旁住著這樣一戶(hù)人家，學(xué)生們沒(méi)覺(jué)得奇怪，都叫她文嫂。她管這些學(xué)生叫“先生”。時(shí)間長(zhǎng)了，分得出張先生、李先生……但沒(méi)有一個(gè)先生知道文嫂的身世，只知道她是一個(gè)寡婦，有一個(gè)女兒。人老實(shí)，沒(méi)文化，卻潔身自好，不貪小便宜。她的屋門(mén)是敞開(kāi)著的。她的所作所為，都在天日之下，人人可以看到。她靠給學(xué)生洗衣物、縫被窩維持生活，每天大盆大盆地洗。她在門(mén)前兩棵半大的榆樹(shù)之間栓了兩根棕繩，擰成了麻花。洗得的衣服夾緊在兩繩間，風(fēng)把這些衣服吹得來(lái)回?cái)[動(dòng)。大太陽(yáng)的天氣，常見(jiàn)她坐在草地上（昆明的草多豐茸齊整而極干凈）縫被窩，一針一針，專(zhuān)心致志。為避嫌疑，她從不送衣物到學(xué)生宿舍里去，讓女兒隔著窗戶(hù)喊?！皬埾壬?，取衣服！”李先生，取被窩！”文嫂養(yǎng)了二十來(lái)只雞。青草里有蟲(chóng)兒種種活食，這些雞都長(zhǎng)得極肥大，肯下蛋。隔多半個(gè)月，文嫂就挎了半籃雞蛋，領(lǐng)著女兒集市去賣(mài)。蛋大，紅潤(rùn)好看，賣(mài)得也快。回來(lái)時(shí)，帶了鹽巴、辣子，有時(shí)還用馬蘭草提著一小塊肉。文嫂的女兒長(zhǎng)大了，經(jīng)人介紹，嫁了一個(gè)司機(jī)。她覺(jué)得這女婿人好。他跑貴州、重慶，每趟回來(lái)看老丈母，會(huì)帶點(diǎn)曲靖韭菜花、貴州鹽酸菜，甚至宣威火腿，女婿答應(yīng)養(yǎng)她一輩子。文嫂胖了。文嫂生活在大學(xué)環(huán)境里，她不知道大學(xué)是什么，卻隱約知道，這些先生們將來(lái)都是要做大事、賺大錢(qián)的，盡管先生們現(xiàn)在并沒(méi)有賺大錢(qián)、做大事、好像還越來(lái)越窮。有個(gè)先生叫金昌煥，經(jīng)濟(jì)系的，算是例外。他獨(dú)占宿舍北邊一個(gè)凹字形單元。他怪異處有三點(diǎn)：一是他所有的東西都掛著，二是從不買(mǎi)紙，三是每天吃塊肉。他的床上拉了幾根鐵絲，什么都掛在鐵絲上，領(lǐng)帶、鞋襪、墨水瓶……每天就睡在這些丁丁當(dāng)當(dāng)東西的下面。再窮的學(xué)生也得買(mǎi)紙。金先生從不花這個(gè)錢(qián)。紙有的是！聯(lián)大大門(mén)兩倒墻上貼了許多壁報(bào)、學(xué)術(shù)演講的通告、尋找失物的啟事，形形色色。這些通告、啟事總有空白處。他每天晚上帶一把剪刀，把這些空白處剪下來(lái)，并把這些紙片，按紙質(zhì)大小、顏色，分門(mén)別類(lèi)，裁剪整齊，留作不同用處，也不顧文告是否過(guò)期。他每晚都開(kāi)夜班，這傷神，需要補(bǔ)一補(bǔ)，就如期買(mǎi)了肉，切成大小相等的塊，借了文嫂的鼎罐（他用過(guò)鼎罐，洗都不洗就還給人家了），在學(xué)校茶爐上燉熱，密封在一個(gè)有蓋的瓷壇里。每夜用完功，打開(kāi)壇蓋，用一支一頭削尖了的筷子，瞅準(zhǔn)了，扎出一塊，閉目而食之。然后，躺在丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)氖参镏?，酣然睡去。到了四年?jí)，他在聚興誠(chéng)銀行里兼了職。晚上仍是開(kāi)夜班，搜羅紙片，吃肉。自從當(dāng)上了會(huì)計(jì)，他添了一樣毛病，每天穿好襯衫，打好領(lǐng)帶；又加一件襯衫，再打一條領(lǐng)帶。同屋的人送給他一個(gè)外號(hào)：“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”。金先生不在乎，他要畢業(yè)了，在重慶找好了差事，就要離開(kāi)西南聯(lián)大，上任去了。這時(shí)，文嫂丟了三只雞，一只筍殼雞，一只黑母雞，一只蘆花雞。這三只雞不是一次丟的，隔一個(gè)星期丟一只。文嫂到處找過(guò)，找不著。她又不能像王婆罵雞那樣坐在門(mén)口罵——她知道這種潑辣做法在大學(xué)里不合適，只是一個(gè)人叨叨：“我口乃（的）雞呢？我口乃雞呢？……”文嫂出嫁的女兒回來(lái)了。她嚇了一跳：女兒戴得一頭重孝。女婿從重慶回來(lái)，車(chē)過(guò)貴州十八盤(pán)，翻到山溝里了。母女倆顧不上抱頭痛哭，女兒還得趕緊搭便車(chē)到十八盤(pán)去收尸。女兒走了，文嫂有點(diǎn)傻了。但她和女兒還得活下去，還得過(guò)日子。有很多先生畢業(yè)，要離開(kāi)昆明，臨走總得干凈干凈，來(lái)找文嫂洗衣服、拆被子的就多了。有的先生臨走收拾好行李，總有一些帶不了的破舊衣物，叫來(lái)文嫂，隨她挑揀。然后她就替他們把宿舍打掃一下。金昌煥不聲不響地走了。同屋的朱先生叫文嫂過(guò)來(lái)看看，這位“怪現(xiàn)狀”是不是也留下點(diǎn)值得一揀的東西。金先生把一根布絲都帶走了。他的王國(guó)空空如也，只留下一個(gè)跟文嫂借用的鼎罐。文嫂照樣替金先生打掃，她的笤帚掃到床下，失聲驚叫了起來(lái)；床底下三堆雞毛，一堆筍殼色的，一堆黑的，一堆蘆花的！文嫂把三堆雞毛抱出來(lái)，一屁股坐在地下，大哭起來(lái)?！鞍⊙教靺龋@是我口乃雞呀！我口乃筍殼雞呀！我口乃黑母雞，我口乃蘆花雞呀！……”“我寡婦失業(yè)幾十年哪，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”“我風(fēng)里來(lái)雨里去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”“你先生是要做大事，賺大錢(qián)的呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”“我口乃女婿死在貴州十八盤(pán)，連尸都還沒(méi)有收呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”她哭得很傷心，很悲痛，好像把一輩子所受的委屈、不幸、孤苦和無(wú)告全都哭了出來(lái)。一九八一年六月六日3、《跑警報(bào)》施蟄存我已經(jīng)足足兩年沒(méi)有真正地感覺(jué)到戰(zhàn)事了，因?yàn)槲乙言诶ッ髯×藘赡辍Ｎ┮坏氖估ッ魅苏娓杏X(jué)到戰(zhàn)事正在進(jìn)行的機(jī)會(huì)，乃是前年九月二十八日被空襲的慘狀，然而那時(shí)候我恰巧不在昆明。近來(lái)，昆明人又緊張起來(lái)了。很抱歉，我似乎應(yīng)當(dāng)說(shuō)是更緊張起來(lái)才好，哪一個(gè)昆明人不是從抗戰(zhàn)開(kāi)頭就緊張著呢。好吧，讓我說(shuō)更緊張罷，因?yàn)樽罱值锰焯炫芫瘓?bào)了。當(dāng)然，我也跑警報(bào)，免得作無(wú)謂之犧牲。雖然我不很知道，像我這樣一個(gè)渺小又微賤的軀體要怎樣犧牲才夠得上“有謂”，既然人們都認(rèn)為在空襲時(shí)被炸死是“無(wú)謂”的，誰(shuí)又甘愿斷送了生命更被奚落呢？況且我住的地方，隔著一堵并不堅(jiān)厚的城墻，就是九二八那天死傷狼藉的苗圃，人們說(shuō)那是一個(gè)有鬼魂等候著機(jī)會(huì)討替代的地方，警報(bào)發(fā)作時(shí)，我還不逃跑嗎？但是，跑警報(bào)，在我已經(jīng)是兩三年以前的事情了。即是在戰(zhàn)事剛開(kāi)始的時(shí)候，住在家鄉(xiāng)，每天敵機(jī)飛往杭州方面去以及從那方面完畢了他們之所謂“任務(wù)”回來(lái)，總得從我們那小城上飛過(guò)。于是城里所有的鐘都響起來(lái)了。女子中學(xué)里的鐘，和尚廟里的鐘，鼓樓上的鐘，天主教堂里的鐘，基督教堂里的鐘，在鐘的合奏中，人們開(kāi)始亂逃亂跑。但誰(shuí)也不知道該跑到哪兒去。警報(bào)解除后，誰(shuí)也不知自己剛才到底逃跑在什么地方。第二次警報(bào)發(fā)出來(lái)了，人們?cè)偬釉倥?，但沒(méi)有一個(gè)人逃跑到他自己上一次所曾躲避過(guò)的地方去。人人都仿佛只有他自己這一次躲避的地方是最安全的。讓我再說(shuō)一遍，只有對(duì)于他自己，而且僅僅是這一次。現(xiàn)在，差不多每天下午，我又得溫習(xí)或操練兩三年前的功課了。這會(huì)比從前從容得多了。那就是說(shuō)，無(wú)論如何沒(méi)有從前那副狼狽相了。因?yàn)楝F(xiàn)在我們可以先獲得一個(gè)預(yù)報(bào)。每一個(gè)警察的派出所門(mén)口，掛出了白色的尖角旗，于是街上的人開(kāi)始跨急步走了。他們多數(shù)是趕回家里去的，如果是一個(gè)沒(méi)有家的流浪人，就慢慢地先踱出城，準(zhǔn)備上西山或黑龍?zhí)顿p花去了。也有看見(jiàn)了預(yù)行警報(bào)立刻就認(rèn)真逃跑起來(lái)的，這是除了婦人或老翁之外，恐怕盡是一些近乎神經(jīng)病患者的懦夫罷。事實(shí)上，婦人或老翁倒是絕對(duì)不會(huì)逃跑的，即使他們終于聽(tīng)見(jiàn)了緊急警報(bào)。固然也有發(fā)了預(yù)報(bào)而不聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)的，但大多數(shù)是預(yù)報(bào)之后至多半小時(shí)，我們就可以聽(tīng)到早已期待著的警報(bào)汽笛。那些尖銳的狂吼，正如一群吃驚了的狼在奔竄著呼嗥。于是人們從各個(gè)就近的大城門(mén)，小城門(mén)，舊城門(mén)，或新城門(mén)中蜂擁而出，當(dāng)然，我也一定是其中的一個(gè)。在你的想象中，倘若以為人們一定是很驚慌了，那是錯(cuò)的。人們并不驚慌，我沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)驚慌的臉。經(jīng)過(guò)了種種艱苦而流亡到昆明來(lái)的人，他們都經(jīng)驗(yàn)過(guò)非?？膳碌模蛟S是根本沒(méi)有警報(bào)的空襲，一向生長(zhǎng)在昆明的人，或沒(méi)有真正遭逢到轟炸的人，這警報(bào)聲就替他們擔(dān)保敵機(jī)此刻還沒(méi)有飛到頭頂上?？墒俏也⒉徽f(shuō)這警報(bào)聲中竟沒(méi)有一個(gè)慌張的人。有的，是那些門(mén)口有小汽車(chē)等待著的人。從預(yù)行警報(bào)起，他們就開(kāi)始吩咐仆人把一個(gè)個(gè)的小包裹裝在汽車(chē)?yán)?，可是到現(xiàn)在還沒(méi)有裝完。沒(méi)奈何，只得放棄了最后幾個(gè)包裹或箱篋，攜妻帶子望車(chē)廂里一鉆，叫車(chē)夫趕緊開(kāi)。這才是慌張的跑警報(bào)，你也許要說(shuō)這是我夸大的描寫(xiě)，他們難道真這樣地不怕麻煩嗎？他們不會(huì)趕早把他們的包裹及箱篋移到鄉(xiāng)下的別墅里去嗎？他們不會(huì)疏散到別墅里去住著嗎？你不是一個(gè)有汽車(chē)的人，你就不會(huì)懂得一個(gè)有汽車(chē)的人的生活。反正有汽車(chē)在，何必急忙地先躲到鄉(xiāng)下去呢？在都會(huì)里，可以賺錢(qián)，也可以花錢(qián)，而且當(dāng)這國(guó)難的年頭，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)比花錢(qián)的多，不能離開(kāi)都會(huì)的大人先生是該被諒解的。他們要是在都會(huì)里住一夜，就得有許多包裹和箱篋。他們的生活復(fù)雜，不比我們，一條氈子就完事。話別扯開(kāi)去，現(xiàn)在且留心一下，我該往哪兒跑。該往哪兒跑？雖則如此說(shuō)，實(shí)在是傻話?，F(xiàn)在不比從前，每個(gè)人都沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題縈繞在他頭腦里。第一次在什么地方歇腳，便永遠(yuǎn)在什么地方了。你說(shuō)荒山上記不得路嗎？可是誰(shuí)也不會(huì)走錯(cuò)，連一株矮樹(shù)一個(gè)墳頭都不會(huì)找