《奇特的一生》俄羅斯 達(dá)尼伊爾·格拉寧

第一章?柳比歇夫其人這本書要講述一個(gè)人。在講述的過(guò)程中，我很想做到既遵循事實(shí)，又生動(dòng)有趣。以上兩點(diǎn)很難兼顧。須知，事實(shí)最有趣之處，恰恰出現(xiàn)在不必嚴(yán)格遵循它之時(shí)。自然，可以嘗試找到某種新穎的手法，以事實(shí)構(gòu)建引人入勝的情節(jié)，有懸念，有斗爭(zhēng)，風(fēng)云詭譎，危機(jī)四伏，同時(shí)又要真實(shí)可信。比如，不妨將此人塑造為銅鑄鐵打的孤膽英雄，單槍匹馬對(duì)抗眾多敵人。一個(gè)人對(duì)抗全世界，不，最好是全世界針對(duì)一個(gè)人，因?yàn)椴还珜⒘⒖桃l(fā)同情?？墒聦?shí)上恰恰是前者——一個(gè)人對(duì)抗所有人。是他率先猛攻，擊潰對(duì)手。其學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)的意義相當(dāng)復(fù)雜，富于爭(zhēng)議。那是真正的學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)，任何參與者都無(wú)法做到徹底正確。我當(dāng)然可以自由發(fā)揮，為他安排些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但如此一來(lái)就不便再使用主人公的真實(shí)姓名了，其他很多姓名也要一并抹去，那樣的話，也就沒(méi)有人會(huì)相信我了。除此之外，我還很想對(duì)此人給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)，向人們展示一個(gè)人可以做到何種程度。自不待言，真人真事妨礙了寫作，縛住了作者的雙手。相比之下，描寫虛構(gòu)人物則輕松得多：虛構(gòu)人物既隨和又坦誠(chéng)，作者知曉他的一切想法和意圖，過(guò)去和未來(lái)。作者還有一項(xiàng)任務(wù)：向讀者詳細(xì)描寫、努力灌輸一切有益的信息，這些信息無(wú)疑是令人震撼和驚奇的，但可惜的是，它們并不適合文學(xué)作品，倒更適合科普讀物。試想一下，若在《三個(gè)火槍手》正當(dāng)間插入冗長(zhǎng)的擊劍介紹，將會(huì)是何種光景，讀者肯定會(huì)把它跳過(guò)去的。而我恰恰需要讀者耐心讀完我的此類介紹，因?yàn)檫@正是最主要的部分……我還希望，能有盡可能多的人了解這個(gè)人，歸根結(jié)底，本書正是為此而懸念這把小鉤子同樣可以大加利用。設(shè)置懸念、承諾揭秘向來(lái)能夠吸引寫。讀者，何況本書的秘密絕非杜撰。我的確為主人公的海量日記和文獻(xiàn)檔案絞盡了腦汁，它們也的確讓我有了諸多新發(fā)現(xiàn)，幫助我破解這奇特的一生的秘密。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這一秘密既與歷險(xiǎn)和追緝無(wú)關(guān)，也不牽涉陰謀與危局。其奧義乃是如何度過(guò)僅有一次的生命。為了激發(fā)讀者的好奇心，我滿可以宣布：本書介紹的正是關(guān)于人生規(guī)劃的最佳參考案例，提供了獨(dú)一無(wú)二的生活方法?！氨痉椒茏屇谌魏晤I(lǐng)域、任何職業(yè)收獲巨大成功！”“本方法可助能力平平者獲取最大成就！”“本方法毫不抽象，而是經(jīng)過(guò)數(shù)十年實(shí)踐論證的可靠方法，切實(shí)可行，富于成效……”“最小的成本，最大的成果！”“舉世無(wú)雙！……”我還可以向讀者承諾，本書將講述一位他們并不熟知的20世紀(jì)的杰出人物，為他們呈現(xiàn)這位主人公的道德肖像，其道德品質(zhì)如此崇高，以至現(xiàn)在看來(lái)甚至顯得有些過(guò)時(shí)。他的一生表面上再尋常不過(guò)，在某些方面甚至是不走運(yùn)的，以世俗的眼光來(lái)看，他是個(gè)典型的倒霉鬼。但就內(nèi)心而言，他是和諧而幸福的，而且其幸福的成色是最足的。老實(shí)說(shuō)，我原本以為，如此廣博的人早就跟恐龍一樣絕跡了……如同探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)新大陸，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)星辰，作家有幸發(fā)現(xiàn)了文學(xué)典型：岡察洛夫發(fā)現(xiàn)了奧勃洛摩夫

，屠格涅夫發(fā)現(xiàn)了巴扎羅夫

，塞萬(wàn)提斯發(fā)現(xiàn)了堂吉訶德，所有這些無(wú)不是對(duì)于性格和氣質(zhì)的偉大發(fā)現(xiàn)。本書的主人公同樣是我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，但與其說(shuō)是普遍性的典型，莫如說(shuō)是我個(gè)人發(fā)現(xiàn)的典型。甚至也算不上典型，倒更像是個(gè)理想人物……不，“理想人物”這個(gè)字眼用在本書主人公身上同樣不貼切。我坐在一間并不舒適的大教室里，赤裸的燈泡明晃晃地照在人們頭頂：白發(fā)，禿頂，溜光的大背頭，蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，時(shí)髦的假發(fā)，以及黑人們的鬈發(fā)。這其中有教授、大博士

、研究生、大學(xué)生、記者、歷史學(xué)家、生物學(xué)家……最多的是數(shù)學(xué)家，因?yàn)檫@次會(huì)議正是數(shù)學(xué)系舉辦的——亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫逝世一周年紀(jì)念會(huì)。我沒(méi)有料到會(huì)來(lái)這么多人，特別是青年人。他們或許是出于好奇才來(lái)的，因?yàn)樗麄儗?duì)柳比歇夫并不熟悉，不知道他是生物學(xué)家，還是數(shù)學(xué)家。他是博學(xué)多才者，還是業(yè)余愛(ài)好者？似乎是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者?？蓸I(yè)余愛(ài)好者又如何，費(fèi)馬

不也是業(yè)余愛(ài)好者嗎？那柳比歇夫的哲學(xué)觀點(diǎn)呢？他是活力論者，還是實(shí)證論者、唯心論者？總之，是個(gè)持異端者。那么多的報(bào)告人，同樣沒(méi)能給出明確答案。有人說(shuō)他是生物學(xué)家，有人說(shuō)他是科學(xué)史學(xué)家，又有人說(shuō)他是昆蟲學(xué)家，還有人說(shuō)他是哲學(xué)家……每一位報(bào)告人口中都會(huì)涌現(xiàn)出一個(gè)新的柳比歇夫，每個(gè)人對(duì)他都有自己的判斷和評(píng)價(jià)。有人說(shuō)他是革命者、反叛者，對(duì)進(jìn)化論和遺傳學(xué)的基本原理發(fā)出挑戰(zhàn)；有人則稱他為最溫善的俄國(guó)知識(shí)分子，對(duì)自己的論敵抱有無(wú)窮無(wú)盡的耐心?！啊朴趶囊磺姓軐W(xué)思想中汲取鮮活的批判性和創(chuàng)造性思維！”“……他的力量在于源源不斷地產(chǎn)生新思想，他向人們發(fā)問(wèn)，刺激人們思考！”“……正如一位偉大的數(shù)學(xué)家所說(shuō)：天才的幾何學(xué)家提出定理，杰出的幾何學(xué)家給出證明。而他正是提出定理的人?！薄啊木μ^(guò)分散，他應(yīng)當(dāng)專注于分類學(xué)，而不該在哲學(xué)問(wèn)題上浪費(fèi)時(shí)間。”“……柳比歇夫是創(chuàng)造性精神專注而執(zhí)著的典范，他終其一生都堅(jiān)持不懈……”“……數(shù)學(xué)家的天賦決定了他的世界觀……”“……對(duì)哲學(xué)的廣泛涉獵促使他重新審視物種起源問(wèn)題?！薄啊俏ɡ碚撜?！”“……活力論者！”“……天馬行空的幻想家，直覺(jué)論者！”他們每個(gè)人都與柳比歇夫相識(shí)多年，熟知他的論著，但每個(gè)人講述的柳比歇夫都與別人講述的不同。他們當(dāng)然早就知曉柳比歇夫的多面性才能，但直到眼下，聽了彼此的講述，他們才意識(shí)到自己先前對(duì)柳比歇夫的了解恰似盲人摸象。在此之前，我花了一個(gè)星期的時(shí)間翻閱他的日記和通信，梳理他的思考史。起初我漫無(wú)目的。無(wú)非是別人的書信，無(wú)非是對(duì)他者心靈及往昔憂慮與憤怒的見(jiàn)證。這些情感我也曾有過(guò)，我也曾這樣思考過(guò)，雖然沒(méi)能想出個(gè)結(jié)果……但很快我便確信，我并不了解柳比歇夫。雖然我跟他是認(rèn)識(shí)的，還見(jiàn)過(guò)好幾次面，知道他是個(gè)難得的人才，卻沒(méi)有料到其精神世界竟如此浩瀚。我不得不慚愧地承認(rèn)，我之前將他當(dāng)成了怪人，一個(gè)聰明可愛(ài)的怪人。我為自己錯(cuò)過(guò)了那么多與之交往的機(jī)會(huì)而痛心。有過(guò)好幾次，我本想去烏里揚(yáng)諾夫斯克找他的，最后都沒(méi)去成，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)。生活曾無(wú)數(shù)次教導(dǎo)我：莫拖延。仔細(xì)想來(lái)，生活其實(shí)是個(gè)極有耐心的管家，它一次又一次地安排我與同時(shí)代最杰出的人會(huì)面，我卻總在忙忙叨叨，借故拖延，以致失之交臂。我在拖個(gè)什么，又在忙個(gè)什么？如今，那些忙碌顯得如此微不足道，損失卻如此令人痛心，最關(guān)鍵的是無(wú)法彌補(bǔ)。坐在我身旁的大學(xué)生困惑得直聳肩膀，實(shí)在無(wú)法將所有這些相互矛盾的講述整合到一個(gè)人身上。柳比歇夫去世才不過(guò)一年，但已經(jīng)無(wú)從確定他是何許人也了。逝者屬于眾人，這是無(wú)可奈何的事。每一位報(bào)告人都從柳比歇夫身上挑揀自己欣賞或需要的品質(zhì)作為理由和論據(jù)，每個(gè)人在講述時(shí)都會(huì)編排自己的情節(jié)。年復(fù)一年，從眾人的描述中會(huì)呈現(xiàn)出某種中性的、折中的肖像，抹除了矛盾和迷霧，磨平了棱角，以致難以辨認(rèn)。這個(gè)折中的人物將被解說(shuō)，被定義，人們會(huì)指出他在哪些地方犯了錯(cuò)，又在哪些方面走在了時(shí)代之前，好讓他變得完全可以理解，但卻不再鮮活生動(dòng)。當(dāng)然，假如他肯乖乖就范的話。講臺(tái)上方掛著一幅鑲有黑框的大照片，一個(gè)禿頂老頭兒，皺著大鼻子，搔著后腦勺。他一臉的疑惑，不知道是在望著教室，還是在看著發(fā)言人，似乎在尋思著怎么再折騰一回。很顯然，所有這些睿智的發(fā)言和議論，都跟這個(gè)老頭兒再無(wú)任何關(guān)系了，無(wú)論人們?nèi)绾涡枰荚僖惨?jiàn)不到他了。我自己同樣過(guò)于依戀他仍然健在這一想法，只要一想到有那么一個(gè)人，我可以跟他談?wù)撊魏问拢蛩麑で笕魏未鸢?，心里就覺(jué)得踏實(shí)。人一去世，很多事便水落石出了，對(duì)逝者的態(tài)度也就蓋棺論定了。我從報(bào)告人的發(fā)言中感受到了這一點(diǎn)，他們的發(fā)言中透著確定。在他們看來(lái)，柳比歇夫的一生已然完結(jié)，他們?cè)噲D對(duì)其通盤考量，給出結(jié)論。如今，柳比歇夫的很多思想終于得到了承認(rèn)，他的很多著作即將出版或再版。說(shuō)來(lái)奇怪，逝者似乎總比生者擁有更多的權(quán)利和機(jī)會(huì)……我也可以這樣做：預(yù)先提醒讀者，本書并不引人入勝，相反，只是一部干巴的、嚴(yán)肅的紀(jì)實(shí)散文，甚至連散文都算不上。作者并沒(méi)有挖空心思地雕琢潤(rùn)色，以取悅讀者。本書的寫作令作者無(wú)所適從，那些素材令他感到棘手。他只好盡己所能地去講述，至于個(gè)中原因，將在本書結(jié)尾處給出交代。第二章?奇特的愛(ài)戴柳比歇夫擁有無(wú)數(shù)的崇拜者，其狂熱程度早就令我詫異。他們對(duì)柳比歇夫的形容也并非頭一次顯得過(guò)甚其詞。每次柳比歇夫到列寧格勒，總會(huì)受到熱烈的歡迎與接待，身旁總簇?fù)碇淮笕喝?。各種專業(yè)和領(lǐng)域的研究所都爭(zhēng)先恐后地請(qǐng)他去做講座。到了莫斯科同樣如此。關(guān)鍵是這些人既非愛(ài)湊熱鬧的看客，也不是一門心思發(fā)掘未知天才的記者（的確有這樣的公眾），恰恰相反，都是些從事精密科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者和年輕博士。這些人都是懷疑派，較之于樹立權(quán)威，他們更渴望推翻權(quán)威。他們?cè)趺磿?huì)看得上柳比歇夫？他無(wú)非是個(gè)從烏里揚(yáng)諾夫斯克州來(lái)的外省教授嘛，既沒(méi)有拿過(guò)什么大獎(jiǎng)，也不是全蘇最高學(xué)位評(píng)定委員會(huì)成員……因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)著作嗎？不錯(cuò)，那些著作的確廣受好評(píng)，可比他名氣大的數(shù)學(xué)家、比他貢獻(xiàn)多的遺傳學(xué)家也不是沒(méi)有??？因?yàn)樗牟W(xué)嗎？不錯(cuò)，他學(xué)識(shí)淵博，但在當(dāng)今時(shí)代，博學(xué)只能引發(fā)驚嘆，卻無(wú)法令人折服。因?yàn)樗脑瓌t性？勇氣？沒(méi)錯(cuò)，可是……至于其專業(yè)研究，我個(gè)人能夠評(píng)判的少之又少，而絕大部分人同樣不甚了了……沒(méi)錯(cuò)，柳比歇夫發(fā)現(xiàn)了判別三類“海托克涅姆”的最佳方法，可這跟他們有什么關(guān)系？我直到今天都不知道“海托克涅姆”是什么東西，對(duì)于判別函數(shù)更是一竅不通。盡管如此，與柳比歇夫?yàn)閿?shù)不多的幾次會(huì)面仍給我留下了深刻印象。我扔掉手頭的工作，追隨他的腳步，一連幾個(gè)鐘頭聆聽他那語(yǔ)速極快、發(fā)音古怪、難于辨認(rèn)（一如他的筆跡）的講話。人們對(duì)他的奇特愛(ài)戴和狂熱興趣，令我想起了那些偉大的學(xué)者，諸如尼古拉·弗拉基米羅維奇·季莫費(fèi)耶夫—列索夫斯基

，列夫·達(dá)維多維奇·朗道

以及維克多·鮑里索維奇·什克洛夫斯基

。只不過(guò)，當(dāng)面對(duì)這些人時(shí)，我知道我面對(duì)的是舉世公認(rèn)的非凡天才，但柳比歇夫并沒(méi)有這般偌大的名頭。我眼前的柳比歇夫沒(méi)有任何光環(huán)，倒像個(gè)衣著寒酸、臃腫難看的糟老頭子，對(duì)各種文壇逸事抱著外省人的濃厚興趣。他，憑什么折服眾人？起初會(huì)覺(jué)得，人們是被他的標(biāo)新立異所吸引。他的一切見(jiàn)解都近乎離經(jīng)叛道，他善于對(duì)最不可動(dòng)搖的原理提出疑問(wèn)。他不懼挑戰(zhàn)任何學(xué)術(shù)權(quán)威——達(dá)爾文、季米里亞澤夫、皮埃爾·泰亞爾·德·夏爾丹、薛定諤……而且永遠(yuǎn)有理有據(jù)、出人意表，發(fā)人之所未發(fā)。顯然，他從不拾人牙慧，一切都是他自己的原創(chuàng)，經(jīng)過(guò)了他的深思熟慮，反復(fù)驗(yàn)證。他連說(shuō)話都自成一格，一貫使用詞匯的初始意義。我是個(gè)什么人呢？我是個(gè)“業(yè)余者”

，跨界的“業(yè)余者”。這個(gè)詞其實(shí)源自意大利文“diletto”，意思是“愉悅”，就是那種能從任何工作中獲得愉悅的人。標(biāo)新立異只是表象，其背后隱約可見(jiàn)某種非同尋常的世界觀體系，一座高聳入云的宏偉建筑的輪廓。這座建筑雖未竣工，其造型卻如此奇特而誘人……不過(guò)，這仍不足以說(shuō)明問(wèn)題。此人身上還有些別的什么令我折服。不僅僅是我，向他求教的人里面有教師，有囚犯，有院士，有藝術(shù)理論家，還有更多的人我并不知道其身份。我沒(méi)有看過(guò)他們的來(lái)信，只讀過(guò)柳比歇夫給他們的回信——翔實(shí)可靠，自由不羈，鄭重其事，偶爾妙趣橫生，但從不自恃身份，有的只是緊張的思索?？催@些信，能感覺(jué)到寫信人的與眾不同和特立獨(dú)行。這些信件讓我更加明確了自己的感受。較之于面談，柳比歇夫在書信中顯然更能夠暢所欲言，至少我是這么認(rèn)為的。難怪他幾乎沒(méi)有弟子。不過(guò)，別開生面、創(chuàng)建學(xué)說(shuō)的大學(xué)者大多都是這樣。愛(ài)因斯坦沒(méi)有弟子，門捷列夫沒(méi)有弟子，羅巴切夫斯基

也沒(méi)有弟子。創(chuàng)立學(xué)派、廣收門徒本就并非常有之事。柳比歇夫有其崇拜者，有其追隨者，有其擁躉和讀者，但他沒(méi)有受業(yè)弟子，只有私淑弟子——他并沒(méi)有教過(guò)他們，是他們自發(fā)地向他學(xué)習(xí)。具體學(xué)習(xí)什么很難說(shuō)清，應(yīng)該是學(xué)習(xí)如何生活和思考。人們似乎好不容易找到了這樣一個(gè)人，他明白自己因何而活，為何而活……他似乎擁有崇高的目標(biāo)，甚至可能揭示了自我存在的意義：不只是清清白白生活，勤勤懇懇工作，不是的，他洞悉一切自我行動(dòng)的隱秘意義。不言而喻，這僅僅適用于他自己。阿爾貝特·施韋澤

并未呼吁任何人援醫(yī)非洲，他只是找到了屬于自己的路、踐行自我原則的方式，但他的身體力行卻觸動(dòng)了人們的良心。柳比歇夫也有其歷史，這一歷史的脈絡(luò)并不清晰，大部分像塊莖一樣深埋地下。這些塊莖直至今天才慢慢顯露，其存在卻一直令人感受得到。不管怎么說(shuō)，人類的智力和靈魂擁有獨(dú)特的輻射特性，能夠穿透行動(dòng)，穿透言論，穿透一切已知的物理法則。靈魂越卓越，給人的印象就越強(qiáng)烈……第三章?叫人驚嘆的一生連親友們都沒(méi)料到，亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)竟如此龐大。他生前出版了近70部學(xué)術(shù)著作，其中不乏方差分析、分類學(xué)、昆蟲學(xué)等諸多領(lǐng)域的經(jīng)典著作，在國(guó)外被廣泛譯介。而他撰寫的各類文章、報(bào)告總計(jì)500多個(gè)印張，約合12500頁(yè)機(jī)打稿。即便對(duì)職業(yè)作家而言，這個(gè)數(shù)字也足夠龐大了。在科學(xué)史上，歐拉、高斯、亥姆霍茲

、門捷列夫等人也都曾留下豐富遺產(chǎn)。這樣的高產(chǎn)總讓我覺(jué)得是個(gè)謎。不過(guò)，古人的確寫得多，這點(diǎn)看似無(wú)法解釋，卻又自然而然。反觀當(dāng)代學(xué)者，著作等身則是罕見(jiàn)乃至奇特的現(xiàn)象。就連作家，似乎都比從前寫得少了。柳比歇夫的遺產(chǎn)涵蓋眾多門類，其中既有跳甲分類、科學(xué)史、農(nóng)業(yè)學(xué)、遺傳學(xué)、植物保護(hù)、哲學(xué)、昆蟲學(xué)、動(dòng)物學(xué)、進(jìn)化論等諸多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作，又有對(duì)眾多科學(xué)家的回憶錄，關(guān)于彼爾姆大學(xué)的記述，等等。他同時(shí)還在大學(xué)任教，擔(dān)任教研室及系部主任，經(jīng)常外出考察。20世紀(jì)30年代，為了研究食葉害蟲、蛀莖害蟲、黃鼠……他走遍了俄羅斯歐洲部分的所有集體農(nóng)莊。在所謂的“業(yè)余時(shí)間”，他研究跳甲分類，以此作為“休閑”。單是這一項(xiàng)工作的體量便極為驚人：截至1955年，柳比歇夫捕捉的跳甲多達(dá)35箱，共計(jì)13000只，300種，其中有5000只雄性跳甲做了器官切片。所有跳甲都經(jīng)過(guò)了分類、測(cè)量、做切片、寫標(biāo)簽。他一個(gè)人采集的標(biāo)本量是整個(gè)動(dòng)物研究所的6倍之多！跳甲分類研究貫穿了他的一生。這需要潛心深入的獨(dú)特才能，需要理解這些工作的價(jià)值及其難以窮盡的創(chuàng)新意義。當(dāng)有人問(wèn)著名的組織學(xué)家涅夫梅瓦卡，他怎么會(huì)花一輩子去研究蠕蟲的構(gòu)造時(shí)，他驚訝地說(shuō)：“要知道，蠕蟲那么長(zhǎng)，人生卻那么短！”柳比歇夫的研究既深且廣，他既是一名細(xì)化領(lǐng)域的專家，又是一位博學(xué)的通才。其學(xué)識(shí)之淵博難以估量。談及英國(guó)君主制，他能對(duì)歷任國(guó)王的執(zhí)政情況如數(shù)家珍；說(shuō)到宗教，他能就《古蘭經(jīng)》、猶太法典、教皇史、路德學(xué)說(shuō)以及畢達(dá)哥拉斯思想侃侃而談。他通曉復(fù)雜變量、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、費(fèi)舍爾的社會(huì)達(dá)爾文主義、古希臘羅馬文化……上帝知道還有什么。這絕非他有意賣弄博學(xué)，或者死記硬背，又或是記憶力超群，他對(duì)這些知識(shí)的獲取都是有其原因的，下面就會(huì)講到。當(dāng)然，他的坐功也是極好的。須知，埋頭苦干正是某些天才的特質(zhì)，而在昆蟲學(xué)這種專業(yè)更是普遍而必需的。連柳比歇夫自己都打趣說(shuō)，像他這類學(xué)者，照相不該照臉，而該照屁股。根據(jù)列夫·貝格

、尼古拉·瓦維洛夫

、弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·別克列米舍夫

等權(quán)威專家的評(píng)價(jià)，柳比歇夫的著述價(jià)值極高。如今，他的某些思想已經(jīng)從“異端”變成了“爭(zhēng)議”，另外一些則從“爭(zhēng)議”變成了“無(wú)疑”。對(duì)于他的學(xué)術(shù)聲望乃至學(xué)術(shù)功勛，完全不必多慮。但本書無(wú)意科普柳比歇夫的學(xué)術(shù)思想及其建樹。我最感興趣的是，作為我們的同代人，柳比歇夫一輩子怎么能干了這么多事，產(chǎn)生了那么多思想。他于82歲去世，在生命的最后幾十年，其工作效率和思想產(chǎn)能不減反增。問(wèn)題并不在于數(shù)量，而在于他是如何做到的，用了什么方法。這一方法正是柳比歇夫最令我好奇的一項(xiàng)發(fā)明。這是他的獨(dú)創(chuàng)，獨(dú)立存在于其一切著作和研究之外。表面看去，這單純是技術(shù)層面的方法論，但在漫長(zhǎng)的數(shù)十年間，它逐漸獲得了某種道德力量，幾乎變成了柳比歇夫生命的骨架，它保障了最高效的工作力和最旺盛的生命力。道德沒(méi)有計(jì)量單位，即便對(duì)于那些永恒而普遍的范疇（諸如善與惡，仁慈與殘忍），我們也時(shí)常稀里糊涂、無(wú)從對(duì)照，分不清誰(shuí)是真正的善良，誰(shuí)只是沒(méi)有壞心眼兒；不知道何謂真正的正派，也搞不清楚這些品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)究竟何在。柳比歇夫則不然，他不僅身體力行過(guò)著合乎道德的生活，而且似乎對(duì)道德有著某種自我設(shè)定的精確標(biāo)準(zhǔn)，而這同樣與其生活方法密切相關(guān)。第四章?獨(dú)一無(wú)二的日記早在柳比歇夫生前，其文獻(xiàn)檔案之規(guī)模便令所有觀者感到震驚——那些編了號(hào)碼、裝訂成冊(cè)的資料多達(dá)幾十冊(cè)、數(shù)百冊(cè)，其中包括學(xué)術(shù)通信、事務(wù)信函、著作綱要（生物學(xué)、數(shù)學(xué)、社會(huì)學(xué)）、日記、論文、手稿、回憶錄、其夫人奧莉加·彼得羅夫娜·奧爾利茨卡的回憶錄（她對(duì)這些資料的整理花費(fèi)了不少時(shí)間）、記事本、札記、學(xué)術(shù)報(bào)告、照片……他的所有信件和手稿全部機(jī)打備份，裝訂成冊(cè)，但這并非出于虛榮或者傳諸后世的打算，完全不是。大部分檔案資料都是他本人經(jīng)常要用到的，包括其個(gè)人信件的副本，因?yàn)檫@些信件十分獨(dú)特，我們之后還會(huì)講到。柳比歇夫的檔案資料從各個(gè)角度定格并記錄了他的工作和生活。將數(shù)十年間的全部文件、資料、通信、日記通通保存下來(lái)，這我還是頭一次見(jiàn)。對(duì)一位傳記作者而言，再?zèng)]有比這更大的奢望了。柳比歇夫的一生可以得到全方位的復(fù)現(xiàn)，每一年，每一天，甚至每一個(gè)小時(shí)都能夠還原。從1916年開始記日記以來(lái)，據(jù)我所知，柳比歇夫從無(wú)一日中斷，無(wú)論是在革命期間還是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，無(wú)論是躺在病床上還是坐在外出科考的火車上，總之，竟然沒(méi)有任何原因、任何事件、任何情況能夠阻礙他在日記里寫上幾行。被列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基共同奉為俄國(guó)天才思想家的尼古拉·費(fèi)奧多羅夫

，曾經(jīng)幻想過(guò)人類復(fù)活。他不愿接受哪怕一個(gè)人的死亡。在眾多科研中心的幫助下，他試圖收集分散在各地的分子和原子，以“組合成先輩的身體”。在這種異想天開的仁愛(ài)思想中，包含著對(duì)于死亡的狂熱抗議，他不愿與死亡妥協(xié)，不肯臣服于大自然這一盲目的消解性力量。若按照費(fèi)奧多羅夫的理論，那“復(fù)活”柳比歇夫不僅是完全可能的，而且比“復(fù)活”任何一個(gè)人都要更容易、更精確，因?yàn)閷?duì)此我們擁有海量的相關(guān)材料，或者說(shuō)擁有海量的參數(shù)。柳比歇夫在時(shí)間與空間中的一切坐標(biāo)幾乎都能復(fù)原——何年何月何日他在何地，干了什么，讀了什么，見(jiàn)了什么人。在他的全部檔案資料中，最令我感興趣的自然是他的日記。日記總能對(duì)作家構(gòu)成吸引力，因?yàn)樗軌蛴|及他人心靈的隱秘存在，追蹤其歷史，以其目光注視時(shí)間。任何一本日記，只要是年復(fù)一年用心記下來(lái)的，其本身就是珍貴的文學(xué)事實(shí)。赫爾岑

曾說(shuō)：“每一個(gè)生命都是有趣的，或是因其個(gè)性，或是因其所處的環(huán)境、國(guó)家，或是因其生活……”日記所需要的僅僅是誠(chéng)實(shí)、思考和毅力。文學(xué)才能甚至?xí)恋K目擊者的客觀見(jiàn)證。但不知為何，樸實(shí)無(wú)華、普普通通的生活日記如此之少，往往要到很多年后，人們才驀地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于那些歷史性的、全民性的、在所有人眼皮子底下發(fā)生過(guò)的、曾經(jīng)主導(dǎo)了成千上萬(wàn)人命運(yùn)的重大事件，同代人的記述竟如此貧乏、如此簡(jiǎn)略。就拿列寧格勒大圍困

來(lái)說(shuō)吧，最不可或缺的日記文獻(xiàn)只有屈指可數(shù)的幾部。當(dāng)然，肯定有些日記被損毀或者遺失了，但記日記的人本身就少，這才是不幸所在——日記永遠(yuǎn)是不夠的。柳比歇夫的日記同樣未能全部留存，他1937年以前的大部分文獻(xiàn)資料都在基輔戰(zhàn)役中散佚了，其中也包括日記。僅有第一卷日記得以幸存，那是一個(gè)大記賬簿，里面是漂亮的機(jī)打稿，紅藍(lán)兩色字體，始自1916年1月1日。1937年以后直至臨終前的日記則被裝訂成了厚厚的幾大本，但用的不再是賬簿，而是作業(yè)本，先縫合，再裝訂，都是自己動(dòng)手做的，雖不美觀，卻很結(jié)實(shí)。我前前后后地翻看著那些日記，1960年，1970年，1940年，1941年——千篇一律。唉，這哪是什么日記！無(wú)一例外的是對(duì)當(dāng)天活動(dòng)的簡(jiǎn)要列舉，而且每一天都以小時(shí)、分鐘和一些令人費(fèi)解的數(shù)字做了評(píng)估。再去翻看戰(zhàn)前的日記，同樣如此。沒(méi)有描寫，沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有思緒——通常構(gòu)成日記血肉的那些東西通通沒(méi)有。1964年4月7日，烏里揚(yáng)諾夫斯克系統(tǒng)昆蟲學(xué)：繪制兩幅不明種類袋蛾圖片——3小時(shí)15分鐘鑒定袋蛾——20分鐘(1.0)附加工作：給斯拉瓦寫信——2小時(shí)45分鐘(0.5)社會(huì)工作：植物保護(hù)工作組會(huì)議——2小時(shí)25分鐘休息：給伊戈?duì)枌懶拧?0分鐘《烏里揚(yáng)諾夫斯克真理報(bào)》——10分鐘列夫·托爾斯泰《塞瓦斯托波爾故事》——1小時(shí)25分鐘主要工作合計(jì)：——6小時(shí)20分鐘1964年4月8日，烏里揚(yáng)諾夫斯克系統(tǒng)昆蟲學(xué)：袋蛾鑒定收尾——2小時(shí)20分鐘袋蛾報(bào)告開寫——1小時(shí)05分鐘(1.0)附加工作：給達(dá)維多娃和布里亞赫爾寫信，6頁(yè)——3小時(shí)20分鐘(1.0)路途往返：——0.5休息：刮胡子，《烏里揚(yáng)諾夫斯克真理報(bào)》——15分鐘《消息報(bào)》——10分鐘《文學(xué)報(bào)》——20分鐘阿·托爾斯泰《吸血鬼》，65頁(yè)——1小時(shí)30分鐘聽里姆斯基—科薩科夫《沙皇的新娘》主要工作合計(jì)：——6小時(shí)45分鐘幾十頁(yè)、數(shù)百頁(yè)看下來(lái)，全是這種五到七行的流水賬。這便是柳比歇夫的日記，至少第一次翻看時(shí)我這么覺(jué)得。其實(shí)，看到這兒就該把它們放下了。沒(méi)有任何理由再為此浪費(fèi)時(shí)間，從這些乏味的列舉中不可能提取任何情緒或者饒有趣味的片段，其語(yǔ)言單調(diào)無(wú)色，內(nèi)容毫無(wú)私密可言，幾乎完全剔除了悲傷、興奮、幽默等一切感情色彩，偶爾閃現(xiàn)的一兩處細(xì)節(jié)也像電報(bào)一樣干巴巴的：傍晚，舒斯托夫一家三口來(lái)訪。病后虛弱，整日在家。下了兩場(chǎng)雨，沒(méi)去游泳。再讀下去已無(wú)任何意義。末了，出于好奇，我又瀏覽了偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)初期的記錄：1941年4月24日，基輔。與德交戰(zhàn)第一天。13時(shí)許得知。接下來(lái)，又恢復(fù)了流水賬模式：1941年6月23日。防空警報(bào)差不多響了一整天。生物化學(xué)研究所集會(huì)。值夜班。1941年6月26日，基輔。9-18時(shí)在動(dòng)物學(xué)研究所值班。研究諾模學(xué)，寫報(bào)告。值夜班……總計(jì)5小時(shí)20分鐘。就連送兒子上前線（先是大兒子，再是小兒子）的記錄，都同樣不露聲色。1941年7月，他攜妻子及孫子搭乘輪船從基輔疏散。在輪船上，他以雷打不動(dòng)的簡(jiǎn)潔記錄道：1941年7月21日?！翱仆蟹蛩够?hào)”輪船遭遇德機(jī)轟炸和機(jī)槍掃射。船長(zhǎng)和另外一名大尉軍官犧牲，四人受傷。一側(cè)明輪受損，故未停靠伯格魯奇，直接開往克列緬丘克。戰(zhàn)爭(zhēng)初期的接連慘敗和1941年冬天的最初勝利，幾乎未在他的日記中得到任何反映。牽動(dòng)全國(guó)的事件似乎并沒(méi)有觸動(dòng)他。1945年5月的勝利日、戰(zhàn)后的生活恢復(fù)、票證取消

、農(nóng)業(yè)困難……通通未被記入日記。在那些年，學(xué)術(shù)辯論及非學(xué)術(shù)論戰(zhàn)接連不斷，生物學(xué)戰(zhàn)線上更是血雨腥風(fēng)，柳比歇夫從未逃避或者躲藏，時(shí)常被卷入斗爭(zhēng)中心。他被撤過(guò)職，挨過(guò)整，受過(guò)威脅，可另一方面，他也有過(guò)勝利、節(jié)慶和家庭喜事。然而，這一切的一切通通未在其日記中留下任何痕跡。別人倒也罷了，可柳比歇夫是最了解農(nóng)業(yè)的呀，他深知戰(zhàn)前戰(zhàn)后的農(nóng)村發(fā)生了什么，他還把情況寫進(jìn)了報(bào)告和論文，但在自己的日記中卻只字未提。柳比歇夫本人極富同情心與公民意識(shí)，他的日記卻數(shù)十年如一日保持著公文式的冷靜和會(huì)計(jì)報(bào)表式的精確。從這些日記來(lái)看，似乎什么都無(wú)法破壞他所設(shè)定的工作節(jié)奏。倘若我并不了解柳比歇夫，我大概會(huì)覺(jué)得他是個(gè)心理上的聾子，完全不問(wèn)世事，靈魂麻木不仁。但我恰恰了解他，因此就更加詫異，更想要弄明白，他一連數(shù)十年如此細(xì)致地記錄這些有什么意義。暫且不論它到底算不算日記，姑且說(shuō)它是時(shí)間和事務(wù)賬目吧，可這樣的賬目又能帶給他什么呢？憑借如此簡(jiǎn)短的記錄是不可能復(fù)現(xiàn)回憶的。好吧，舒斯托夫一家來(lái)做客了，然后呢？這些記錄的目的不在于提醒，其中也并無(wú)暗碼密語(yǔ)。它們也并非用來(lái)閱讀的，更不是給外人讀的。而這恰恰是最奇特的。要知道，哪怕是最最私密的日記，也總會(huì)在潛意識(shí)的某個(gè)角落，在靈魂的地平線之外，期待著自己的讀者。假如這不是日記，那又是什么？又為了什么？如今看來(lái)，當(dāng)初那些苦思冥想的推理未免顯得滑稽，連我自己都覺(jué)得自己是個(gè)榆木疙瘩。我相信，事情總是這樣的：任何一個(gè)哪怕最最天才的發(fā)現(xiàn)，倘若把它誕生之前的推理一一羅列出來(lái)，那其中的種種愚蠢而荒謬的可笑揣測(cè)一定會(huì)多到令人吃驚。記日記原本就沒(méi)有一定之規(guī)，何況這還不是日記。柳比歇夫本人從沒(méi)說(shuō)過(guò)這是日記。他管它叫“時(shí)間核算”。就像會(huì)計(jì)賬簿一樣，他按照自己的方法，對(duì)消耗的時(shí)間進(jìn)行核算。我注意到，每個(gè)月末他都做了總結(jié)，繪制了圖表和表格。同理，每年度末則以月度總結(jié)為基礎(chǔ)，制定年度總結(jié)，繪制匯總表。圖表畫在方格紙上，用鉛筆橫七豎八畫了各種線，旁邊還標(biāo)注了一些數(shù)字，有加有乘。這些都是什么意思？沒(méi)人可以詢問(wèn)。柳比歇夫從未向任何人透露過(guò)自己的核算方法——這絕非他有意保密（他常把自己的年度總結(jié)寄給朋友們，但那里面只有結(jié)果和總數(shù)），大概是他認(rèn)為具體操作無(wú)關(guān)緊要吧。乍一看去，其核算方法可以理解為當(dāng)日工時(shí)統(tǒng)計(jì)。晚上睡覺(jué)之前，坐下來(lái)，算算今天都干了些什么，各自花了多少時(shí)間，然后算出主要工作總共花了多少時(shí)間。按理說(shuō)，這有什么難的呢？但問(wèn)題隨即接踵而至——什么算“主要工作”？何必還要統(tǒng)計(jì)其余耗時(shí)，并且如此精細(xì)？這種工時(shí)統(tǒng)計(jì)又有何用？不同事務(wù)后面標(biāo)注的0.5和1.0又是何意？等等。除此之外，還有一個(gè)問(wèn)題：這一方法值得研究嗎？有必要探究其種種微妙之處，尋找這些問(wèn)題的答案嗎？何必呢？……我一面心存疑慮，一面卻又不能自拔，絞盡腦汁地試圖破解個(gè)中奧秘。我隱約有種預(yù)感，這似乎關(guān)系到我自己的生活，這個(gè)預(yù)感讓我無(wú)法將這些日記擱置一旁。第五章?關(guān)于時(shí)間與自我哦，魯基里烏斯，一切都不是我們的，而是別人的，唯獨(dú)時(shí)間是我們的私產(chǎn)。大自然交由我們掌控的只有這一樣流動(dòng)不居的東西，但即使是它，任何人只要愿意，隨時(shí)都能從我們這兒拿走……人們毫不珍惜別人的時(shí)間，盡管它是唯一一樣無(wú)論如何都無(wú)法找回的東西。你也許會(huì)問(wèn)，我這樣教導(dǎo)你，那我自己又是怎么做的呢？我要說(shuō)，我就像個(gè)愛(ài)花錢卻從不亂花錢的人，對(duì)每一筆支出都會(huì)記賬。我不敢說(shuō)一點(diǎn)兒都不會(huì)浪費(fèi)，但總能做到心中有數(shù)，花了多少，怎么花的，為什么花的。由塞涅卡

的上述記錄可見(jiàn)，早在他所處的公元50年，科學(xué)工作者們（塞涅卡完全算得上科學(xué)工作者）就已經(jīng)開始記時(shí)間賬了，并且努力節(jié)省時(shí)間。古代哲學(xué)家們最早意識(shí)到了時(shí)間的價(jià)值，早在塞涅卡之前，他們便曾試圖羈縻時(shí)間、馴服時(shí)間，了解時(shí)間的本質(zhì)，因?yàn)闀r(shí)間的迅速流逝令其深感苦惱。然而，今天的我們自負(fù)地堅(jiān)信，古人的時(shí)間多得沒(méi)處打發(fā)。既然古人的日晷、水漏、沙漏……通通無(wú)法精確計(jì)量時(shí)間，那么想必也不會(huì)去珍惜它。須知，在實(shí)干家們看來(lái)，進(jìn)步的真諦就在于節(jié)省時(shí)間。為了節(jié)省時(shí)間，人們從馬車跳上了火車，又從火車坐上了飛機(jī)。電報(bào)電話取代了書信，電視取代了劇場(chǎng)，拉鏈取代了紐扣，圓珠筆取代了鵝毛筆。電梯、電腦、百貨商店、電傳機(jī)、電動(dòng)剃須刀——這一切的發(fā)明都是為了幫助人們節(jié)省時(shí)間。但不知為何，時(shí)間反而越來(lái)越不夠用。人們提高了速度，引入了電子計(jì)算機(jī)，將百貨商店變成自選超市，將報(bào)紙改為影印，連說(shuō)話都盡量簡(jiǎn)潔，字也都不用手寫了，時(shí)間的虧空卻與日俱增。不僅對(duì)于實(shí)干家是如此，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)時(shí)間緊缺都是一種普遍現(xiàn)象。沒(méi)時(shí)間留給朋友，沒(méi)時(shí)間寫信；沒(méi)時(shí)間陪伴孩子；沒(méi)時(shí)間思考；沒(méi)時(shí)間站在秋天的樹林里，放空思想，傾聽紛飛的落葉窸窣作響；沒(méi)時(shí)間讀詩(shī)；沒(méi)時(shí)間給父母掃墓。小學(xué)生沒(méi)時(shí)間，大學(xué)生沒(méi)時(shí)間，老人也沒(méi)時(shí)間。也不知道時(shí)間都去哪兒了，反正是越來(lái)越少了。手表不再是奢侈品，每個(gè)人都戴著精準(zhǔn)校對(duì)過(guò)的手表，每個(gè)人都有鬧鐘，但時(shí)間并未因此增多一分一秒。時(shí)間的分配幾乎仍和兩千年前一模一樣，就像塞涅卡所說(shuō)的：“我們的一大半生命花在了錯(cuò)誤和壞的行為上，很大一部分在無(wú)所事事中流逝，幾乎整個(gè)生命都沒(méi)有用在該做的事情上?！迸偃セㄔ诠ぷ魃系臅r(shí)間，這句話同樣適用于今天。兩千年來(lái)，人們對(duì)于自由時(shí)間、物理時(shí)間、宇宙時(shí)間，對(duì)于如何節(jié)省時(shí)間、如何合理支配時(shí)間做了大量研究。我們既無(wú)法讓時(shí)間倒流，也無(wú)法將富余的時(shí)間儲(chǔ)存起來(lái)，隨用隨取。倘若時(shí)間可以儲(chǔ)存，那倒是方便得很，因?yàn)槿藗儾⒉豢偸切枰獣r(shí)間的。有時(shí)候時(shí)間完全沒(méi)處用，卻又不得不打發(fā)，只好隨便消磨，干各種無(wú)聊的事情。更有甚者，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，時(shí)間成了無(wú)從擱置的負(fù)累。眾所周知，“幸福的人從不看表”

，以此而論，從不看表的人就是幸福的。然而，柳比歇夫卻平白無(wú)故、自主自愿地挑起了“看表”這個(gè)不幸福的擔(dān)子。柳比歇夫的女兒說(shuō)，小時(shí)候，每次她跟弟弟來(lái)到父親書房問(wèn)東問(wèn)西，父親總會(huì)一面耐心地回答姐弟倆的提問(wèn)，一面不時(shí)在紙上做些標(biāo)記，回回如此。很久以后她才知道，父親那是在記錄時(shí)間。他總在給自己計(jì)時(shí)。自己的任何舉動(dòng)，包括休息、看報(bào)、散步，他都會(huì)以小時(shí)和分鐘為單位記錄下來(lái)。他這么做是從1916年1月1日開始的。那年他26歲，在部隊(duì)的化學(xué)委員會(huì)，師從著名化學(xué)家弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·伊帕季耶夫。那天是元旦，正是人們發(fā)誓改掉舊毛病養(yǎng)成新習(xí)慣的日子，柳比歇夫便也就此立誓。前面說(shuō)過(guò)，他的第一本日記保存了下來(lái)。里面的統(tǒng)計(jì)法尚顯粗陋，日記內(nèi)容也有所不同，充滿了思索與觀感。隨著時(shí)間的推移，統(tǒng)計(jì)法逐漸成形，在1937年的日記中已經(jīng)相當(dāng)成熟。從1916年直至1972年去世當(dāng)天，整整56年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，柳比歇夫一絲不茍地記錄著時(shí)間的開支，從無(wú)一日中斷，包括兒子犧牲那天。正如時(shí)間之神克羅諾斯手中的鐮刀從未停止過(guò)揮舞。柳比歇夫如此恪守自己的方法，本身就是一種罕見(jiàn)現(xiàn)象。而這些日記的存在大概也是絕無(wú)僅有的。數(shù)十年如一日地不間斷追蹤，無(wú)疑令柳比歇夫產(chǎn)生了獨(dú)特的時(shí)間感受，在常人機(jī)體深處運(yùn)作的生物鐘，在他這里則變成了感覺(jué)和知覺(jué)器官。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲液退膬纱谓徽劧急凰麥?zhǔn)確地記錄了時(shí)間——“1時(shí)35分”和“1時(shí)50分”，而在交談過(guò)程中他當(dāng)然并沒(méi)有看表。當(dāng)時(shí)我們一起散步，我為他送行，而他以某種“內(nèi)視”看到了指針在表盤上的疾走。時(shí)間的流動(dòng)對(duì)他而言是可觸可感的，他仿佛站在時(shí)間之河的中央，感受著時(shí)間的冷流。在翻閱《論數(shù)學(xué)在生物學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用前景》一文的手稿時(shí)，我在尾頁(yè)看到了這篇論文的“成本”：準(zhǔn)備（列提綱，查閱手稿及文獻(xiàn)）——14小時(shí)30分鐘寫作——29小時(shí)15分鐘總計(jì)——43小時(shí)45分鐘8天，1921年10月12-19日如此看來(lái)，早在1921年他就已經(jīng)在對(duì)工作用時(shí)進(jìn)行核算了。關(guān)鍵是他很擅長(zhǎng)這么做。有些人偶爾也會(huì)在手稿上標(biāo)記完稿年月，卻很少注明具體日期，注明起止日期的就更少了，至于計(jì)算花了多少小時(shí)的，我還真是頭一回見(jiàn)。柳比歇夫?qū)γ恳黄撐亩歼M(jìn)行了“成本”核算。這一核算是如何進(jìn)行的呢？其實(shí)，并沒(méi)有什么專門的核算方式。他的方法像臺(tái)計(jì)算機(jī)，自動(dòng)為他輸出這些數(shù)據(jù)，每寫一篇論文，每讀一本書，每寫一封信，全部算得一清二楚。……時(shí)間越來(lái)越少，其價(jià)格也越來(lái)越高。人最寶貴的是生命。倘若仔細(xì)分析我們的生命，則可以說(shuō)，人最寶貴的是時(shí)間，因?yàn)樯蓵r(shí)間構(gòu)成，是一分鐘一分鐘、一小時(shí)一小時(shí)累積而成的。今天的人們千方百計(jì)地計(jì)劃著自己最寶貴的、最短缺的、哪兒都不夠用的時(shí)間。和所有人一樣，我也會(huì)開列工作清單，以便更合理地分配時(shí)間；我也會(huì)制訂一周（有時(shí)是一個(gè)月）的時(shí)間計(jì)劃，并標(biāo)注完成情況。自律的、有毅力的人會(huì)分析自己度過(guò)的每一天，以期尋找最佳的時(shí)間開支。其分析雖僅限于工作用時(shí)，但在我看來(lái)也足夠了不起了。我自己恐怕就沒(méi)有這樣的恒心。再說(shuō)了，這不是自找苦吃嗎！我懷疑，分析結(jié)果很可能會(huì)令人郁悶。何苦讓自己瞧不起自己呢？責(zé)怪自己缺乏自律、不會(huì)規(guī)劃人生是一回事，將論據(jù)精確到小時(shí)和分鐘則是另外一回事。本來(lái)我們還由衷地相信，我們盡心竭力做得更多，全心全意地投入工作，結(jié)果突然有人拿來(lái)一張報(bào)表，說(shuō)有益的工作我們總共只干了一個(gè)半小時(shí)，其余時(shí)間全被浪費(fèi)了，溜走了，蒸發(fā)了，花在了奔走、談話、等待，以及上帝知道還有什么上頭了。可我們明明是珍惜每一分鐘，杜絕了一切消遣的呀……市面上涌現(xiàn)出了大批的時(shí)間管理教材和時(shí)間規(guī)劃師。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)這方面的需求最多，畢竟，他們的時(shí)間是最“值錢”的。美國(guó)經(jīng)理人導(dǎo)師彼得·德魯克

建議每一位領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)自我時(shí)間進(jìn)行精確記錄，但事先警告說(shuō)，這種記錄相當(dāng)艱難，大多數(shù)人難以承受：我強(qiáng)迫自己請(qǐng)求秘書每隔9個(gè)月便對(duì)我最近3周內(nèi)的時(shí)間進(jìn)行核算……我對(duì)自己承諾，并向她做出了書面保證（她堅(jiān)持要我這么做）：在她提交結(jié)果之后，絕不會(huì)開除她。我這樣堅(jiān)持了五六年，但每一次我都忍不住大叫：“這不可能！我知道我浪費(fèi)了很多時(shí)間，但絕不可能有這么多……”但愿，有人能拿到和我不一樣的核算報(bào)表。彼得·德魯克相信，沒(méi)有人敢接受他的挑戰(zhàn)。他是這方面的專家，也是個(gè)勇敢的人，對(duì)此他有著切身體會(huì)。很少有人敢于做這樣的分析。這需要比懺悔更大的精神力量。對(duì)上帝坦白容易，對(duì)人坦白難。需要大無(wú)畏的勇氣，才能在眾人和自己面前袒露自己的一切弱點(diǎn)、毛病和空虛……德魯克是對(duì)的，只有讓—雅克·盧梭或者列夫·托爾斯泰這樣的偉人，才能毫不留情地審視自我。柳比歇夫年輕時(shí)設(shè)定的宏偉目標(biāo)受到了來(lái)自權(quán)威專家的懷疑，但這并沒(méi)有讓他泄氣。隨著時(shí)間的推移，統(tǒng)計(jì)法日臻完善，某些具體任務(wù)被重新考量，但總體方向沒(méi)變，一旦設(shè)定了目標(biāo)，他便矢志不渝。據(jù)說(shuō)，施里曼

發(fā)誓要找到特洛伊?xí)r，年僅8歲。其事跡之所以為人所津津樂(lè)道，也是因?yàn)榭茖W(xué)史上罕有這種貫穿終生的直線性目標(biāo)。柳比歇夫在20多歲剛剛開始科研工作時(shí)，同樣明確地知道自己想要什么。這真是幸福而獨(dú)特的命運(yùn)！他自主制訂了工作規(guī)劃，由此決定了其畢生行動(dòng)的全部性質(zhì)。這樣好嗎？——如此嚴(yán)苛地設(shè)定自己的生活，自我設(shè)限，閉目塞聽，放棄機(jī)會(huì)，干涸自我……但毋庸置疑，柳比歇夫的一生正是豐盈與和諧的典范，而這在很大程度上恰恰歸功于他對(duì)自我目標(biāo)的不懈追求。他自始至終都忠于青年時(shí)代的選擇、熱愛(ài)與夢(mèng)想。初心不改，矢志不渝，這樣的生活不僅令他自己感到幸福，也令周圍人覺(jué)得羨慕。韋爾納茨基

在23歲時(shí)寫道，他立志“在智慧、學(xué)識(shí)、能力上變得盡可能強(qiáng)大，讓自己的頭腦為無(wú)限豐富的問(wèn)題所占據(jù)……”在另外一處他又寫道：“我深知，我很可能會(huì)被虛假或具有欺騙性的東西迷惑，一頭扎進(jìn)沒(méi)有出路的學(xué)術(shù)莽林，但我沒(méi)法不這么走，我痛恨任何對(duì)自我思想的禁錮，我不能也不愿逼迫我的思想走那樣一條路，它或許很重要，卻絲毫不能加深我對(duì)那些令我苦惱的問(wèn)題的理解……這種求索和追求正是一切科研工作的基礎(chǔ)，只有它能夠防止我變成一只在廢紙堆里亂刨的學(xué)術(shù)耗子，只有它能讓我在科研工作中盡情地生活、痛苦和歡喜……去尋找真理。我有預(yù)感，我會(huì)在尋找的途中死去、燒盡，但我必須找到那個(gè)真理，即使找不到，也要盡力去找，無(wú)論它將是何等苦澀，何等虛幻，何等可憎?！鼻啻旱氖难杂肋h(yuǎn)激動(dòng)人心：赫爾岑、奧加廖夫

、克魯泡特金

、梅契尼科夫

、別赫捷列夫

，一代又一代的俄國(guó)知識(shí)分子都曾發(fā)誓為真理奮斗終生。他們每個(gè)人都選擇了不同的道路，但某種共性將這些獨(dú)具個(gè)性的人聯(lián)系在了一起。這一共性并非對(duì)科學(xué)的忠誠(chéng)，他們中間也并無(wú)一人單純?yōu)榭茖W(xué)而活。他們所有人都會(huì)去鉆研歷史、美學(xué)和哲學(xué)。俄國(guó)作家的道德探索史眾所周知，俄國(guó)科學(xué)家的倫理探索史同樣精彩而深入。當(dāng)然，這里有一個(gè)最起碼的問(wèn)題：認(rèn)清職業(yè)性的“自我”。但即使是這點(diǎn)，也少有人能做到。柳比歇夫既非管理者，也非組織者，無(wú)論是他的職務(wù)，還是周圍人都沒(méi)有要求他這樣做。他的時(shí)間統(tǒng)計(jì)只能親力親為，沒(méi)有秘書可以代勞。除了每日的核算之外，他還要做出細(xì)致到不留情面的總結(jié)，絲毫不遮掩，從不打馬虎眼。他還要制訂計(jì)劃，盡量提前一個(gè)月分配好自己的每一個(gè)小時(shí)。總之，這一方法本身就需要大量時(shí)間。我們不禁要問(wèn)：他這么做圖個(gè)什么？何苦要自判苦役呢？他的朋友們都感到不解。柳比歇夫總是泛泛地敷衍說(shuō)：“我已經(jīng)對(duì)時(shí)間統(tǒng)計(jì)法習(xí)慣了，沒(méi)有它就工作不了。”可他當(dāng)初為何要去習(xí)慣這一方法呢？又為何要發(fā)明它呢？換言之，時(shí)間統(tǒng)計(jì)法對(duì)一位實(shí)干家能有什么用處和益處？自然，泛泛的建議人人都懂，可為什么偏偏是他柳比歇夫發(fā)明了這種方法？到底是什么促使他這樣做的呢？第七章?時(shí)間統(tǒng)計(jì)法的緣起我就像果戈理筆下那個(gè)從抄寫文件中獲取樂(lè)趣的阿卡基·阿卡基耶維奇……在科研工作中，我樂(lè)此不疲地獲取新的事實(shí)，從事純粹的輔助性工作，等等。再加上我從令我懷念的父親那兒繼承來(lái)的樂(lè)觀精神，結(jié)果，我寫了很多“壓箱底”的東西，根本沒(méi)指望能發(fā)表它們。閱讀科學(xué)文獻(xiàn)時(shí)我會(huì)詳細(xì)地記錄摘要，直到今天我仍會(huì)在這上面花費(fèi)大量時(shí)間。我積攢了龐雜的文獻(xiàn)資料。對(duì)于最重要的著作，我會(huì)寫提綱，然后寫書評(píng)。因此，我有很多存貨，一旦有機(jī)會(huì)發(fā)表，所有這些存貨都能立刻派上用場(chǎng)，論文會(huì)寫得很快，因?yàn)樵缇突境尚瘟?。在我年輕時(shí)，這種讀書方法曾導(dǎo)致我落后于人，因?yàn)槲易x書不如同學(xué)們快。但他們讀得浮皮潦草，很多精髓沒(méi)能消化，讀過(guò)的東西很快就忘了。而用我的方法讀書，得到的印象既清晰又牢靠。年復(fù)一年，我的武器庫(kù)就比我的同學(xué)們雄厚得多了。隨著時(shí)間的推移，不單是他讀書的法門，很多其他工作方法的優(yōu)勢(shì)也得到了凸顯。似乎他早在幾十年前就將一切都計(jì)算好了、考慮到了。連自己的壽數(shù)似乎都被他預(yù)見(jiàn)到、考慮在內(nèi)了。他的一切計(jì)劃，包括最后一個(gè)五年計(jì)劃，都是基于這樣一種設(shè)想，即他至少需要活到90歲。但眼下，他只是充分利用好每一分鐘，包括所謂的“邊角料時(shí)間”：坐電車，坐火車，開會(huì)，排隊(duì)……還在克里米亞時(shí)，他便注意到希臘女人會(huì)一邊走路一邊織毛衣。于是他便開始利用散步時(shí)間來(lái)捕捉昆蟲。在大大小小的會(huì)議上，一遇到廢話連篇者，他便開始演算習(xí)題。他對(duì)“邊角料時(shí)間”的回收做到了十分精細(xì)的地步。坐車時(shí)他會(huì)閱讀口袋書，或者學(xué)習(xí)外語(yǔ)。比如，英語(yǔ)，他基本就是利用“邊角料時(shí)間”掌握的。在全蘇植物保護(hù)科研所工作時(shí)，我經(jīng)常出差。一般我會(huì)攜帶一定數(shù)量的書到火車上讀，如果出差時(shí)間預(yù)計(jì)比較長(zhǎng)，我就會(huì)通過(guò)郵局往出差地寄書。隨身攜帶的書的數(shù)量，則根據(jù)上回的經(jīng)驗(yàn)增減。一天當(dāng)中的讀書時(shí)間如何安排？早晨，趁頭腦清醒，我會(huì)看些艱深的（哲學(xué)、數(shù)學(xué)）。工作一兩個(gè)鐘頭之后，我就讀些輕松的，比如，歷史或者生物學(xué)。腦子累了就看小說(shuō)。在路上閱讀有什么好處呢？首先，不會(huì)覺(jué)察到旅途的不便，更容易適應(yīng)；其次，較之于其他情況，此時(shí)神經(jīng)系統(tǒng)處于最好的狀態(tài)。坐電車時(shí)我也不會(huì)只帶一本，而是帶兩三本小書。如果是從始發(fā)站上車（比如，列寧格勒站），那就有座，不僅能看書，還能寫字。要是在人滿為患的電車上，有時(shí)候甚至腳不沾地，那就得是拿著方便、讀來(lái)輕松的口袋書了。在如今的列寧格勒，很多人都在電車上看書。但“邊角料時(shí)間”終究是不夠的。與此同時(shí)，對(duì)時(shí)間的需求量越來(lái)越大。研究越深入，涉獵范圍就越廣。必須先認(rèn)認(rèn)真真地鉆研數(shù)學(xué)，接著是哲學(xué)。他越來(lái)越確信，生物學(xué)與其他科學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他所從事的分類學(xué)促使他對(duì)達(dá)爾文主義產(chǎn)生了批判態(tài)度，尤其是以自然選擇為進(jìn)化論主導(dǎo)因素的理論。他不怕被人斥為活力論或者唯心主義，但這要求他必須鉆研哲學(xué)。后來(lái)，他又逐漸意識(shí)到，他還繞不開歷史，繞不開文學(xué)，甚至繞不開音樂(lè)……需要不斷地勘探新的時(shí)間資源。顯然，人無(wú)法連續(xù)不斷地每天工作14~15個(gè)小時(shí)。只能研究如何正確地使用工作時(shí)間，向時(shí)間要時(shí)間。柳比歇夫確認(rèn)，他個(gè)人每天頂多從事8小時(shí)的高強(qiáng)度工作。他堅(jiān)持記錄工作的起止時(shí)間，誤差不會(huì)超過(guò)5分鐘。工作中的一切間斷都被刨除了，我計(jì)算的是凈時(shí)間。凈時(shí)間小于毛時(shí)間，毛時(shí)間是指一項(xiàng)工作的總耗時(shí)。常有人說(shuō)，他們一天能工作14~15個(gè)小時(shí)。這種人也許真的有，但就凈時(shí)間而論，我是干不了這么多的。我從事科研工作的單日最長(zhǎng)紀(jì)錄是11小時(shí)30分鐘。一般情況下，能干7~8個(gè)小時(shí)我就心滿意足了。單月最長(zhǎng)紀(jì)錄是1937年7月，工作了316小時(shí)，平均每天7小時(shí)。如果將凈時(shí)間折算成毛時(shí)間，需要增加25%到30%。我逐步完善了自己的計(jì)算方式，最終得到了眼下這種統(tǒng)計(jì)法……自然，人每天都要睡覺(jué)、吃飯，換言之，會(huì)有常規(guī)的時(shí)間開銷。工作經(jīng)驗(yàn)告訴我，每天有12~13小時(shí)的毛時(shí)間可用于非常規(guī)開銷，像是本職工作、科研工作、社會(huì)工作、娛樂(lè)等。規(guī)劃的難點(diǎn)在于，如何分配一天的時(shí)間。他決定，撥付的時(shí)間數(shù)量應(yīng)與該項(xiàng)工作的重要程度相匹配。比如說(shuō)，每天用于撰寫原創(chuàng)性論文的時(shí)間既不能太少，也不能太多。頭腦清醒時(shí)研究數(shù)學(xué)，疲倦時(shí)讀書。還要學(xué)會(huì)與周圍環(huán)境相隔絕，好讓花在工作上的3個(gè)小時(shí)等同于3個(gè)“工作時(shí)”——不分心，不去想不相干的事，不去聽同事們的閑聊……時(shí)間統(tǒng)計(jì)法存在的前提，是長(zhǎng)期的核算與監(jiān)督。沒(méi)有核算的計(jì)劃是盲目的，就像有些研究所，只顧制訂計(jì)劃，根本不管計(jì)劃能否執(zhí)行。要學(xué)會(huì)統(tǒng)籌“一切”時(shí)間。柳比歇夫?qū)⒚繒円沟挠行r(shí)間，即“凈時(shí)間”，設(shè)定為10小時(shí)。他將其分割為3個(gè)“單元”，或者6個(gè)“半單元”，誤差不超過(guò)10分鐘。所有預(yù)定的工作量他都盡量完成，但第一類工作，即最富創(chuàng)造性的工作除外。第一類工作包括主要工作（寫書、搞研究）和日常性科研事務(wù)（查閱文獻(xiàn)、做札記、學(xué)術(shù)通信）。第二類工作包括學(xué)術(shù)報(bào)告、講座、研討會(huì)、閱讀文學(xué)作品，即非直接的科研工作。試從日記中任舉一例，1965年的一個(gè)夏日：索斯諾戈?duì)査箍恕?.5。主要科研：圖書索引——15分鐘多布然斯基

——1小時(shí)15分鐘昆蟲分類學(xué)，野外調(diào)查——2小時(shí)30分鐘布置兩個(gè)捕捉器——20分鐘書評(píng)——1小時(shí)55分鐘休息，游烏赫塔河《消息報(bào)》——20分鐘《醫(yī)學(xué)報(bào)》——15分鐘霍夫曼《金罐》

——1小時(shí)30分鐘給安德龍寫信——15分鐘總計(jì)——6小時(shí)15分鐘全天的活動(dòng)都被記錄下來(lái)了，包括看報(bào)。為什么總計(jì)是“6小時(shí)15分鐘”？原來(lái)，這只是第一類工作的時(shí)長(zhǎng)。其余被核算的時(shí)間則是第二類工作或者其他活動(dòng)。每天只計(jì)算第一類工作的時(shí)長(zhǎng)。然后再相加，得到每月的數(shù)據(jù)。以1965年8月為例，第一類工作的總時(shí)長(zhǎng)為136小時(shí)45分鐘。這些時(shí)間都用在什么上頭了？看吧，月度報(bào)表里記錄得一清二楚：主要科研工作——59小時(shí)45分鐘昆蟲分類學(xué)——20小時(shí)55分鐘附加工作——50小時(shí)25分鐘組織工作——5小時(shí)40分鐘總計(jì)——136小時(shí)45分鐘那么，“主要科研工作”又指什么？這59小時(shí)45分鐘都花在什么地方了？報(bào)表里同樣一清二楚：1.分類學(xué)——《分類法邏輯》報(bào)告起草——6小時(shí)25分鐘2.各種事務(wù)——1小時(shí)00分鐘3.校對(duì)《達(dá)頓考——普希金〈金雞的故事〉與歷史》——30分鐘4.數(shù)學(xué)——16小時(shí)40分鐘5.科研動(dòng)態(tài)：利亞普諾夫

——55分鐘6.科研動(dòng)態(tài)：生物學(xué)——12小時(shí)00分鐘7.學(xué)術(shù)通信——11小時(shí)55分鐘8.學(xué)術(shù)札記——3小時(shí)25分鐘9.圖書索引——6小時(shí)55分鐘總計(jì)——59小時(shí)45分鐘對(duì)于其中任何一項(xiàng)均可進(jìn)一步細(xì)化分析。比如，第6項(xiàng)，科研動(dòng)態(tài)：生物學(xué)——12小時(shí)00分鐘。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一分鐘的開支都清清楚楚：1.多布然斯基《進(jìn)化中的人類》372頁(yè)，讀完（共計(jì)16時(shí)55分）——6小時(shí)45分鐘2.阿科什·卡羅伊《動(dòng)物會(huì)不會(huì)思考》91頁(yè)——2小時(shí)00分鐘3.賴薩·貝格

手稿——2小時(shí)00分鐘4.涅克羅《奧斯維爾赫多……》

，17頁(yè)——40分鐘5.拉特納

手稿——35分鐘總計(jì)——12小時(shí)00分鐘柳比歇夫給大部分學(xué)術(shù)著作寫了綱要，有些還寫了書評(píng)。所有的摘錄和評(píng)論會(huì)定期裝訂成冊(cè)。這些機(jī)打的合訂本恰似讀書總結(jié)，構(gòu)成了知識(shí)庫(kù)。只需翻一下綱要，便能回憶起整本書的重點(diǎn)。柳比歇夫擁有一項(xiàng)萃取作品精華的罕見(jiàn)本領(lǐng)。有時(shí)候，一整本書一頁(yè)紙就足夠了。即使是大部頭著作，也只需要幾頁(yè)紙而已。其實(shí)質(zhì)與規(guī)模完全不相稱。除第一類工作之外，第二類工作也得到了同樣細(xì)致的分析。這種精打細(xì)算就更令人費(fèi)解了。何必將讀過(guò)的文學(xué)作品一一列舉出來(lái)，計(jì)算總共花了多少

時(shí)

間

呢

？

總

計(jì)

23

小

時(shí)

50

分

鐘

，

其

中

，

“

霍

夫

曼

，

258

頁(yè)

——6

小時(shí)”，“《霍夫曼作品集前言》（米里姆斯基）——1小時(shí)30分鐘”等等。接下來(lái)還有8部英文作品，共計(jì)530頁(yè)。寫了7封計(jì)劃內(nèi)的書信。報(bào)紙雜志看了多少小時(shí)，給親人寫信用了多少小時(shí)?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得，如此精細(xì)未免過(guò)頭了。那么試問(wèn)，假如這種時(shí)間分析沒(méi)有帶給他任何益處，而只是白白浪費(fèi)時(shí)間，他又怎么會(huì)堅(jiān)持一輩子呢？柳比歇夫的一切都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。原來(lái)，柳比歇夫的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法需要了解一切有效時(shí)間，包括所有的縫隙和空白。時(shí)間統(tǒng)計(jì)法不承認(rèn)有不能利用的時(shí)間。一切時(shí)間都同樣寶貴。對(duì)一個(gè)人而言，不應(yīng)該有壞的時(shí)間、空的時(shí)間、多余的時(shí)間，也不應(yīng)當(dāng)有休息時(shí)間。所謂休息，就是不同工作的交替，就像合理的耕地輪作一樣。不用說(shuō)，這里頭自有其道理，因?yàn)槊恳粋€(gè)小時(shí)都被算在了生命的期限里，每一個(gè)小時(shí)都是均等的，都值得我們認(rèn)真對(duì)待?？偨Y(jié)是針對(duì)計(jì)劃進(jìn)行的。對(duì)上月計(jì)劃做出總結(jié)，是為了制訂下月計(jì)劃。比如說(shuō)，1955年9月的計(jì)劃里都包括些什么呢？10天在新西伯利亞，18天在烏里揚(yáng)諾夫斯克，2天在路上。接下來(lái)是每項(xiàng)工作花費(fèi)多少小時(shí)，詳細(xì)至極。比如，書信（24位收信人）——38小時(shí)。還開列了應(yīng)讀的書目，需要拍攝哪些照片，給誰(shuí)寫評(píng)論。時(shí)間要大致安排好，根據(jù)學(xué)院和職務(wù)方面的工作計(jì)劃，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)……制訂年度和月度計(jì)劃需要借助以往的經(jīng)驗(yàn)。比如，我計(jì)劃讀完某本書。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道自己1小時(shí)能讀20~30頁(yè)。這便是我制定計(jì)劃的依據(jù)。但如果是數(shù)學(xué)的話，我每小時(shí)只能讀4~5頁(yè)，甚至更少。所有讀過(guò)的內(nèi)容我都會(huì)盡量加工。如何加工呢？假如某本書講的是我不熟悉的新課題，我就會(huì)盡量寫摘要。對(duì)每一本相對(duì)嚴(yán)肅的書籍，我都要盡量寫一份書評(píng)。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，我能夠?qū)σ欢〝?shù)量的書籍進(jìn)行加工。但即使是嚴(yán)肅對(duì)待，實(shí)際耗時(shí)與計(jì)劃耗時(shí)之間通常也會(huì)有10%的誤差。計(jì)劃加工的書籍?dāng)?shù)量經(jīng)常未能完成，由此造成了很大的負(fù)債。經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生新的興趣，因此負(fù)債總是很多，短期內(nèi)無(wú)法消除，導(dǎo)致計(jì)劃不能完成。有時(shí)是因?yàn)楣ぷ餍蕰簳r(shí)下滑，有時(shí)是由于外界原因，但不管怎樣，我很清楚，我必須對(duì)自己的工作做出計(jì)劃。我認(rèn)為我所取得的很多成績(jī)，完全得益于我的計(jì)劃。對(duì)撥給主要工作的時(shí)間也做了計(jì)劃，包括準(zhǔn)備講座，生態(tài)學(xué)、昆蟲學(xué)研究及其他科研事務(wù)。通常第二類工作的用時(shí)會(huì)比第一類工作多出10%。柳比歇夫完成計(jì)劃的精確度每每令我吃驚。當(dāng)然，也會(huì)有不可預(yù)見(jiàn)的情況發(fā)生。在1938年的年度總結(jié)中柳比歇夫?qū)懙溃谝活惞ぷ饔?8%未能完成：主要原因是奧莉婭和瓦莉婭生病了，與人交流的時(shí)間增多了。柳比歇夫的時(shí)間酷似物質(zhì)，從不會(huì)了無(wú)痕跡地消失，不會(huì)平白無(wú)故地蒸發(fā)，而總能夠查明它們變成了什么。借助時(shí)間核算，柳比歇夫不斷地開采著新的時(shí)間。而時(shí)間，才是真正的礦藏。年度總結(jié)每次都有很多頁(yè)，厚厚的一本。里面記錄著一切信息。仍以1938年為例：生態(tài)學(xué)、昆蟲學(xué)、組織工作、動(dòng)物研究所、漿果研究所分別占用了多少時(shí)間，人際交流、路途往返、家庭事務(wù)各自占用了多少時(shí)間。從中還可得知閱讀情況，一年來(lái)讀了哪些書，各種語(yǔ)言的文學(xué)作品讀了多少頁(yè)——竟然多達(dá)9000頁(yè)！一共耗時(shí)247小時(shí)。那一年他還撰寫了552頁(yè)學(xué)術(shù)論文，其中有152頁(yè)被發(fā)表。柳比歇夫嚴(yán)格按照統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)范，對(duì)過(guò)去的每一年進(jìn)行分析。材料足夠充分——那就是每月的報(bào)表。接下來(lái)是制訂下一年的計(jì)劃。柳比歇夫會(huì)從主要任務(wù)出發(fā)，對(duì)下一年做出大致安排。比如，對(duì)1968年的計(jì)劃是這樣的：中心任務(wù)是8月的莫斯科國(guó)際昆蟲學(xué)大會(huì)，擬提交一份關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)分類法的任務(wù)和路徑”的報(bào)告。他還寫道，在大會(huì)之前需要完成哪些論文，在跳甲鑒定方面需要完成哪些工作，在烏里揚(yáng)諾夫斯克、莫斯科和列寧格勒各待多少天，《兩種路徑：德謨克利特與柏拉圖》（他在那些年的主要著作）寫多少頁(yè)，《分類學(xué)的未來(lái)》（關(guān)于分類法及進(jìn)化論）寫多少頁(yè)。接下來(lái)是大致的時(shí)間分配：第一類工作

570(564.5)路途往返

140(142.0)交流

130(129.0)個(gè)人事務(wù)

10(8.5)上表括號(hào)中是實(shí)際耗時(shí)。不難看出，柳比歇夫?qū)τ谧晕疑畹奶崆耙荒甑挠?jì)劃精準(zhǔn)到了何種地步。饒是如此，他仍在總結(jié)中吹毛求疵地寫道：第一類工作實(shí)際用時(shí)564.5，比原計(jì)劃570少5.5小時(shí)，約合1%。換言之，核算精確度達(dá)到了1%！盡管月度總結(jié)已足夠詳細(xì)，但在年度總結(jié)中，所有做過(guò)的事，讀過(guò)的書，見(jiàn)過(guò)的人，還是做了進(jìn)一步細(xì)化。其中既有工作，也有休息，總之，涵蓋了過(guò)去一年發(fā)生的一切。“娛樂(lè)——65次”，接下來(lái)是開列的清單，列舉了看過(guò)的話劇、電影、展覽，聽過(guò)的音樂(lè)會(huì)。65次——多還是少？似乎挺多的了，但我也不敢斷言，因?yàn)椴恢滥檬裁醋鰠⒄?。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)嗎？可問(wèn)題就在于，我自己從來(lái)沒(méi)有總結(jié)過(guò)，也說(shuō)不清我一年到頭究竟去過(guò)多少次電影院、劇院、展覽會(huì)。連籠統(tǒng)的數(shù)字都說(shuō)不上來(lái)，更別提動(dòng)態(tài)變化了：隨著年齡的增長(zhǎng)，這個(gè)數(shù)字有何變化？我每年讀的書是多了，還是少了？其中學(xué)術(shù)書籍和小說(shuō)作品的占比有何變化？我每年寫了多少封信，寫了多少作品？每年有多少時(shí)間花在路上，又有多少時(shí)間花在人際交往和鍛煉身體上？我什么都說(shuō)不清。我對(duì)自己沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)。我有哪些變化？我的工作效率是增是減？我的品位、喜好有何改變？……原本我以為，我對(duì)自己很了解，但接觸了柳比歇夫的總結(jié)之后我才發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上我對(duì)自己一無(wú)所知。1966年，第一類工作計(jì)劃用時(shí)1900小時(shí)，實(shí)際用時(shí)1906小時(shí)，比1965年增加27小時(shí)。平均每日用時(shí)5.22小時(shí)，約合5小時(shí)13分鐘。想想看，每天高強(qiáng)度科研工作5小時(shí)13分，沒(méi)有休假、周末和節(jié)慶，全年無(wú)休！何況這還是所謂的“凈時(shí)間”，不包括任何抽煙、閑聊和溜達(dá)。仔細(xì)想想，這絕對(duì)是個(gè)令人恐怖的數(shù)據(jù)。更可怕的是，幾乎年年如此：1937年——1840小時(shí)1938年——1402小時(shí)1939年——1362小時(shí)1940年——1560小時(shí)1941年——1342小時(shí)1942年——1446小時(shí)1943年——1612小時(shí)……這還僅僅是用于主要科研工作的時(shí)間，不包括其他任何輔助性的工作。這些時(shí)間全部用在了創(chuàng)造和思索上……恐怕沒(méi)有任何一份工作——哪怕是最最繁重的工作——會(huì)規(guī)定恐怖如斯的強(qiáng)度。做出這樣的規(guī)定，只能是出于個(gè)人自愿。柳比歇夫干的比一般工人還多。他完全可以像大仲馬那樣，舉起自己的手，向人們展示他手上的老繭。一年寫作1500頁(yè)！洗印420張照片！這一年是1967年，他已經(jīng)77歲了。閱讀俄文作品

50本——48小時(shí)英文作品

2本——5小時(shí)法文作品

3本——24小時(shí)德文作品

2本——20小時(shí)7篇論文付印……長(zhǎng)期住院自然導(dǎo)致了閱讀量增加，但主要工作仍超額完成，雖然有很多事情沒(méi)來(lái)得及做，比如，《科學(xué)與宗教》一文比預(yù)計(jì)用時(shí)多花了4倍。柳比歇夫年度總結(jié)的精細(xì)程度堪比企業(yè)的年終報(bào)表。那么多的表格、系數(shù)、圖表，將逝去的時(shí)間的剪影勾勒得如此清晰而又直觀。難怪柳比歇夫被視為最大的分類學(xué)家和數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)專家之一?？偨Y(jié)中還開列了未讀完的書籍，作為負(fù)債被結(jié)轉(zhuǎn)：伊拉斯謨斯·達(dá)爾文《自然的殿堂》

，5小時(shí)德布羅意

《物理學(xué)的革命》，10小時(shí)特林格爾《生物學(xué)與信息》，10小時(shí)多布然斯基，20小時(shí)負(fù)債清單每年更新一次，長(zhǎng)度永遠(yuǎn)不見(jiàn)減少。還有一些出人意表的數(shù)據(jù)：游泳43次，交流151次，最喜歡的電影是哪幾部……他的總結(jié)讀起來(lái)不免枯燥，研究起來(lái)卻很有趣。一個(gè)人，一年之內(nèi)居然能干那么多事、看那么多東西、學(xué)那么多知識(shí)！每一份總結(jié)都是對(duì)于人的可能性的展示，每一份總結(jié)都能引發(fā)對(duì)于人的能量的贊嘆。人的能量，只要能夠合理利用，會(huì)產(chǎn)生多么偉大的創(chuàng)造力！不僅如此，我還是第一次直觀地感受到，短短的一年竟有如此巨大的容量。除了年度計(jì)劃之外，柳比歇夫還會(huì)制訂五年計(jì)劃。每過(guò)五年，他就對(duì)以往的生活與事業(yè)進(jìn)行回顧，并給出一個(gè)整體鑒定。……1964年至1968年……跳甲分類方面的工作做了很多，如果下一個(gè)五年能夠完成跳甲方面的專著，我就很滿意了。收集工作已經(jīng)完成，但對(duì)于族系間差別的界定，下一個(gè)五年計(jì)劃我也不指望能夠完成……總之，盡管在形式上，各個(gè)領(lǐng)域的研究我連一半都沒(méi)能完成，但在所有領(lǐng)域都有明顯推進(jìn)……柳比歇夫的科研戰(zhàn)線通常都拉得很長(zhǎng)。在上面這個(gè)五年計(jì)劃內(nèi)，他涉獵的研究領(lǐng)域包括數(shù)學(xué)、分類學(xué)、進(jìn)化論、昆蟲學(xué)以及科學(xué)史。相應(yīng)地，總結(jié)和計(jì)劃也細(xì)化為很多類別。核算固然是好事，可話又說(shuō)回來(lái)，這么做究竟有什么用？把這些時(shí)間用在工作上不好嗎？這些總結(jié)會(huì)不會(huì)吃掉辛辛苦苦節(jié)省下來(lái)的時(shí)間？贊嘆歸贊嘆，驚訝歸驚訝，但仍有各種各樣譏誚的疑問(wèn)。別的不說(shuō)，內(nèi)心深處一定會(huì)響起一個(gè)刻薄的聲音：誰(shuí)稀罕這樣的總結(jié)呢？又有誰(shuí)會(huì)去看呢？不客氣地問(wèn)一句，他這是向誰(shuí)匯報(bào)呢，還是書面匯報(bào)？因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)，內(nèi)心總不情愿將所有這些總結(jié)僅僅當(dāng)成自主自愿的行為，是他為自己做的，而總在試圖尋找某些隱秘的動(dòng)機(jī)和理由。什么都講得通，唯獨(dú)不可能是出于自我關(guān)注，盡管關(guān)注自我內(nèi)心世界似乎是再自然不過(guò)的。自己研究自己？這也未免太奇怪了吧。真是個(gè)怪胎！是了，把他當(dāng)成一個(gè)怪胎，于我們來(lái)說(shuō)恰是最好的慰藉。第六章?平凡的人性1918年，柳比歇夫從部隊(duì)復(fù)員，來(lái)到位于克里米亞半島的塔夫利達(dá)大學(xué)任教，開始專心科研。彼時(shí)的他已經(jīng)設(shè)立了自己畢生的目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)建有機(jī)體自然分類法。他在那一年寫道：想要?jiǎng)?chuàng)建這樣一種分類法，必須找到某種類似原子天平的東西，我打算通過(guò)借助數(shù)學(xué)方法研究有機(jī)體構(gòu)造中無(wú)直接功能作用的曲線來(lái)達(dá)成……這在數(shù)學(xué)上的困難顯然是極其艱巨的……為了著手這一關(guān)鍵性任務(wù)，我至少需要花5年時(shí)間把數(shù)學(xué)底子打牢……我決心按部就班地寫出一部數(shù)學(xué)生物學(xué)，其中將融入一切將數(shù)學(xué)應(yīng)用于生物學(xué)的嘗試。在那個(gè)年代，他的想法遭到了冷遇。要知道，當(dāng)年的塔夫利達(dá)大學(xué)可謂巨擘云集：數(shù)學(xué)家尼·克雷洛夫、弗·斯米爾諾夫，天文學(xué)家?jiàn)W·斯特魯韋，化學(xué)家亞·拜科夫，地質(zhì)學(xué)家謝·奧布魯切夫，礦物學(xué)家弗·韋爾納茨基，物理學(xué)家雅·弗倫克爾、伊·塔姆，林學(xué)家格·莫羅佐夫，自然科學(xué)家弗·帕拉金、亞·帕拉金、彼·蘇什金、格·維索茨基，最后還有柳比歇夫的老師、他一生中最為崇敬的人——生物學(xué)家、胚胎學(xué)家亞歷山大·加夫里洛維奇·古爾維奇。發(fā)誓忠于科學(xué)（哪怕是自己最鐘愛(ài)的科學(xué)）是一回事，為自己設(shè)定具體目標(biāo)又是另一回事。萬(wàn)一特洛伊并不存在呢？萬(wàn)一它真的只是荷馬幻想的產(chǎn)物呢？那施里曼的一生豈不是白白浪費(fèi)了嗎？萬(wàn)一柳比歇夫的目標(biāo)是根本不可達(dá)成的呢？萬(wàn)一再過(guò)個(gè)20年，人們發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)建所謂的有機(jī)體自然分類法是不可能的，又或是當(dāng)代數(shù)學(xué)無(wú)法勝任這一任務(wù)呢？到那時(shí)候，所有這些年的努力將通通付諸東流，目標(biāo)變成了虛妄，道路明確變成了誤入歧途。這是什么，冒險(xiǎn)嗎？不，這比冒險(xiǎn)更可怕，他賭上了自己的前程、才華、希望，賭上了生命中最為寶貴的一切。天知道，有多少夢(mèng)想家為了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)賠上了性命！狂熱、偏執(zhí)、禁欲——為了自己的夢(mèng)想，科學(xué)家們什么代價(jià)沒(méi)有付出過(guò)呢！在科學(xué)中，沉迷是危險(xiǎn)的。對(duì)具有特定氣質(zhì)的人而言，這或許是必要的、不可避免的，但代價(jià)實(shí)在太大了。沉迷其中之人會(huì)給科學(xué)帶來(lái)不小的危害，沉迷阻礙人們對(duì)事情做出理性的評(píng)判，哪怕是牛頓這樣的天才——只要想想他令胡克遭遇的不公就夠了。柳比歇夫青年時(shí)代的偶像是虛無(wú)主義者、理想主義者巴扎羅夫。在那個(gè)年代，他的很多同齡人都喜歡效仿巴扎羅夫。瞧，這又是一個(gè)文學(xué)作品主人公對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子（還不止一代，而是很多代）產(chǎn)生強(qiáng)烈影響的例子。和巴扎羅夫一樣，他們崇尚自然科學(xué)，貶低歷史、哲學(xué)和文學(xué)。青年柳比歇夫只將文學(xué)視為學(xué)習(xí)外語(yǔ)的絕佳材料：《安娜·卡列尼娜》他讀的是德文版，“因?yàn)樽g文比原文好懂”。一切都服務(wù)于生物學(xué)，凡是沒(méi)有助益的一概摒棄。他夢(mèng)想做一名苦行僧，遵循英雄主義的常規(guī)套路：工作高于一切，一切為了事業(yè)，為了事業(yè)不惜犧牲一切。事業(yè)代替了道德，定義了倫理，成了道德，消解了存在與哲學(xué)的一切問(wèn)題。為了事業(yè)，可以無(wú)視人世間的一切歡樂(lè)與色彩。取而代之的，是無(wú)條件的自我犧牲。這便是我們所熟悉的“獻(xiàn)身科學(xué)”。他所效忠的生物學(xué)任務(wù)太過(guò)重要，其余的一切都與他無(wú)關(guān)?？茖W(xué)要求最大限度的努力，最為嚴(yán)苛的自我限制。非此即彼——常見(jiàn)的極端。要么是圣人和英雄，要么是俗人、吸血鬼、一無(wú)是處之人。俄羅斯人不承認(rèn)中庸。假如不能成為榜樣、楷模，那就再無(wú)所謂治學(xué)是否端正，對(duì)藝術(shù)是否了解……我們只承認(rèn)完人，僅僅是為人正直正派，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。起初的柳比歇夫和其他年輕人一樣，也渴望建功立業(yè)，成為拉赫美托夫，成為超人。直到后來(lái)，他才逐漸觸及與生俱來(lái)的人性弱點(diǎn)，并鼓起勇氣繼續(xù)前行，一步步逼近最為險(xiǎn)峻的峰頂——平凡的人性。（更d書f享搜索雅書.YabooK）他用了很多年才明白，最好的不是震驚世界，而是像易卜生所說(shuō)的，活在這個(gè)世界。這樣，無(wú)論是對(duì)人，還是對(duì)科學(xué)，都會(huì)更好。柳比歇夫的優(yōu)勢(shì)首先在于，他明白這些事比其他人早了一些。幫助他想明白的正是他的工作。他的工作需要他……不過(guò)，那是后來(lái)的事兒了。至于在最早期，根據(jù)一切計(jì)算（柳比歇夫恰恰是喜歡并精于計(jì)算的），他的工作需要付出常人所無(wú)法比擬的精力，以及比一輩子更多的時(shí)間。當(dāng)然，他相信自己能夠克服，但為此他需要想方設(shè)法獲取額外的精力和時(shí)間。第八章?這一切的代價(jià)是否值得這些總結(jié)會(huì)占用多少時(shí)間呢？其實(shí)，連這項(xiàng)開支也被考慮到了。每一份總結(jié)的末尾都注明了總結(jié)本身的耗時(shí)。一份詳細(xì)的月度總結(jié)通常需要1.5~3個(gè)小時(shí)。僅此而已。外加下月計(jì)劃用去1小時(shí)，總計(jì)3小時(shí)，而每月的預(yù)算是300小時(shí)。1%，至多2%。畢竟月度總結(jié)有每日記錄為基礎(chǔ)，而每日記錄只需要幾分鐘。看起來(lái)似乎很容易，誰(shuí)都可以做到……習(xí)慣就像機(jī)械表一樣。年度總結(jié)耗時(shí)會(huì)多一些，通常需要17~20個(gè)小時(shí)，要花上幾天時(shí)間。年度總結(jié)需要自我分析、自我研究：生產(chǎn)率有何變化，哪些工作沒(méi)能完成，為什么……柳比歇夫的總結(jié)恰似一面鏡子。但其獨(dú)特之處在于，它照出來(lái)的不是眼下的自己，而是過(guò)去的自己。通常人們?cè)谡甄R子時(shí)，總會(huì)在自我目光的注視下做出某種表情，無(wú)論何種表情，總歸是做出來(lái)的。人總會(huì)照出自己想要看到的模樣。日記同樣會(huì)發(fā)生扭曲，照不出心靈的真實(shí)映像。而柳比歇夫的年度總結(jié)公正客觀地反映了過(guò)去一年的歷史。他的統(tǒng)計(jì)方法如同一張細(xì)密的網(wǎng)，兜住了不經(jīng)意間匆匆溜走的光陰，兜住了在忽略與無(wú)視中杳無(wú)蹤跡的時(shí)間。我們的記憶中留下了什么？事件。我們靠事件來(lái)標(biāo)記生活。事件如同一個(gè)個(gè)路界碑，而界碑中間是一片片空白……比方說(shuō)，自我著手將柳比歇夫作為對(duì)象開始寫作以來(lái)，我生命中的最近這幾個(gè)月都跑到哪兒去了？真正伏案寫作的時(shí)間并不多，那么多的日子都去哪兒了？我肯定是干了什么的，一直在忙，可具體忙些什么卻想不起來(lái)了。是真忙還是瞎忙？這90來(lái)天我都干了些什么？要光是這幾個(gè)月倒也罷了……遙想年輕時(shí)，每到過(guò)年我就心虛：又一年沒(méi)了，可答應(yīng)自己和別人的事又沒(méi)能做到。該寫的小說(shuō)沒(méi)能寫完，諾夫哥羅德又沒(méi)去成，又有好多信沒(méi)回，又有好多人沒(méi)見(jiàn)，又有好多事沒(méi)做……總是拖啊拖的，終于拖無(wú)可拖了。如今，我干脆不再回頭看了。愛(ài)咋著咋著吧，干一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。負(fù)債單越來(lái)越長(zhǎng)。自然，承認(rèn)自己破產(chǎn)是不情愿的。最好還是不去想它。最明智的辦法，就是不去審視自己的生活。以柳比歇夫?yàn)闃影鍋?lái)苛責(zé)自己?jiǎn)?？這還有待商榷。這樣的核算和總結(jié)說(shuō)不定會(huì)讓人變得冷硬，一味地理性主義和按部就班也許會(huì)將機(jī)體變成機(jī)器，讓想象力消失殆盡。我們本來(lái)就已經(jīng)被各種計(jì)劃擠壓得透不過(guò)氣來(lái)了——什么學(xué)習(xí)計(jì)劃、演出計(jì)劃、部門計(jì)劃、休假計(jì)劃、冰球比賽賽程、出版計(jì)劃……一切都是提前規(guī)劃好了的。意外變成了稀罕事。奇遇已然絕跡，偶然性消失殆盡。就連事故也只是每周才出現(xiàn)一次，放在報(bào)紙的最后一版。有必要將自己的生命提前規(guī)劃至每時(shí)每分，將其放在傳送帶上嗎？在眼皮子底下擺個(gè)計(jì)時(shí)器，片刻不停地記錄自己的一切蹉跎與寬縱——這不是自己給自己添堵嗎？！《驢皮記》

的故事是最最恐怖的傳說(shuō)之一。不，人最好還是別跟時(shí)間產(chǎn)生任何公務(wù)之外的直接關(guān)系。須知，萬(wàn)惡的時(shí)間是無(wú)論如何都繞不開的，當(dāng)面對(duì)它那黑洞洞的吞噬一切的深淵時(shí)，連最睿智的哲人都會(huì)手足無(wú)措……柳比歇夫的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法，與其搞懂它，倒不如推翻它來(lái)得容易。何況柳比歇夫本人并未將它強(qiáng)加于任何人，也從未提倡過(guò)將其推廣使用，它只是屬于他個(gè)人的一件工具，稱手卻毫不起眼，好比一副眼鏡、一根手杖、一只被熏黑的煙斗……還是說(shuō)，他的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法其實(shí)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的克服？又或是年復(fù)一年的論戰(zhàn)？……那論敵是誰(shuí)呢？是庸常的生活，是周圍所有人那種對(duì)輕松而散漫的生活的渴望，是完全不去計(jì)較時(shí)間的作風(fēng)。第九章?令人滿意的理想典范大量的總結(jié)、日記和書信，為我呈現(xiàn)出一位鐵人形象，無(wú)論什么都無(wú)法阻止他完成既定任務(wù)。效忠于計(jì)劃的騎士，不被情緒左右的機(jī)器人，禁錮于時(shí)間的苦行僧。1942年，柳比歇夫愛(ài)子弗謝沃洛德犧牲的噩耗傳來(lái)，但他強(qiáng)忍悲痛，繼續(xù)堅(jiān)定不移地完成工作。1942年的原定計(jì)劃如下：……(1)全年待在普熱瓦利斯克。(2)不擔(dān)任兼職。(3)不親自承擔(dān)密集的應(yīng)用昆蟲學(xué)工作，只限于指導(dǎo)工作及伊塞克庫(kù)爾州動(dòng)物區(qū)系調(diào)研……有基于此，本年度第一類工作的總量有望與1937年（最高效的一年）持平。不過(guò)，第一，由于戰(zhàn)事，出版無(wú)望；第二，留在基輔的學(xué)術(shù)文檔想必會(huì)悉數(shù)被毀；第三，考慮到年紀(jì)，必須立即著手畢生最重要的計(jì)劃——《理論分類學(xué)與普通自然哲學(xué)》。因此，1942年，主要科研部分不擬完成任何論著，除了三份短的學(xué)術(shù)政治性報(bào)告之外。計(jì)劃得到了執(zhí)行，1942年成了他最富效率的一年。個(gè)人悲劇似乎并未影響柳比歇夫的工作力?！翱紤]到年紀(jì)，必須立即著手……”他似乎計(jì)算出了自己還剩下多少時(shí)間，以便“完成閉環(huán)”。個(gè)人生活連同其種種感受不應(yīng)妨礙工作。對(duì)于一切的感受、焦慮與悲痛，已經(jīng)劃撥了專門的時(shí)間，統(tǒng)統(tǒng)放在“家庭事務(wù)”一欄。我這樣寫，也許會(huì)讓柳比歇夫顯得不近人情。但一位30歲的技術(shù)科學(xué)博士、科學(xué)研究所遙控實(shí)驗(yàn)室主任對(duì)我說(shuō)，這并非不近人情，而是對(duì)必要品質(zhì)的凸顯。他說(shuō)，眼淚化解不了悲痛，人越早控制住情緒越好。為逝者哀慟是宗教情感的殘余。死者不能復(fù)生，哀慟又有何用？“殯葬儀式早就過(guò)時(shí)了，”他說(shuō)，“您不得不同意，追悼會(huì)上那些感人的話語(yǔ)只會(huì)觸痛親屬們的心靈，絲毫不能為其帶來(lái)慰藉。悼念儀式是不理性的。當(dāng)代人應(yīng)當(dāng)是純粹的理性主義者，而我們卻為自己的理性而羞慚，試圖以感傷來(lái)軟化自己?！彼ㄗh我將柳比歇夫塑造為當(dāng)代科學(xué)家的理想典型：擁有最大限度的自律，不容許任何多余的情緒，善于從周圍環(huán)境中“榨取”可能的一切，當(dāng)然，同時(shí)還是高尚且正直的。他說(shuō)：“請(qǐng)您注意，這其實(shí)是理性的結(jié)果。意志和理性，這是兩大決定性品質(zhì)。如今，想要在科學(xué)中有所建樹，必須有鋼鐵般的意志，再輔之以理性。純粹理性主義者總是挨罵，說(shuō)實(shí)在的，憑什么？一切都從理性出發(fā)，這難道不好嗎？理性與道德并不相悖。恰恰相反，真正的理性一貫排斥卑鄙下作。理性的人明白，道德終歸比不道德有利?！痹谒@番既天真又睿智的議論里，有種想要樹立一個(gè)值得效仿的榜樣的迫切愿望。他需要一位當(dāng)代的巴扎羅夫、一個(gè)理性主義者的典范、一位真正的科學(xué)家，其成就得益于被理性規(guī)劃設(shè)計(jì)的生活，其英雄主義的崇高行為基于理性，而非情感。如今，這一典范呼之欲出了：有個(gè)能力平平的人，后來(lái)達(dá)到了完美的境界，成了一位大科學(xué)家，一個(gè)大好人；他不斷地調(diào)整自我，完善自我……柳比歇夫比任何人都更適合這一角色，可以認(rèn)為，他按照有史以來(lái)最為理性的方法——時(shí)間統(tǒng)計(jì)法調(diào)整自我，并以此證明，若集畢生精力于一點(diǎn)，一個(gè)人能成就何等偉業(yè)。時(shí)間統(tǒng)計(jì)法能讓人的能力倍增，只要系統(tǒng)性地、持之以恒地加以運(yùn)用，它對(duì)人的饋贈(zèng)將多于才華。時(shí)間統(tǒng)計(jì)法是遠(yuǎn)程武器，是聚光透鏡，是理性的勝利。柳比歇夫數(shù)十年如一日地遵循著無(wú)可挑剔的幾何學(xué)生活。在他的漫長(zhǎng)一生中，從未有過(guò)大的偏移，佐證了其時(shí)間統(tǒng)計(jì)法的勝利。他以自己的一生作為實(shí)驗(yàn)，并獲得了成功。他的一生都是按照理性原則完美構(gòu)建的。他學(xué)會(huì)了將自己的工作能力維持在穩(wěn)定狀態(tài)，在生命中的最后20年，他干得一點(diǎn)兒也不比年輕時(shí)少。時(shí)間統(tǒng)計(jì)法給予他生理和精神上的雙重加持……至于那些所謂“機(jī)械性”的詬病，根本無(wú)須理會(huì)。機(jī)械性并不可怕，無(wú)論對(duì)于理性抑或心靈。畏懼科學(xué)與理性才是精神的羞恥。要知道，真正對(duì)立的并非機(jī)械性與精神，而是奴性精神與崇高精神。為知識(shí)與思想所豐盈的精神，絕不會(huì)被機(jī)械性奴役。如此一來(lái)，我大可以向所有那些鋼鐵般的技術(shù)員，向所有科學(xué)研究所和設(shè)計(jì)院的工作者，向所有年輕有為的博士和前途似錦的大博士，向所有渴望建功立業(yè)、仰慕科學(xué)超人的讀者，介紹這位偉大的、并非虛構(gòu)的英雄：他既是一位有真名實(shí)姓的公民，又是一個(gè)理想的模范，他為自己的生命創(chuàng)造了最高的有效系數(shù)。一切數(shù)據(jù)、指標(biāo)和記錄全部擺在眼前。他既是一個(gè)