給青年的十二封信(大學(xué)時(shí)的你應(yīng)讀的文章)

給青年的十二封信一 談讀書(shū) 朋友：中學(xué)課程很多，你自然沒(méi)有許多時(shí)間去讀課外書(shū)。但是你試撫心自問(wèn)：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫么了如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁(yè)，每月可以讀一百頁(yè)，到了一年也就可以讀四五本書(shū)了。何況你在假期中每天斷不會(huì)只能讀三四頁(yè)呢了你能否在課外讀書(shū)，不是你有沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題，是你有沒(méi)有決心的問(wèn)題。世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問(wèn)都在忙中做成的。美國(guó)有一位文學(xué)家科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時(shí)在印刷局里做小工，他的書(shū)都是在做工時(shí)抽暇讀的。不必遠(yuǎn)說(shuō)，你應(yīng)該還記得，國(guó)父孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么了他生平無(wú)論忙到什么地步，沒(méi)有一天不偷暇讀幾頁(yè)書(shū)。你只要看他的建國(guó)方略和孫文學(xué)說(shuō) ，你便知道他不僅是一個(gè)政治家，而且還是一個(gè)學(xué)者。不讀書(shū)講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個(gè)道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學(xué)說(shuō)特別重“知” 。人類(lèi)學(xué)問(wèn)逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說(shuō)。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，是在學(xué)問(wèn)中尋出一種興趣。你如果沒(méi)有一種正常嗜好，沒(méi)有一種在閑暇時(shí)可以寄托你的心神的東西，將來(lái)離開(kāi)學(xué)校去做事，說(shuō)不定要被惡習(xí)慣引誘。你不看見(jiàn)現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們，不大半由學(xué)生出身么了你慢些鄙視他們，臨到你來(lái)，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書(shū)中尋出一種趣味，你將來(lái)抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出，將來(lái)永不會(huì)尋出的。凡人都越老越麻木，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長(zhǎng)大一歲，你感覺(jué)興味的銳敏力便須遲鈍一分。達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂(lè)，壯時(shí)因?yàn)檠芯可飳W(xué)，把文學(xué)和音樂(lè)都丟開(kāi)了，到老來(lái)他再想拿詩(shī)歌來(lái)消遣，便尋不出趣味來(lái)了。興味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng)，過(guò)了正常時(shí)節(jié)，便會(huì)萎謝。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時(shí)歡喜打，你到老都?xì)g喜打。假如你在中學(xué)時(shí)代錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，后來(lái)要發(fā)愿去學(xué)，比登天邊要難十倍。養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣也是這樣。你也許說(shuō)，你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書(shū)嗎了講義課本著意在平均發(fā)展基本知識(shí)，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書(shū)之能事，就是大錯(cuò)特錯(cuò)。第一，學(xué)校功課門(mén)類(lèi)雖多，而范圍究極窄狹。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發(fā)見(jiàn)自己性之所近的學(xué)問(wèn)。再比方你對(duì)于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)見(jiàn)好書(shū)籍，你對(duì)于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來(lái)了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想借此培養(yǎng)興趣，頗是難事。比方有一本小說(shuō)，平時(shí)自由拿來(lái)消遣，覺(jué)得多么有趣，一旦把它拿來(lái)當(dāng)課本讀，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展，所以為培養(yǎng)讀書(shū)興趣起見(jiàn)，應(yīng)該從讀課外書(shū)人手。書(shū)是讀不盡的，就讀盡也是無(wú)用，許多書(shū)沒(méi)有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力；所以你須慎加選擇。你自己自然不會(huì)選擇，須去就教于批評(píng)家和專(zhuān)門(mén)學(xué)者。我不能告訴你必讀的書(shū)，我能告訴你不必讀的書(shū)。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書(shū)。因?yàn)樵S多流行的新書(shū)只是迎合一時(shí)社會(huì)心理，實(shí)在毫無(wú)價(jià)值，經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書(shū)才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無(wú)數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書(shū)，我卻希望你特別注意這一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書(shū)不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時(shí)髦，惟有讀書(shū)做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦。我所指不必讀的書(shū)，不是新書(shū)，是談書(shū)的書(shū)，是值不得讀第二遍的書(shū)。走進(jìn)一個(gè)圖書(shū)館，你盡管看見(jiàn)千卷萬(wàn)卷的紙本子，其中真正能夠稱(chēng)為“書(shū)”的恐怕難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書(shū)。在這些書(shū)中間，你不但可以得較真確的知識(shí)，而且可以于無(wú)形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書(shū)才能撼動(dòng)你的心靈，激動(dòng)你的思考。其他像“文學(xué)大綱” 、 “科學(xué)大綱”以及雜志報(bào)章上的書(shū)評(píng)，實(shí)在都不能供你受用。你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集，不如讀一部國(guó)風(fēng)或古詩(shī)十九首 ，你與其談千卷萬(wàn)卷希臘哲學(xué)的書(shū)籍，不如讀一部柏拉圖的理想國(guó) 。你也許要問(wèn)我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書(shū)呢了這個(gè)問(wèn)題可是不易回答。你大約還記得北平京報(bào)副刊曾征求“青年必讀書(shū)十種” ，結(jié)果有些人所舉十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉十種盡是史記漢書(shū)。這在旁人看起來(lái)似近于滑稽，而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理。本來(lái)這種征求的本意，求以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，好像我只喜歡吃面，你就不能吃米，完全是一種錯(cuò)誤見(jiàn)解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬(wàn)應(yīng)靈丹似的十種書(shū)，供天下無(wú)量數(shù)青年讀之都能感覺(jué)同樣趣味發(fā)生同樣效力了我為了寫(xiě)這封信給你，特地去調(diào)查了幾個(gè)英國(guó)公共圖書(shū)館。他們的青年讀物部最流行的書(shū)可以分為四類(lèi)：（一）冒險(xiǎn)小說(shuō)和游記， （二）神話(huà)和寓言，（三）生物故事， （四）名人傳記和愛(ài)國(guó)小說(shuō)。就中代表的書(shū)籍是凡爾納的八十天環(huán)游地球(Jules Verne：Around the World in EightyDays）和海底二萬(wàn)涅(Twenty Thousand Leagues Un-der the Sea)，笛福的魯濱孫飄流記(Defoe：RobinsonCrusoe)，大仲馬的三劍客 （A. Dumas：Three Muske-teers)，霍桑的奇書(shū)和丹谷閑話(huà) （Hawthorne：WonderBook and Tangle WoodTales)，金斯利的 希臘英雄傳(Kingsley, Heroes)，法布爾的鳥(niǎo)獸故事(Fabre：StoryBook of Birds and Beasts） ，安徒生的童話(huà) （An-dersen：Fairy Tales)，騷塞的納爾遜傳(Southey：Life of Nelson)，房龍的人類(lèi)故事(Vanloon：The Storyof Mankind）之類(lèi)。這些書(shū)在國(guó)外雖流行，給中國(guó)青年讀，卻不十分相宜。中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜像煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理。他們你和我自然都在內(nèi)不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì)問(wèn)題，甚至于哲學(xué)問(wèn)題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見(jiàn)解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。談到這里，我還沒(méi)有答復(fù)應(yīng)讀何書(shū)的問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有能力答復(fù)，我自己便沒(méi)曾讀過(guò)幾本“青年必讀書(shū)” ，老早就讀些壯年必讀書(shū)。比方在中國(guó)書(shū)里，我最歡喜國(guó)風(fēng) 、 莊子 、 楚辭 、 史記 、 古詩(shī)源 、 文選中的書(shū)箋、世說(shuō)新語(yǔ) 、 陶淵明集 、 李太白集 、 花間集 、張惠言詞選 、 紅樓夢(mèng)等等。在外國(guó)書(shū)里，我最歡喜濟(jì)慈(Keats),雪萊(Shelly),柯?tīng)柭芍?Coleridge) ,布朗寧(Browning) 諸人的詩(shī)集、索?？死账?Sophocles)的七悲劇、莎士比亞的哈姆雷特(Shakespeare: Hamlet),李爾王(King Lear)和奧瑟羅(Gthello),歌德的浮士德(Goethe ： Fasuts） ，易卜生（Ibsen）的戲劇集、屠格涅夫(Turgenef)的 處女地(Virgin Soil)和父與子 (Fathersand Children） 、陀思妥也夫斯基的罪與罰 （Dos-toyevsky：Crime and Punishment)、福樓拜的包法利夫人(Flaubert：Madame Bovary)、莫泊桑(Maupassant)的小說(shuō)集、小泉八云(Lafcadio Hearn)關(guān)于日本的著作等等。如果我應(yīng)北平京報(bào)副刊的征求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書(shū)十種” 。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書(shū)的問(wèn)題。你如果要知道，你應(yīng)該去請(qǐng)教你所知的專(zhuān)門(mén)學(xué)者，請(qǐng)他們各就自己所學(xué)范圍以?xún)?nèi)指定三兩種青年可讀的書(shū)。你如果請(qǐng)一個(gè)人替你面面俱到的設(shè)想，比方他是學(xué)文學(xué)的人，他也許明知青年必讀書(shū)應(yīng)含有社會(huì)問(wèn)題科學(xué)常識(shí)等等，而自己又沒(méi)甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來(lái)湊數(shù)，你就像問(wèn)道于盲了。同時(shí)，你要知道讀書(shū)好比探險(xiǎn)，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費(fèi)些功夫去搜求。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人按照別人替他定的“青年必讀書(shū)十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個(gè)學(xué)者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。關(guān)于讀書(shū)方法。我不能多說(shuō)，只有兩點(diǎn)須在此約略提起。第一，凡值得讀的書(shū)至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書(shū)的內(nèi)容。第二，讀過(guò)一本書(shū)，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見(jiàn)。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。記著這兩點(diǎn)，其他瑣細(xì)方法便用不著說(shuō)。各人天資習(xí)慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會(huì)找出你自己的方法，別人決不能給你一個(gè)方單，使你可以“依法炮制” 。你嫌這封信太冗長(zhǎng)了罷了下次談別的問(wèn)題，我當(dāng)力求簡(jiǎn)短。再會(huì)！你的朋友孟實(shí)二 談動(dòng)朋友：從屢次來(lái)信看，你的心境近來(lái)似乎很不寧?kù)o。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態(tài)，你還是一個(gè)十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實(shí)在替你擔(dān)憂(yōu)。一般人歡喜談玄，你說(shuō)煩惱，他便從“哲學(xué)辭典”里拖出“厭世主義” 、“悲觀哲學(xué)”等等堂哉皇哉的字樣來(lái)敘你的病由。我不知道你感覺(jué)如何了我自己從前仿佛也嘗過(guò)煩惱的況味，我只覺(jué)得憂(yōu)來(lái)無(wú)方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學(xué)與人生觀！我也些微領(lǐng)過(guò)哲學(xué)家的教訓(xùn)：在心氣和平時(shí)，我景仰希臘廊下派哲學(xué)者，相信人生當(dāng)阪依自然，不當(dāng)存有慎喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在肴與愛(ài)；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來(lái)，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。這固然是由于缺乏修養(yǎng)，但是青年們有幾個(gè)修養(yǎng)到“不動(dòng)心”的地步呢了從前長(zhǎng)輩們往往拿“應(yīng)該不應(yīng)該”的大道理向我說(shuō)法。他們說(shuō)，像我這樣一個(gè)青年應(yīng)該活潑潑的，不應(yīng)該暮氣沉沉的，應(yīng)該努力做學(xué)問(wèn)，不應(yīng)該把自己的憂(yōu)樂(lè)放在心頭。謝謝罷，請(qǐng)留著這副“應(yīng)該”的方劑，將來(lái)患煩惱的人還多呢！朋友，我們都不過(guò)是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而人，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動(dòng)有機(jī)會(huì)發(fā)泄。人生來(lái)好動(dòng)，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂(lè)，不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，便不免感覺(jué)煩惱。這種事實(shí)在流行語(yǔ)中就可以見(jiàn)出，我們感覺(jué)快樂(lè)時(shí)說(shuō)“舒暢” ，感覺(jué)不快樂(lè)時(shí)說(shuō)“抑郁” 。這兩個(gè)字樣可以用作形容詞，也可以用作動(dòng)詞。用作形容詞時(shí)，它們描寫(xiě)快或不快的狀態(tài)；用作動(dòng)詞時(shí)，我們可以說(shuō)它們說(shuō)明快或不快的原因。你感覺(jué)煩惱，因?yàn)槟愕纳鷻C(jī)被抑郁；你要想快樂(lè)，須得使你的生機(jī)能舒暢，能宣泄。流行語(yǔ)中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發(fā)愁，就因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發(fā)愁些，因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較強(qiáng)旺。小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺，然而不知道愁苦，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻的游戲，所以他們的生機(jī)不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂(lè)意，便放聲大哭，哭過(guò)了氣就消去。成人們感覺(jué)煩惱時(shí)也還要拘禮節(jié)，哪能由你放聲大哭呢了黃連苦在心頭，所以愈覺(jué)其苦。歌德少時(shí)因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動(dòng)了，埋頭兩禮拜著成一部少年維特之煩惱 ，書(shū)成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發(fā)愁時(shí)并不一定要著書(shū)，你就讀幾篇哀歌，聽(tīng)一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺(jué)其快意，近來(lái)才悟得這個(gè)泄與郁的道理?？傊钌谟簦獬畹姆椒ㄔ谛?；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。從前儒家講心性的話(huà)，從近代心理學(xué)眼光看，都很粗疏，只有孟子的“盡性”一個(gè)主張，含義非常深廣。一切道德學(xué)說(shuō)都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點(diǎn)出發(fā)。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是復(fù)雜的，可是人是動(dòng)物，基本性不外乎動(dòng)。從動(dòng)的中間我們可以尋出無(wú)限快感。這個(gè)道理我可以拿兩種小事來(lái)印證：從前我住在家里，自己的書(shū)房總歡喜自己打掃。每看到書(shū)籍零亂，灰塵滿(mǎn)地，你親自去灑掃一過(guò)，霎時(shí)間混濁的世界變成明窗凈幾，此時(shí)悠然就坐，游目騁懷，乃覺(jué)有不可言喻的快慰，再比方你自己是歡喜打網(wǎng)球的，當(dāng)你起勁打球時(shí)，你還記得天地間有所謂煩惱么了你大約記得晉人陶侃的故事。他老來(lái)罷官閑居，找不得事做，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。人問(wèn)其故，他說(shuō)：“吾方致力中原，過(guò)爾優(yōu)逸，恐不堪事。 ”他又嘗對(duì)人說(shuō)：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰。 ”其實(shí)惜陰何必定要搬磚，不過(guò)他老先生還很茁壯，借這個(gè)玩藝兒多活動(dòng)活動(dòng)，免得抑郁無(wú)聊罷了。朋友，閑愁最苦！愁來(lái)愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對(duì)于煩惱當(dāng)有“不值得”的看待；我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩藝兒，你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你談?wù)勑π?，跑跑跳跳！你的朋友孟?shí)三 談靜朋友：前信談動(dòng)，只說(shuō)出一面真理。人生樂(lè)趣一半得之于活動(dòng)，也還有一半得之于感受。所謂“感受”是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。這兩個(gè)字涵義極廣。眼見(jiàn)顏色，耳聞聲音，是感受；見(jiàn)顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個(gè)人所見(jiàn)到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼松，你看見(jiàn)它只覺(jué)得可以砍來(lái)造船；我見(jiàn)到它可以讓人納涼；旁人也許說(shuō)它很宜于人畫(huà)，或者說(shuō)它是高風(fēng)亮節(jié)的象征。再比方街上有一個(gè)乞丐，我只能見(jiàn)到他的蓬頭垢面，覺(jué)得他很討厭；你見(jiàn)他便發(fā)慈悲心，給他一個(gè)銅子；旁人見(jiàn)到他也許立刻發(fā)下宏愿，要打翻社會(huì)制度。這幾個(gè)人反應(yīng)不同，都由于感受力有強(qiáng)有弱。世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強(qiáng)烈。比方詩(shī)人和美術(shù)家，你見(jiàn)不到的東西他能見(jiàn)到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請(qǐng)伯牙向他彈琴，他也只聯(lián)想到棉匠彈棉花。感受也可以說(shuō)是“領(lǐng)略” ，不過(guò)領(lǐng)略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動(dòng)的人，也是最能領(lǐng)略的人。所謂領(lǐng)略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿(mǎn)口吞咽，會(huì)喝茶的人卻一口一口的細(xì)嚷，能領(lǐng)略其中風(fēng)味。能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩(shī)說(shuō)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊，問(wèn)渠哪得清如許了為有源頭活水來(lái)。 ”這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫(huà)印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩(shī)比擬人生苦樂(lè)多么愜當(dāng)！一般人的生活干燥，只是因?yàn)樗麄兊摹鞍氘€方塘”中沒(méi)有天光云影，沒(méi)有源頭活水來(lái)，這源頭活水便是領(lǐng)略得的趣味。領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。大約靜中比較容易見(jiàn)出趣味。物理上有一條定律說(shuō)：兩物不能同時(shí)并存于同一空間。這個(gè)定律在心理方面也可以說(shuō)得通。一般人不能感受趣味，大半因?yàn)樾牡靥?，不空所以不靈。我所謂“靜” ，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠(yuǎn)不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺(jué)得物界沉寂，或者我還可以進(jìn)一步說(shuō)，你的心界愈空靈，你也愈不覺(jué)得物界喧嘈。所以習(xí)靜并不必定要進(jìn)空谷，也不必定學(xué)佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開(kāi)一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無(wú)窮妙悟便源源而來(lái)。這就是忙中靜趣。我這番話(huà)都是替兩句人人知道的詩(shī)下注腳。這兩句詩(shī)就是“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。 ”大約詩(shī)人的領(lǐng)略力比一般人都要大。近來(lái)看周啟孟的雨天的書(shū)引日本人小林一茶的一首徘句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。 ”覺(jué)得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩(shī)就懂得我所謂靜趣。中國(guó)詩(shī)人到這種境界的也很多。現(xiàn)在姑且就一時(shí)所想到的寫(xiě)幾句給你看：“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。 ”古詩(shī)，作者姓名佚?！吧綔煊囔\，宇暖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗。 ”陶淵明時(shí)運(yùn) ?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。 ”陶淵明飲酒 ?！澳克惋h鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。 ”稽叔夜送秀才從軍 ?！耙姓炔耖T(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。 ”王摩潔贈(zèng)裴迪。像這一類(lèi)描寫(xiě)靜趣的詩(shī)，唐人五言絕句中最多。你只要仔細(xì)玩味，你便可以見(jiàn)到這個(gè)宇宙又有一種景象，為你平時(shí)所未見(jiàn)到的。梁任公的飲冰室文集里有一篇談“咽士披里純” ，詹姆斯的與教員學(xué)生談話(huà)(James, TalksToTeachers and Students)里面有三篇談人生觀，關(guān)于靜趣都說(shuō)得很透辟?？上Т藭r(shí)這兩部書(shū)都不在手邊，不能錄幾段出來(lái)給你看。你最好自己到圖書(shū)館里去查閱。詹姆斯的與教員學(xué)生談話(huà)那三篇文章（最后三篇）尤其值得一讀，記得我從前讀這三篇文章，很受他感動(dòng)。靜的修養(yǎng)不僅是可以使你領(lǐng)略趣味，對(duì)于求學(xué)處事都有極大幫助。釋迎牟尼在菩提樹(shù)陰?kù)o坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉(cāng)皇擾亂中雍容應(yīng)付事變，絲毫不覺(jué)張皇，就因?yàn)槟苕?zhèn)靜?，F(xiàn)代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流里，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過(guò)忙里偶然偷閑，鬧中偶然覓靜，于身于心，都有極大裨益。你多在靜中領(lǐng)略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過(guò)度的人，只是對(duì)著沒(méi)有趣味的人，要勉強(qiáng)同他說(shuō)應(yīng)酬話(huà)，真是覺(jué)得苦也。你對(duì)著有趣味的人，你并不必多談話(huà)，只是默然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，便可覺(jué)得朋友中間的無(wú)上至樂(lè)。你有時(shí)大概也發(fā)生同樣感想罷了眠食諸希珍重！你的朋友孟實(shí)四 談中學(xué)生與社會(huì)運(yùn)動(dòng)朋友：第一信曾談到，孫中山先生知難行易的學(xué)說(shuō)，和不讀書(shū)而空談革命的危險(xiǎn)。這個(gè)問(wèn)題有特別提出討論的必要，所以再拿它來(lái)和你商量商量。你還記得葉楚槍先生的演講吧了他說(shuō)，如今中國(guó)在學(xué)者只言學(xué)，在工者只言工，在什么者只言什么，結(jié)果弄得沒(méi)有一個(gè)在國(guó)言國(guó)的人，而國(guó)事之糟，遂無(wú)人過(guò)問(wèn)。葉先生在這里只主張?jiān)趯W(xué)者應(yīng)言國(guó)，卻未明言在國(guó)亦必言學(xué)。揮代英先生更進(jìn)一步說(shuō)，中國(guó)從孔孟二先生以后，讀過(guò)二千幾百年的書(shū)，講過(guò)二千幾百年的道德，仍然無(wú)補(bǔ)國(guó)事，所以讀書(shū)講道德無(wú)用，一切青年都必須加人戰(zhàn)線去革命。這是一派的主張。同時(shí)你也許見(jiàn)過(guò)前幾年的上海大同大學(xué)的章程，里面有一條大書(shū)特書(shū)：“本校主張以讀書(shū)救國(guó)，凡好參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)者不必來(lái)！”這并不是大同大學(xué)的特有論調(diào)，凡遇學(xué)潮發(fā)生，你走到一個(gè)店鋪里，或是坐在一個(gè)校務(wù)會(huì)議席上，你定會(huì)發(fā)見(jiàn)大家竊竊私語(yǔ)，引為深憂(yōu)的都不外“學(xué)生不讀書(shū)，而好鬧事”一類(lèi)的話(huà)。因?yàn)檫@是可以深憂(yōu)的，教育部所以三令五申， “整頓學(xué)風(fēng)！”這又是一派的主張。葉揮諸先生們是替某黨宣傳的。你知道我無(wú)黨籍，而卻深信中國(guó)想達(dá)民治必經(jīng)黨治。所以我如果批評(píng)葉揮二先生，非別有用意，乃責(zé)備賢者，他們?cè)谇嗄曛形锿?，出言不慎，便不免貽害無(wú)窮。比方葉先生的話(huà)就有許多語(yǔ)病。國(guó)家是人民組合體，在學(xué)者能言學(xué)，在工者能言工，在什么者能言什么，合而言之，就是在國(guó)言國(guó)。如今中國(guó)弊端就在在學(xué)者不言學(xué)，在工者不言工，大家都拋棄分內(nèi)事而空談愛(ài)國(guó)。結(jié)果學(xué)廢工弛，而國(guó)也就不能救好，這是顯然的事實(shí)。揮先生從中國(guó)歷史證明讀書(shū)無(wú)用，也頗令人懷疑。法國(guó)革命單是丹東、羅伯斯比爾的功勞，而盧梭、伏爾泰沒(méi)有影響嗎了思想革命成功，制度革命才能實(shí)現(xiàn)。辛亥革命還未成功，是思想革命未成功，這是大家應(yīng)該承認(rèn)的。中國(guó)人蜂子孵蛆的心理太重，只管誘勸人“類(lèi)我類(lèi)我”！比方我喜歡談國(guó)事，就藐視你讀書(shū)；你歡喜讀書(shū)，就藐視我談國(guó)事。其實(shí)單面鑼鼓打不成鬧臺(tái)戲。要撐起中國(guó)場(chǎng)面，也要生旦凈丑角俱全。我們對(duì)于鼓吹青年都拋開(kāi)書(shū)本去談革命的人，固不敢贊同，而對(duì)于懸參與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)為厲禁的學(xué)校也覺(jué)得未免矯枉過(guò)正。學(xué)校與社會(huì)絕緣，教育與生活絕緣，在學(xué)理上就說(shuō)不通。若談事實(shí)，則這一代的青年，這一代的領(lǐng)袖，此時(shí)如果毫無(wú)準(zhǔn)備，想將來(lái)理亂不問(wèn)的書(shū)生一旦會(huì)變成措置咸宜的社會(huì)改造者，也是癡人妄想。固然，在秩序安寧的國(guó)家里，所謂“天下有道，則庶人不議” ，用不著學(xué)生去干預(yù)政治?？墒窃谀壳爸袊?guó)，又另有說(shuō)法：民眾未覺(jué)醒，輿論未成立，教育界中人本良心主張去監(jiān)督政府，也并不算越職?？偠灾?，救國(guó)讀書(shū)都不可偏廢。蔡孑民先生說(shuō)：“讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)， ”這兩句話(huà)是青年人最穩(wěn)妥的座右銘。所謂救國(guó)，并非空口談革命所可了事。我們跟著社會(huì)運(yùn)動(dòng)家喊“打倒軍閥” ，“打倒帝國(guó)主義”力已竭，聲已嘶了。而軍閥淫威既未稍減，帝國(guó)主義的勢(shì)力也還在擴(kuò)張。朋友，空口吶喊大概有些靠不住罷了北方人奚落南方人，往往說(shuō)南方人打架，雙方都站在自家門(mén)里摩拳擦掌對(duì)罵，你說(shuō)：“你來(lái)，我要打殺你這個(gè)雜種！”我說(shuō)：“我要送你這條狗命見(jiàn)閻王。 ”結(jié)果半拳不揮，一哄而散。住在租界談革命的人不也是這樣空擺威風(fēng)么了五四以來(lái)，種種運(yùn)動(dòng)只在外交方面稍生微力。但是你如果把這點(diǎn)微力看得了不得的重要，那你就未免自欺。 “夫人必自侮，而后人侮之。 ”“自侮”的成分一日不減絕，你一日不能怪人家侮你。你應(yīng)該回頭看看你自己是什么樣的一個(gè)人，看看政府是什么樣的一個(gè)政府，看看人民是什么樣的一個(gè)人民。向外人爭(zhēng)“臉”固然要緊；可是你切莫要因此忘記你自己的家丑！家丑如何洗得清了我從前想，要改造中國(guó)，應(yīng)由下而上，由地方而中央，由人民而政府，由部分而全體，近來(lái)覺(jué)得這種見(jiàn)解不甚精當(dāng)，國(guó)家是一種有機(jī)體，全體與部分都息息相關(guān)，所以整頓中國(guó)，由中央而地方的改革，和由地方而中央的改革須得同時(shí)并進(jìn)。不過(guò)從前一般社會(huì)運(yùn)動(dòng)家大半太重視國(guó)家大政，太輕視鄉(xiāng)村細(xì)務(wù)了。我們此后應(yīng)該排起隊(duì)伍， “向民間去” 。我記得在香港聽(tīng)孫中山先生談他當(dāng)初何以想起革命的故事。他少年時(shí)在香港學(xué)醫(yī)，歡喜在外面散步，他覺(jué)得香港街道既那樣整潔，他香山縣的街道就不應(yīng)該那樣污穢。他回到香山縣，就親自去打掃，后來(lái)居然把他們門(mén)前的街道打掃干凈了。他因而想到一切社會(huì)上的污濁，都應(yīng)該可以如此清理。這才是真正革命家！別人不管，我自己只能做小事。別人鼓吹普及教育，我只提起粉筆誠(chéng)誠(chéng)懇懇的當(dāng)一個(gè)中小學(xué)教員；別人提倡國(guó)貨，我只能穿起土布衣到鄉(xiāng)下去辦一個(gè)小工廠；別人喊打倒軍閥，我只能苦勸我的表兄不為非作歹；別人發(fā)電報(bào)攻擊賄選，吾擠小人，發(fā)電報(bào)也沒(méi)有人理會(huì)，我只能集合同志出死力和地方紳士奮斗，不叫買(mǎi)票賣(mài)票的事在我自己鄉(xiāng)里發(fā)生。大事小事都要人去做。我不敢說(shuō)別人做的不如我做的重要。但是別人如果定要拉我丟開(kāi)這些末節(jié)去談革命，我只能敬謝不敏（屠格涅夫的父與子里那位少年虛無(wú)黨臨死時(shí)所說(shuō)的話(huà)，最使我感動(dòng)，可惜書(shū)不在身旁，不能抄譯給你看，你自己尋去罷） ?？偠灾?，到民間去！要到民間去，先要把學(xué)生架子丟開(kāi)。我記得初進(jìn)中學(xué)時(shí)，有一天穿著短衣出去散步，路上遇見(jiàn)一個(gè)老班同學(xué)，他立刻就豎起老班的喉嗓子問(wèn)我：“你的長(zhǎng)衫到哪里去了了”教育尊嚴(yán)，哪有學(xué)生出門(mén)而不穿長(zhǎng)衫子了街上人看見(jiàn)學(xué)生不穿長(zhǎng)衣，還成什么體統(tǒng)了我那時(shí)就逐漸覺(jué)得些學(xué)生的尊嚴(yán)了。有時(shí)提起籃子去買(mǎi)菜，也不免羞羞澀澀的，此事雖小，可以喻大?，F(xiàn)在一般青年的心理大半都還沒(méi)根本改變。學(xué)生自成一種特殊階級(jí)，把社會(huì)看成待我改造的階級(jí)。這種學(xué)者的架子早已御人于千里之外，還談什么社會(huì)運(yùn)動(dòng)了你盡管說(shuō)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)卻不敢高攀，受你的運(yùn)動(dòng)。這不是近幾年的情形么了老實(shí)說(shuō)，社會(huì)已經(jīng)把你我看成眼中釘了。這并非完全是社會(huì)的過(guò)錯(cuò)?，F(xiàn)在一般學(xué)生，有幾個(gè)人配談革命了吞剝捐款聚賭宿娟的是否沒(méi)曾充過(guò)代表，赴國(guó)大會(huì)了勾結(jié)紳士政客以搗亂學(xué)校是否沒(méi)曾談過(guò)教育尊嚴(yán)了向日本政府立誓感恩以分潤(rùn)庚子賠款的，是否沒(méi)曾喊過(guò)打倒帝國(guó)主義了其實(shí)，社會(huì)還算是客氣，他們?nèi)缫翘峁P寫(xiě)學(xué)生罪狀，怕沒(méi)有材料嗎了你也許說(shuō)，任何團(tuán)體都有少數(shù)敗類(lèi)，不能讓全體替少數(shù)人負(fù)過(guò)。但是青年人都有過(guò)于自覺(jué)的幻覺(jué)，在你談愛(ài)國(guó)談革命以前，你總應(yīng)該默誦幾聲“君子求諸己！”話(huà)又說(shuō)長(zhǎng)了，再見(jiàn)罷！你的朋友孟實(shí)五 談十字街頭朋友：歲暮天寒，得暇便圍爐噓煙遐想。今日偶然想到日本廚川白村的出了象牙之塔和走向十字街頭兩部書(shū)，覺(jué)得命名大可玩味。玩味之余，不覺(jué)發(fā)生一種反感。所謂“走向十字街頭”有兩種解釋。從前學(xué)士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。但是閉戶(hù)讀書(shū)的成就總難免空疏虛偽。近代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向?qū)憣?shí)，于是大家都極力提倡與現(xiàn)實(shí)生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下，這是“走向十字街頭”的一種意義。學(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。威廉莫里斯和托爾斯泰所主張的藝術(shù)民眾化，叔琴先生在一般誕生號(hào)中所主張的特殊的一般化，愛(ài)迪生所謂把哲學(xué)從課室圖書(shū)館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義。這兩種意義都含有極大的真理?？墒窃谶@“德漠克拉西”呼聲極高的時(shí)代，大家總不免忘記關(guān)于十字街頭的另一面真理。十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學(xué)術(shù)思想出了象牙之塔到了十字街頭以后，一般化的結(jié)果常不免流為俗化(vulgarized) o 昨日的殉道者，今日或成為市場(chǎng)偶像，而真純面目便不免因之污損了。到了市場(chǎng)而不成為偶像，成偶像而不至于破落，都是很難的事。老莊經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學(xué)經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為街頭擺攤賣(mài)卜的江湖客。佛學(xué)經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為祈財(cái)求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。這都是世人所共見(jiàn)周知的。不必遠(yuǎn)說(shuō)，且看西方科學(xué)哲學(xué)和文學(xué)落到時(shí)下一般打?qū)W者冒牌的人手里，弄得成何體統(tǒng)！寂居文藝之宮，固然會(huì)像不流通的清水，終久要變成污濁惡臭的。可是十字街頭的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你淚沒(méi)自我。臣門(mén)如市，臣心就決不能如水。名利聲勢(shì)虛偽刻薄膚淺欺侮等等字樣，聽(tīng)起來(lái)多么刺耳朵，實(shí)際上誰(shuí)能擺脫得凈盡了所以站在十字街頭的人們尤其是你我們青年要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)，要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔。十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，一為傳說(shuō)（Tradition） ，一為時(shí)尚（Fashion） 。儒家的禮教，五芝齋的餛飩，是傳說(shuō)；新文化運(yùn)動(dòng)，四馬路的新裝，是時(shí)尚。傳說(shuō)尊舊，時(shí)尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無(wú)二致。社會(huì)是專(zhuān)制的，是壓迫的，是不容自我伸張的。比方九十九個(gè)人守貞節(jié)，你一個(gè)人偏要不貞，你固然是傷風(fēng)敗俗，大逆不道；可是如果九十九個(gè)人都是娟妓，你一個(gè)人偏要守貞節(jié)，你也會(huì)成為社會(huì)公敵，被人唾棄的。因此，蘇格拉底所以飲鴻，伽利略所以被教會(huì)加罪，羅曼羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)期中被人謾罵。本來(lái)風(fēng)化習(xí)俗這件東西，孽雖造得不少，而為維持社會(huì)安寧計(jì)，卻亦不能盡廢。人與人相接觸，問(wèn)題就會(huì)發(fā)生。如果世界只有我，法律固為虛文，而道德也便無(wú)意義。人類(lèi)須有法律道德維持，固足證其頑劣；然而人類(lèi)既頑劣，道德法律也就不能勾銷(xiāo)。所以老莊上德不德絕圣棄智的主張，理想雖高，而究不適于頑劣的人類(lèi)社會(huì)。習(xí)俗對(duì)于維持社會(huì)安寧，自有相當(dāng)價(jià)值，我們是不能否認(rèn)的。可是以維持安寧為社會(huì)唯一目的，則未免大錯(cuò)特錯(cuò)。習(xí)俗是守舊的，而社會(huì)則須時(shí)時(shí)翻新，才能增長(zhǎng)滋大，所以習(xí)俗有時(shí)時(shí)打破的必要。人是一種賤動(dòng)物，只好模仿因襲，不樂(lè)改革創(chuàng)造。所以維持固有的風(fēng)化，用不著你費(fèi)力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心。可是要打破一種習(xí)俗，卻不是一件易事。物理學(xué)上仿佛有一條定律說(shuō)，凡物既靜，不加力不動(dòng)。而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動(dòng)。打破習(xí)俗，你須以一二人之力，抵抗千萬(wàn)人之惰力，所以非有雷霆萬(wàn)鈞的力量不可。因此，習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會(huì)進(jìn)化，都是靠著幾個(gè)站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報(bào)酬往往不是十字架，就是斷頭臺(tái)。可是世間只有他們才是不朽，倘若世界沒(méi)有他們這些殉道者，人類(lèi)早已為烏煙瘴氣悶死了。一種社會(huì)所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因?yàn)槊癖娡ǔ６际悄w淺頑劣的。它所最可怕的是沒(méi)有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。比方英國(guó)民眾就是很沉滯頑劣的，然而在這種沉滯頑劣的社會(huì)中，偶爾跳出一二個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的人，如雪萊、卡萊爾、羅素等，其特立獨(dú)行的膽與識(shí)，卻非其他民族所可多得。這是英國(guó)人力量所在的地方。路易狄更生嘗批評(píng)日本，說(shuō)她是一個(gè)沒(méi)有柏拉圖和亞理斯多德的希臘，所以不能造偉大的境界。據(jù)生物學(xué)家說(shuō)，物競(jìng)天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變（sports） 。所謂突變，是指不像同種的新裔。社會(huì)也是如此，它能否生長(zhǎng)滋大，就看它有無(wú)突變式的分子；換句話(huà)說(shuō)，就看十字街頭的矮人群中有沒(méi)有幾個(gè)大漢。說(shuō)到這點(diǎn)，我不能不替我們中國(guó)人汗顏了。處人胯下的印度還有一位泰戈?duì)柡鸵晃桓实兀袊?guó)滿(mǎn)街只是一些打冒牌的學(xué)者和打冒牌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家。強(qiáng)者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說(shuō)，新者盲從時(shí)尚，相習(xí)成風(fēng)，每況愈下，而社會(huì)之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。在這個(gè)當(dāng)兒，站在十字街頭的我們青年怎能免仿徨失措了朋友，昔人臨歧而哭，假如你看清你面前的險(xiǎn)徑，你會(huì)心寒膽裂喲！圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應(yīng)付方法：你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時(shí)這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮