現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)書寫的情感祛魅與知識(shí)分子的主體隱身 ——對(duì)二十世紀(jì)紅色羅曼司的一種理解 .doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)書寫的情感祛魅與知識(shí)分子的主體隱身對(duì)二十世紀(jì)紅色羅曼司的一種理解【內(nèi)容提要】中國現(xiàn)代左翼文學(xué)承載了革命意識(shí)形態(tài)的吁求，但在文學(xué)話語中革命意識(shí)形態(tài)與情愛和情愛力比多的關(guān)系卻是復(fù)雜的。1920-1930年代，情愛力比多與革命意識(shí)形態(tài)是矛盾共存的，既相互對(duì)立又有共振。而1940-1950年代，則是革命意識(shí)形態(tài)對(duì)情愛力比多的整理時(shí)期；到了1960-1970年代，革命意識(shí)形態(tài)終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)情愛力比多的徹底驅(qū)逐。這說明在本質(zhì)上，革命意識(shí)形態(tài)對(duì)作為個(gè)性主體的情愛力比多是排斥的。當(dāng)個(gè)性載體情愛力比多被驅(qū)逐的時(shí)候，知識(shí)分子也就同時(shí)從革命文本隱身了。【關(guān)鍵詞】左翼文學(xué)/情愛力比多/革命意識(shí)形態(tài)當(dāng)左翼文學(xué)在1920年代末期出現(xiàn)以后，無論是當(dāng)時(shí)的文壇還是左翼文學(xué)批評(píng)，幾乎都不約而同地注意到了它的“革命+戀愛”的模式。“革命”為什么會(huì)與“情愛”同時(shí)出現(xiàn)代左翼的本文之中？而且為什么以后兩者形成了長(zhǎng)久的膠結(jié)？也就是說，在研究左翼文學(xué)(狹義的)和其后整個(gè)20世紀(jì)的革命文學(xué)(廣義的左翼文學(xué))不能不注意到二者之間的關(guān)系，以及這二者的消長(zhǎng)與創(chuàng)作主體情致表達(dá)的關(guān)系。關(guān)于革命與情愛之間的關(guān)系，美國學(xué)者詹姆遜在處于跨國資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)中指出：“第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。”1235中國文化的“家國一體”觀念使中國人將個(gè)人性的情愛觀念與國家的、民族的吁求相混合，在文學(xué)本文中以情愛話語表達(dá)國家意念。中國現(xiàn)代情愛文學(xué)承載著現(xiàn)代知識(shí)分子關(guān)于國家民族的集體意念，中國現(xiàn)代作家無論寫什么題材都忘不了使其載有國家民族內(nèi)容，郁達(dá)夫?qū)懶詯蹖⑿詯厶幚頌閲以⒀裕瑥埡匏畬懬閻?、金庸寫武俠也將它負(fù)載上國家民族信息，使武俠與情愛故事成為民族神話的一部分。2同樣的，現(xiàn)代左翼文學(xué)中的情愛文學(xué)也盡力承載著革命的意識(shí)形態(tài)(無產(chǎn)階級(jí))的吁求。盡管現(xiàn)代左翼文學(xué)承載了無產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)形態(tài)的吁求，但在文學(xué)話語中革命意識(shí)形態(tài)與情愛力比多的關(guān)系卻是復(fù)雜的。情愛力比多與革命的意識(shí)形態(tài)有著什么樣的關(guān)系？西方的精神分析學(xué)派認(rèn)為，情愛與革命是出于同樣的力比多的爆發(fā)。文學(xué)作為力比多受壓抑的宣泄，革命與情愛也應(yīng)該有著同樣的力比多的根源。革命與情愛在文學(xué)的關(guān)系上，詹姆遜通過對(duì)中國古代文化的考察后認(rèn)為：“偉大的中國古代帝王的宇宙論與我們西方人的分析方法不同：中國古代關(guān)于性知識(shí)的指南和政治力量的動(dòng)力的本文是一致的，天文圖書醫(yī)學(xué)藥理邏輯也是等同的。西方的兩種原則之間的矛盾特別是公與私(政治與個(gè)人)之間的矛盾已經(jīng)在古代中國被否定了?！?235但詹姆遜只是指出了其中之一的情形。在中國古代文化中也同樣存在著將情愛力比多與“道”的實(shí)現(xiàn)和存在對(duì)立的傾向。中國古代道教與佛教以及宋明之際程朱理學(xué)的禁欲思想就是表征。在情愛力比多與革命意識(shí)形態(tài)的關(guān)系上同樣并非總是并行不悖的關(guān)系。在革命的意識(shí)形態(tài)中，情愛與革命雖然在有的時(shí)候是相互融合的，但在許多的時(shí)候卻又被看作是相互制約的，看作是相互抵制的對(duì)立關(guān)系。在帶有新舊文學(xué)過渡特征的鴛鴦蝴蝶派小說那里，革命的意識(shí)形態(tài)(早期國民革命時(shí)期的革命)與情愛的力比多是相互促進(jìn)的，但中國現(xiàn)代的革命羅曼司卻是在近代俄國革命(無產(chǎn)階級(jí)革命)和文學(xué)的影響下成熟起來的。在俄國的帶有民粹派色彩的小說家如普希金那里，無產(chǎn)階級(jí)革命的意識(shí)形態(tài)與情愛的力比多往往是決然對(duì)立的，盡管在表達(dá)自己的主體意愿的時(shí)候作家不得不借助于情愛話語以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。綜合上述，我們可以看到現(xiàn)代左翼文學(xué)中的情愛力比多與革命意識(shí)形態(tài)的關(guān)系是復(fù)雜的、多變的。再看革命與情愛的消長(zhǎng)與知識(shí)個(gè)性之間的關(guān)系。革命是集體意義上的，而情愛則是私人性的，在“五四”以后，它涉及個(gè)性權(quán)力，并幾乎成為知識(shí)個(gè)性的一個(gè)象征。因此，革命與情愛在本文中的關(guān)系以及文本量的變化其實(shí)涉及知識(shí)個(gè)性的地位。本文試圖對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)史中的革命羅曼司文學(xué)中的革命與情愛的關(guān)系發(fā)展進(jìn)行一次梳理，力圖使之呈現(xiàn)出一個(gè)大致的脈絡(luò)；并試圖通過這樣的梳理窺視知識(shí)個(gè)性在現(xiàn)代革命中地位的演變。一1920-1930年代：情愛力比多與革命意識(shí)形態(tài)的矛盾共存1920-1930年代，左翼文學(xué)尤其是敘事文學(xué)中普遍存在著革命加戀愛的模式，這樣的革命與戀愛雙線交錯(cuò)發(fā)展的故事被如此多地重復(fù)，以致被瞿秋白總結(jié)為“革命羅曼蒂克”模式3。關(guān)于“革命”，在巴金、蔣光慈和茅盾那里，絕大多數(shù)的時(shí)候其實(shí)都有著切實(shí)的指稱，即是指一種對(duì)于黑暗社會(huì)的劇烈的反抗。對(duì)于茅盾和蔣光慈則是指北伐革命、農(nóng)民革命，如短褲黨、動(dòng)搖、咆哮了的土地；當(dāng)然也是指那些在鄉(xiāng)村中或者在城市中用自己的方式劇烈反抗慘厲社會(huì)的舉動(dòng)，如沖出云圍的月亮。但在有的時(shí)候，“革命”也指稱那些帶有冒險(xiǎn)性的行為，如曹志方的參與街上的演說，要去當(dāng)土匪的理想(茅盾追求)，王曼英的性報(bào)復(fù)(蔣光慈沖出云圍的月亮)；在巴金早期小說中的“革命”是無政府主義的社會(huì)團(tuán)體和個(gè)人的冒險(xiǎn)行動(dòng)，如陳真、杜大心的暗殺行動(dòng)(新生霧雨)。當(dāng)然，“革命”還可指稱那些在黑暗窒息的社會(huì)中不喪失自己生命意志的行為，如追求中的王仲昭的對(duì)報(bào)紙的改革、章秋柳的對(duì)于懷疑論者史循的拯救，甚至包括王仲昭的戀愛追求。這時(shí)候的“革命”概念則是寬泛的。前者的革命意味著鮮血和死亡，猝烈的鮮血和死亡，如陳真、杜大心、李杰的死亡；后者雖沒有可見的鮮血，但也到處可見血色，如王詩陶的為娼、史循的以藥自殺。30年代左翼創(chuàng)作在表現(xiàn)革命的同時(shí)還表現(xiàn)著青年革命家的戀愛(即具有所謂的革命加戀愛的模式)。1920-1930年代的左翼作家在書寫革命的同時(shí)大量地書寫情愛以至于性愛。蔣光慈小說沖出云圍的月亮中，李尚志與王曼英的戀愛；咆哮了的土地中李杰對(duì)毛姑、對(duì)何月素。胡也頻小說到莫斯科去、光明在前都表現(xiàn)了革命者純情的戀愛，一種詩情畫意的戀愛。但情愛既可能是胡也頻式的純情，也可能蘊(yùn)涵著豐富的力比多的沖動(dòng)，蘊(yùn)涵著豐富的生物學(xué)意義上的性的原始沖動(dòng)。茅盾對(duì)女性的身體美有著特別的興趣。革命同志之間的愛情，與其說是革命志向的相互吸引，不如說是男性革命者對(duì)有著革命思想的女性革命者身體的迷戀。動(dòng)搖中的方羅蘭對(duì)孫舞陽；追求中的王仲昭對(duì)陸女士。作家對(duì)女性身體以及性愛情感給予著特別的關(guān)注，也有著大量的這樣的描寫。這樣的情愛力比多的宣泄還表現(xiàn)在對(duì)女性復(fù)仇者形象的塑造上。在茅盾的筆下，這些女性她們都有著美麗性感的肉體：如苗條的腰肢、紅艷的嘴唇、漂亮的臉龐、性感的身體，具有熱烈的情欲、毫無顧忌的野性。某種程度上可以說是革命時(shí)代的“尤物”。這些都是些“很倔強(qiáng)的人，舊道德觀念很薄弱，貞操思想尤其沒有，然而有一種不可解釋的自尊心，和極堅(jiān)固的個(gè)人本位主義”(追求)的女性。她們有著向“善”(革命的或者有意義)的要求，但是在許多的時(shí)候又跟著肉體的感覺走。她們可以用身體去進(jìn)行革命行動(dòng)，沖出云圍的月亮中的王曼英，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行性的復(fù)仇，甚至引誘一個(gè)十幾歲的富家少年，甚至狠毒地要把梅毒傳播給所有的資產(chǎn)階級(jí)男人?？梢杂蒙眢w對(duì)男性進(jìn)行性別報(bào)復(fù)，如幻滅、動(dòng)搖中的孫舞陽、惠女士對(duì)男性的性報(bào)復(fù)。追求中的章秋柳說：“女子最快意的事，莫過于引誘一個(gè)驕傲的男子匍匐在你腳下，然后下死勁把他踢開去?！薄霸僖膊荒馨炎约旱纳罴{入有組織的模子里去；我只能跟著我的熱烈的沖動(dòng)，跟著魔鬼跑”4。當(dāng)然，這樣的身體也在苦悶和彷徨之中尋找著刺激，尋找著異性的刺激，希望在這樣的刺激中排遣自己的郁悶，用性愛驅(qū)逐苦悶，也獲得短暫的溫暖，同時(shí)在混亂動(dòng)搖中、在生和死的邊緣獲得一點(diǎn)切實(shí)的把握，在喧囂紛擾窒息中顯示自己的存在。所以在自己的同伴中可以有著毫無顧忌的性生活，因此章秋柳甚至想到去做妓女。而正是通過這些性感的和沖動(dòng)的女性形象的描寫顯示了作家的對(duì)于力比多的關(guān)注和沉迷。就如同作家對(duì)于革命的關(guān)注和沉迷一樣。1920-1930年代的這些革命羅曼司，是在革命的挫折年代寫下的，郁悶的社會(huì)政治氛圍，使革命和性愛成為那個(gè)時(shí)代具有同樣力比多根源的宣泄方式。所以革命和情愛是等量齊觀的，人們談戀愛和進(jìn)行革命是一樣的排遣生命苦悶和壓抑的需要，本能的需要，一種我們籠統(tǒng)地稱之為“性力力比多”的欲望沖動(dòng)的需要?！拔镔|(zhì)的享樂”“肉體的狂歡”與革命的冒險(xiǎn)都是為了尋找新鮮的刺激。所以對(duì)于章秋柳來說曹志方的去當(dāng)土匪的理想和自己的性愛玩笑具有一樣的理由。這非常類似于法國大革命時(shí)期的文學(xué)家法郎士的作品如諸神渴了(在動(dòng)搖之前茅盾就用了法郎士的伊壁鳩魯?shù)幕▓@中的三句詩作為“題記”)與海明威描寫西班牙革命和歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，如太陽照樣升起、喪鐘為誰而鳴、別了，武器對(duì)革命/戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的關(guān)系的處理。但是情愛與革命之間的關(guān)系卻是復(fù)雜的。在中國現(xiàn)代早期的革命羅曼蒂克文學(xué)中，情愛與革命的意識(shí)形態(tài)關(guān)系是對(duì)立的。巴金是較早的革命羅曼司作家。他曾塑造了一系列帶有無政府主義傾向的革命英雄形象，在這些英雄的形象質(zhì)中，情愛力比多與革命意識(shí)形態(tài)是相互沖突的。滅亡、新生、愛情三部曲中的杜大心、陳真、李佩珠等青年革命家，都只把自己的身心獻(xiàn)給“革命”，而把情愛的力比多沖動(dòng)看作是對(duì)革命意識(shí)形態(tài)有害的一種“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”一種可能將革命者引向私人生活、身體快樂而使他們放棄拯救人民的精神宏愿的東西。盡管霧中的陳真希望用愛情來激發(fā)“思想的巨人，行動(dòng)的矮子”的周如水喪失了的革命激情，但從根底上說，他們都把革命看作是理性的抑制力量，而把情愛看作是對(duì)革命行為起負(fù)面作用的非理性沖動(dòng)。也就是說情愛力比多與革命意識(shí)形態(tài)是相互對(duì)立的。就是電中，承認(rèn)了吳仁民與李佩珠之間的愛情，但也是基本抽干了其中的情愛成分，而使之成為單純的意識(shí)形態(tài)的符號(hào)。巴金早期的作品帶有明顯的禁欲傾向。從后來的歷史發(fā)展來看，巴金早年對(duì)于革命者的情愛關(guān)系內(nèi)涵的理解在若干年之后盛行一時(shí)。但從文本的總體表達(dá)上來看，革命與情愛仍然是其作品中青年革命家們惟有的兩種生活，因此這些小說所渲染出來的仍然是情愛力比多與革命意識(shí)相混合的青春話語場(chǎng)。這樣的對(duì)革命意識(shí)與情愛力比多的關(guān)系處理方式，與俄國作家普希金的小說前夜中的主人公英沙洛夫是一致的。從這一點(diǎn)我們可以看到中國“五四”作家與俄國民粹派在精神血脈上的共通性。同時(shí)，巴金的禁欲傾向也是模糊的，而且是不徹底的，這不僅是指他的早期小說在總體上是充滿著情愛力比多的青春話語場(chǎng)，而且在他的長(zhǎng)篇小說萌芽中，工人領(lǐng)袖小劉和死去的礦工的妻子之間的戀愛又是不被禁止的，而且以完滿結(jié)局。但在有的時(shí)候，情愛力比多與革命意識(shí)形態(tài)又是共振的。同一時(shí)代的一些左翼作家如茅盾和蔣光慈就能將革命意識(shí)與情愛力比多很好地結(jié)合起來。蔣光慈的革命羅曼司少年漂泊者、咆哮了的土地(1930年11月)、沖出云圍的月亮中，革命和情愛力比多是和諧一致的。沖出云圍的月亮中的主人公王曼英走上革命歷程和從肉體復(fù)仇的沉淪中能夠“沖出云圍”，都是愛情的力量。咆哮了的土地中的李杰和毛姑、何月素之間的感情糾葛也沒有絲毫影響到革命的成功，相反，他們之間的情愛關(guān)系還促進(jìn)了革命力量的形成和聚集。茅盾的蝕三部曲(幻滅動(dòng)搖追求)(1927年秋1928年春)、多角關(guān)系三人行中的主人公大多是一邊非常革命，一邊戀愛，甚至是“性關(guān)系非常紊亂”?；脺缰械幕菖?、動(dòng)搖中的孫舞陽，都是同時(shí)與多個(gè)女性戀愛和發(fā)生著性愛關(guān)系。子夜中甚至寫到了女黨員之間的同性戀。從當(dāng)時(shí)的革命的知識(shí)分子的實(shí)際狀況來說，那時(shí)革命的意識(shí)形態(tài)與情愛利比多是相互激發(fā)的，性的能量與革命的能量是一致的?？梢钥吹?，正是革命的風(fēng)潮使新女性走出了性的壓抑，同時(shí)義無反顧地以自己的身體加入到革命的行動(dòng)之中去了。追求中的王仲昭，當(dāng)他的“改革”或曰“革命”處于挫折中的時(shí)候，他的戀愛對(duì)象陸女士一封信就“給他希望，給他力”，他“一想到愛人是如何地信任著他的能力，便從心底里發(fā)出驕傲的笑聲來了”，正是在陸女士“醉人”的“亭亭玉立的身段”的鼓舞下，他義無反顧地“追求”著。章秋柳也是用著戀愛的手段要“改造”懷疑論者史循。而作者也在高舉“濃郁的社會(huì)性”的革命大纛，寫“性”說“欲”的合法性于焉建立。5不過，與巴金的創(chuàng)作姿態(tài)非常相似的是，一方面革命的左翼作家在書寫著戀愛，另一方面又在某種程度上對(duì)這樣的戀愛持有懷疑的態(tài)度。從動(dòng)搖中，讀者可以發(fā)現(xiàn)，正是在革命者方羅蘭的情感的動(dòng)搖中，革命走向了失敗的邊緣。革命意識(shí)形態(tài)與情愛力比多的一致性在胡也頻到莫斯科去、田漢的麗人行、夏衍的上海屋檐下中也得到了很好的表現(xiàn)。胡也頻的長(zhǎng)篇小說到莫斯科去描寫一個(gè)“新女性”素裳，厭惡金玉滿堂的資產(chǎn)階級(jí)生活，追求有意義的人生，但對(duì)當(dāng)時(shí)各種思潮感到惶惑。共產(chǎn)黨員施洵白的出現(xiàn)，使她在迷途中找到了指南，堅(jiān)定了革命的信念，兩人產(chǎn)生了感情，并決定一同到莫斯科去。這時(shí)她的丈夫官僚許大齊卻捕殺了施洵白，新的仇恨加深了素裳對(duì)舊的生活的憎惡，她終于毅然獨(dú)自出發(fā)。而麗人行的前半部分講述了一個(gè)與夏衍的上海屋檐下相似的故事：革命者章玉良與女知識(shí)青年梁若英結(jié)婚后，章玉良很快就因?yàn)閰⒓痈锩顒?dòng)而杳無音訊。梁若英因?yàn)椴荒芙?jīng)受生活的重壓和資產(chǎn)階級(jí)生活方式的誘惑，而與漢奸王仲原同居。因?yàn)辄h組織的安排，章玉良又回家探視，使梁若英陷入了情感和生活方式的兩難選擇之中，但她最終還是無法放棄舒適的生活，于是和章玉良分道揚(yáng)鑣。但作品的結(jié)尾卻顯示了革命意識(shí)形態(tài)的作用。因?yàn)榫驮诖藭r(shí)情節(jié)卻發(fā)生了變化：漢奸王仲原另有新歡，沒有歸宿的梁若英只好自殺，但最終在黨的感召之下，她毅然與過去的生活決裂而獲得了新生。這個(gè)故事的情節(jié)相當(dāng)?shù)膹?fù)雜，但它借助于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，將戰(zhàn)亂與家庭、國家觀念與家庭道德聯(lián)系起來進(jìn)行了綜合的考察論析。在這里，革命的意識(shí)形態(tài)對(duì)女主人公的力比多的指向具有至關(guān)重要的引導(dǎo)作用。上海屋檐下講述革命者匡復(fù)因參加革命而被逮捕入獄，他的妻子楊彩玉在他入獄后與好友林志成同居。在作品，林志成被處理成了一個(gè)“二工頭”的形象，是受到嘲弄而痛苦不堪的一個(gè)人物。當(dāng)匡復(fù)被釋放后，楊彩玉與林志成都處于痛苦之中。在這個(gè)故事中，革命的意識(shí)形態(tài)在作品的結(jié)尾受到弘揚(yáng)，但它與個(gè)人情愛力比多的關(guān)系基本處于對(duì)立狀態(tài)，因?yàn)樗歉锩呖飶?fù)所要掙脫的對(duì)象。盡管如此，就這個(gè)故事的整個(gè)的文學(xué)場(chǎng)境來說，這個(gè)“革命+戀愛”的故事所體現(xiàn)的仍然是對(duì)立互激的。從上述可以看到，革命與戀愛