阿城小說的語言魅力

阿城小說的語言魅力錢林波第一次讀阿城的小說可能還是在大學期間，當代文學作品選中必有《棋王》，是與韓少功莫言李杭育等作為“尋根文學”的代表介紹的，顯示的是中國當代小說“先鋒性”的實踐成果。后來買過一本《閑話閑說》，是他90年代初的一些演講，成書之后有一個副標題，名為“中國世俗與小說”，但議論似乎不僅于此，靈心慧眼，涉略深廣。他顯得另類和閑散，并不多產，或許如他所說，還有很多故事存在電腦上，為了防止大量刪減而暫不面世。也或許與他成名之后長期出國有關。當年，陳丹青在推介木心先生的時候，就順便提過他們在國外的一些生活狀況?，F(xiàn)有的阿城小說研究主要是從以下幾個方面來展開的：一是以傳統(tǒng)文化角度為切入點，探討了阿城小說中所體現(xiàn)的傳統(tǒng)儒道精神以及所代表的尋根文學的風格特點和精神內涵；二是從敘事角度出發(fā)，探討阿城小說第一人稱、自由敘述敘事藝術和冷眼旁觀的敘述視角等；三是以比較研究的方法，探討阿城與相似作家作品的異同；四是從語言角度，研究阿城小說的語言藝術。在《阿城精選集》作為序言的一個通信中，法國人諾埃爾·迪特萊如此評價：阿城的小說簡潔明朗、有趣有味，帶有調侃。小說里喜歡用第一人稱，類似于筆記小說。風格上，阿城“用一種近乎古漢語的語言替代了一種很口語化的語言”。而王蒙則評價：“美不勝收——口語化而不流俗，古典美而不迂腐，民族化而不過土?！卑⒊堑男≌f獨具特色，他選擇了一條不同于傷痕、反思和改革文學的創(chuàng)作道路，以言說世俗為核心，多以水墨畫般白描淡彩的筆觸來為中國民俗文化著色，彰顯出濃厚雋永的人生趣味，改變了長期以來僵硬的話語模式，從而使小說獲得一種相對獨立的精神和獨特的韻味。他的小說語言，簡潔明快，短句剛健，用多個剪輯的小鏡頭來建構小說的背景圖畫。能否經得起一字一句地細讀，反復的讀，是判斷文學作品優(yōu)劣的基本標準。阿城小說在中國當代文學史上具有突出的價值，其價值主要體現(xiàn)在語言上的成就、修辭上的造詣。雅俗夾雜，使得敘述別有韻味。同時，對口語的自然狀態(tài)的經營、以白描的手法對他人很難留意的細微之處的刻畫、單音動詞的頻繁使用、語言的富有暗示性，凡此種種，使得阿城小說具有十分耐讀的藝術品格。他用的字是最常用的字，絕無險字怪字，阿城自己曾經說過“他的用詞絕對是在常用詞里的，他的用詞絕對不超過一個掃盲標準的用詞量”。如《樹王》中寫到六爪吃糖的情景：“六爪穩(wěn)穩(wěn)地伸出手，把糖拿起，湊近燈火翻看，聞一聞，把一顆糖攥在左手心，小心地剝另一顆糖，右手上那只異指翹著，微微有些顫。六爪將糖放進嘴里，閉緊了，呆呆地望著燈火，忽然扭臉看我，眼睛亮極了?！边@里的動詞很少有修飾成分，即使有，也是極為通俗的詞語，比如“穩(wěn)穩(wěn)地”“小心地”。這種連續(xù)使用光桿動詞的寫作手法，增強了語句的表達效果，也表現(xiàn)出六爪對糖果的珍視。而從“翹”并且有些微“顫”的異指，更能體現(xiàn)出偏遠山區(qū)的孩子吃糖的喜悅和興奮。白描手法的運用，在阿城小說中最為普遍。形容詞、成語、比喻等等可以在語言中形成夸飾、華美風格的語言要素在阿城的小說語言中一律用得極為儉省，相反，他偏愛口語。傳統(tǒng)意義上的口語多粗鄙、結構雜亂、重復。阿城小說中的口語簡潔明了鮮明生動且意趣橫生。阿城作品中有大量的比喻句，喻體多為一些常見的口語詞。例如《樹王》中，說到女知青第一次上山因為怕蛇，所以“極小心地賊一樣走”?！百\”，本是貶義詞，但阿城在此處將女知青們探頭縮腦害怕的姿態(tài)，表現(xiàn)得淋漓盡致。在讀者面前形成生動的畫面：女生們怕踩到蛇，小心翼翼，躡手躡腳，提心吊膽地在草里走的背影；擬人修辭手法也處處可見。例如在《樹王》中寫到知青爬到山頂，往山下一望“??又認出其中的伙房，有煙氣扭動著浮上去，漸漸淡沒。”“扭動”一詞的使用，賦予煙氣的浮動，如妙齡少女的舞姿般婀娜。語言簡約質樸，多短句，少辭藻。但音響效果、視覺效果都非常強，可謂是一幅有聲有色的畫。然而絕不是一幅簡單的普通的畫面，它引起我們無限豐富的聯(lián)想。眾人都轟動了，擁著往棋場走去。到了街上，百十人走成一片。??走過半條街，竟有上千人跟著跑來跑去。商店里的店員和顧客也都站出來張望。長途車路過這里開不過，乘客們紛紛探出頭來，只見一街人頭攢動，塵土飛起多高，轟轟的，亂紙?zhí)さ绵赅觏?。到了棋場，竟有?shù)千人圍住，土揚在半空，許久落不下來。人是越來越多。后來的人拼命往前擠，擠不進去就抓住人打聽，以為是殺人告示。前幾十排的人都坐下了，仰起來看，后面的人也擠得緊緊的，一個個土眉土眼，頭發(fā)長長短短吹得飄，再沒人動一下，似乎都要把命放在棋里搏。??這是王一生與九人同下盲棋的車輪大戰(zhàn)的場面。作者沒有直接描寫王一生與每人一一對弈的情況，他避開了九局連環(huán)的具體交戰(zhàn)情況，而是用周圍千百人的轟動、圍觀、混亂、擁擠制造出激動、昂揚的氣氛。他盡量不用成語、形容詞等，實際上是在力圖避免文字及事物質感的遮蔽。成語、形容詞等等在我們越來越頻繁的使用過程中，它的意義越來越被我們明晰地掌握，以至于形成類似概念式的膠著，遮蔽了我們通過語言對事物質感的真實感受與觸摸，不容易產生生發(fā)性、再生性。最普通的字眼也就是最富有質感的字眼，它能夠把我們重新帶入到對事物的最原初的感覺，從而產生無限的生發(fā)性。阿城還在夯實的白話語言基礎上吸收了古漢語的成分。古漢語與東方傳統(tǒng)的非邏輯思維方式相聯(lián)，具有含混、多義、富有彈性等特點，適合表現(xiàn)現(xiàn)代漢語難以表述的人的微妙、復雜、朦朧，甚至是神秘的主觀感受。古漢語的美，一是它的簡潔，二是它的表現(xiàn)力。阿城小說語言的雅，主要體現(xiàn)在單音節(jié)詞和文言書面語的大量使用。單音節(jié)詞的使用，在阿城的小說中是最為常見的。古漢語多是單音節(jié)字詞，而阿城小說中的實詞，特別是動詞和形容詞，多是單音節(jié)詞。如《峽谷》一文中的三處：“峽頂一線天，深得令人不敢久看。”“因有人在峽中走，壁上時時落下些許小石，聲音左右蕩著升上去?！薄爸形绲年柟饴龜D進峽谷?！??！绊敗弊植粌H有擬人的作用，更能體現(xiàn)出峽頂立于天地之間的器宇軒昂和巍然屹立。第二處的一個“蕩”字也用得十分傳神，聲音本無形，文中一個“蕩”字，使無形的聲波也變得有形，我們仿佛能看見一條條聲波在幽深的峽谷由下而上地漂浮上去。第三處的“擠”字的使用，也是極為傳神的。一個“擠”字，不僅賦予中午的陽光以一個頑皮的孩童形象，同時也是放慢了陽光照射進峽谷的速度，更是凸顯出峽的壁立萬仞，給人以身臨其境的感覺?！镀逋酢返淖詈笠欢问沁@樣寫的：夜黑黑的．伸手不見五指。王一生已經睡死。我卻還似乎耳邊人聲嚷動，眼前火把通明，山民們鐵了臉，掮著柴火在林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起來，想：不做俗人，哪兒會知道這般樂趣?家破人亡。平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面。識到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個?？舌笤谄渲?，終于還不太像人。倦意漸漸上來，就擁了幕布，沉沉睡去。在這段文字中，出現(xiàn)了一些現(xiàn)代漢語已不多用的古漢語單字，如“掮”、“荷”、。囿”等等，而且即使是現(xiàn)代漢語，阿城也有意識地節(jié)縮了文字?，F(xiàn)代漢語以雙音節(jié)詞居多，但在這段中，阿城有意識地節(jié)縮雙音節(jié)現(xiàn)代漢語變而為單音節(jié)字，使之既是現(xiàn)代漢語的常用字又成為古漢語似的單音節(jié)字，每句話都寫得很結實。加進古漢語的成分，不僅使文字顯得簡潔，而且使文字富有了一種特殊的風趣。文言書面語和單音節(jié)詞的大量使用，使得語言富有跌宕起伏的節(jié)奏感，在文白相雜的審美實踐中表現(xiàn)出小說語言原始的感染力。阿城小說語句簡短緊湊，體現(xiàn)在主語的省略，很少有修飾成分。阿城在其短篇《湖底》一文中共使用46次“都”字，如文中第六段所寫“都說著，都上了車。車發(fā)動著，呼的一下躥出去，都摔在網(wǎng)上，都笑，都罵，都不起來，說，躺著吧?！薄币痪洚斨?，往往有幾個逗號，隔成短短的幾小段。若干內容便緩緩地依次道來，于是便形成了一種從容平和的敘說式的敘述風格。這里短短的一段文字用了6次“都”字，并且在“都”字前都省略了主語。但這絲毫不影響作者的表達效果，反而更加形象生動。如果我們在“都”字前加上主語我們、大伙兒或大家，就如記流水賬般，少了原文的趣味性。文中多次使用“都”字，更能夠體現(xiàn)出深夜捕魚的村民的人數(shù)之多，干勁十足，畫面感十分突出。詞語的活用也提高了小說語言的表現(xiàn)力?！耙拐Z言生動，要把句子盡量寫得短，能切開就切開，這樣的語言才明確?！卑⒊堑男≌f就是能短則短，主語和謂語前也很少有繁復的修飾語，并且節(jié)奏緊湊。但在阿城簡短的句子中，出現(xiàn)的大量的詞匯活用的現(xiàn)象，增強了小說語言的表達效果。如：文中寫到一粒干飯粒兒“巴在那里，舌頭是趕它不出的”，形象有趣。而在“兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里，粉粉地冒著鮮氣”舊拍一句中，“亮晶晶”和“粉粉地”不僅表現(xiàn)出蛇肉的新鮮，同時也表現(xiàn)出吃客們的歡快之情。阿城的生花之筆能夠點石成金，使極簡單平常的文字生發(fā)出濃濃的詩意與情趣。月亮已從山上升出，淡著半邊，照在場上，很亮。小娃眼睛一細，笑著說，“山藥就是山藥?！辈灰豢?，汗淌到眼睛里，殺得很，汗又將衣衫捉到背上，褲子也吸到腿上。六爪有些不好意思，彎出小小的舌頭舔住下唇，把一本書推過來。肖疙瘩不看支書，臉一會兒大了，一會小了，額頭滲出寒光，那光沿鼻梁漫開，眉頭急急一顫，眼角抖動起來，慢慢有一滴亮。（《孩子王》）這些加點的文字看似簡單平常，信手拈來，然而想要替換一個卻是不能的。換掉一個字原有的意境、原有的形象也便消失了。這些極簡單平常的文字傳神地描摹了當時的人、物，傳達了作者內心細膩獨特的感受，背后隱藏著廣闊而又充滿詩意的想象審美空間。正如何立偉所說：“他(阿城)寫聽覺，寫嗅覺，寫感覺，總之極簡單而常用的漢文字，經了他的一支筆，抽象的便成了具象的，無形的便成了可觸的；抓形是抓得概括而準確，傳神是傳得生動而靈脫，真好像玩著語言的魔術了?！焙瘟ケ硎荆骸皾h文字在文學的繪事繪物傳情傳神上，它所潛在的無限的表現(xiàn)的可能，則尚未得以應有的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘，而似乎僅只停留和滿足在它最初級的功能——表意的翻譯作用上，這就實在是叫人遺憾的事情。文學既作為語言的藝術，從大量作品無藝術的語言而言，從即或是一些內容上很好的小說因語言的平庸而但見其工不見其雅而言，從大量的文學批評忽視語言批評而言；從語言即藝術個性，即風格，即思維，即內容，即文化，即文藝，即??非同小可而言，提倡漢語表現(xiàn)層的墾拓，促成文學作品瑯瑯一派民族氣派的美的語言，這大約不能說是沒有道理的?！毙≌f家的能耐體現(xiàn)在對小說語言的駕馭能力，汪曾祺說“寫小說就是寫語言”，從某個角度看，小說語言可以上升到了文學本體的高度來討論。在語言技法上，阿城自覺走了一條民族化的道路，具有民族風格，民族氣派。他的小說與傳統(tǒng)小說血