三聯(lián)生活周刊：“魔獸”社會

三聯(lián)生活周刊：“魔獸”社會2009-11-2010:04:00“魔獸”社會三聯(lián)周刊主筆◎李偉小鎮(zhèn)里混網(wǎng)吧的待業(yè)青年與身家千萬的私營企業(yè)主，在多大的層面上會取得利益的一致？他們能否結(jié)成利益的共同體？這是一個社會學(xué)問題，但這種情況在《魔獸世界》中實(shí)現(xiàn)了。這款由暴雪公司開發(fā)，2005年5月開始在國內(nèi)正式運(yùn)營的網(wǎng)絡(luò)游戲，至今已經(jīng)擁有了500萬活躍玩家。約占全國大型在線游戲(MMO)人數(shù)的1/10。其中最活躍的18～24歲的年輕人占據(jù)了50%的比例，另一半則包括學(xué)生、小白領(lǐng)、公務(wù)員，也有公司高管以及企業(yè)老板，從更小的小孩到更老的老人。他們對快樂感受各不相同，休閑、社交、競賽甚至賺錢，或者僅僅當(dāng)一個聊天室。《魔獸世界》催生了一個單純的利益共同體。盡管他們有不同的社會背景，追求不同的娛樂方式，但前提是——他們希望這款游戲必須運(yùn)行下去。也唯有如此，他們才能繼續(xù)沉浸在虛擬人生中，自得其樂。這種虛擬人生究竟是否健康，那是社會學(xué)家需要討論的另一個問題。500萬人構(gòu)成了一個小型社會，這樣的小社會已經(jīng)積聚了足夠大的能量。《魔獸世界》的游戲權(quán)，成為這個小型社會公民的公共利益。他們希望繼續(xù)玩下去，并且能玩到最新的版本，在每小時4毛錢的“世界”中實(shí)現(xiàn)自己?；仡櫼幌?，這些年越來越龐大的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)是這個不斷龐大的“虛擬社會”的締造者。根據(jù)艾瑞咨詢發(fā)布的數(shù)據(jù)，2008年，中國網(wǎng)絡(luò)游戲的市場規(guī)模目前已經(jīng)達(dá)到了207億元，同比增長52.2%。連續(xù)多年，網(wǎng)游的年增長率都超過了50%，今年市場規(guī)模突破260億元當(dāng)無疑問。網(wǎng)絡(luò)游戲由此已經(jīng)變成互聯(lián)網(wǎng)各子行業(yè)中的老大，規(guī)模與收入排在第一，力壓網(wǎng)絡(luò)廣告、電子商務(wù)和搜索服務(wù)等分行業(yè)。這是一個巨大的商業(yè)利益，從財報上看，作為《魔獸世界》的國內(nèi)運(yùn)營商，網(wǎng)易公司的一半收入都來自網(wǎng)絡(luò)游戲，這還是未曾接手“魔獸”之前的狀況。魔獸服務(wù)器關(guān)閉一天，網(wǎng)易的收入就將減少400多萬元。而網(wǎng)易所運(yùn)營的另一款游戲——《夢幻西游》，已經(jīng)有五六年的歷史，至今仍舊保持平均在線65萬人左右，為國內(nèi)最高紀(jì)錄。它的總注冊人數(shù)達(dá)到了兩億，最多時有232萬玩家同時在線，每周都有新服務(wù)器開放。它已不僅是一個游戲，更是一個大量不同人群沉浸期間，尋找樂趣的大型網(wǎng)絡(luò)社區(qū)?，F(xiàn)在沒有任何一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司輕視網(wǎng)絡(luò)游戲市場。在騰訊剛剛公布的今年三季報中，公司營收33.7億元，其中約15億元來自網(wǎng)絡(luò)游戲，《地下城與勇士》于本季內(nèi)的最高同時在線賬號超過200萬。同時，騰訊推出的《絲路英雄》(一款網(wǎng)頁MMO)及《英雄島》(一款面向細(xì)分市場的MMO)，涵蓋了網(wǎng)絡(luò)游戲的各個細(xì)分市場。網(wǎng)絡(luò)公司財務(wù)報表的背后，是一個不斷在推動商業(yè)利益中擴(kuò)張的玩家群體。根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心(CNNIC)2008年的數(shù)據(jù)，截止到2008年底，中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民已經(jīng)接近3億(2.98億)人，互聯(lián)網(wǎng)普及率為22.6%，而韓國、日本和美國互聯(lián)網(wǎng)普及率都已經(jīng)超過70%。在近3億的網(wǎng)民中，網(wǎng)絡(luò)游戲使用比例為62.8%，比2007年增長了3.5%。這主要受益于網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)品內(nèi)容以及形式的豐富：一方面，網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)品內(nèi)容的多樣化加大了其向高、低兩個年齡段用戶的擴(kuò)張力度；另一方面，網(wǎng)頁游戲作為新興的游戲形式在2008年得到了迅速的發(fā)展，無須下載客戶端、操作方便等特性創(chuàng)造了工作時間的網(wǎng)游市場。“可以預(yù)測，未來5年中國網(wǎng)民數(shù)量可以再翻一倍達(dá)到6億人，10年后達(dá)到8億人，網(wǎng)游玩家的數(shù)量還會大大增加。”文睿研究的高級游戲分析師易飛凡告訴本刊。而在另一個層面上，玩家群體的縱向擴(kuò)張也進(jìn)入了一個新的階段，玩家的階層、學(xué)歷等限制被打破?！罢f起網(wǎng)絡(luò)游戲，如果是5年前，你會想到什么？煙霧繚繞的小網(wǎng)吧、不修邊幅的社會青年？但現(xiàn)在，網(wǎng)游的玩家群體已經(jīng)發(fā)生了改變，從當(dāng)初邊緣人群延展為為現(xiàn)在的主流人群加入，特別是社交游戲、網(wǎng)頁游戲等新興游戲的興起，大大擴(kuò)展了白領(lǐng)玩家的用戶群。”易飛凡說。游戲的主流人群逐漸克隆普羅大眾，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)與現(xiàn)實(shí)社區(qū)的構(gòu)成也在趨同?！熬W(wǎng)絡(luò)游戲中高學(xué)歷、高收入、高年齡的‘三高’玩家比例不斷提高。目前玩家中，大專及以上學(xué)歷的玩家已經(jīng)占到整體玩家的近50%。譬如‘聯(lián)眾游戲平臺’幾乎都是‘三高’玩家?！币罪w凡說，“下一個網(wǎng)民高增長人群將是15歲以下的孩子，以及30～40歲初中文化以下的人群。”網(wǎng)絡(luò)游戲已經(jīng)變成一個不可忽視的社會形態(tài)，在涉及群體越來越廣泛、涉及利益越來越深入的前提下，值得我們從社會調(diào)查的角度，去觀察這個社會中玩家的生活方式與社會結(jié)構(gòu)形態(tài)。從這個意義，我們把《魔獸世界》500萬玩家所已經(jīng)形成的社會結(jié)構(gòu)作為一個社會學(xué)研究的模本——現(xiàn)實(shí)中分化的利益通過網(wǎng)絡(luò)社會化形成了共同的出口，而網(wǎng)絡(luò)游戲的監(jiān)管者們面對這個社會群體的公共利益，給行使管理的責(zé)能帶來了相當(dāng)大的難度。作者：達(dá)達(dá)貍昂回復(fù)日期：2009-11-2010:04:24迅速撂倒(PWN)所有聯(lián)盟。但很快，他意識到這個游戲不應(yīng)該這樣玩。他開始集中到PVE(玩家對環(huán)境)和公會上。他的新目標(biāo)是，創(chuàng)建一個全服務(wù)器最好的公會，于是就有了Nihilum。Nihilum是拉丁文，意思是“不存在于世界上的公會”?？磶讞lNihilum的招新條件，也許你就明白它的風(fēng)格了：你必須很成熟，而且非常非常非常的有耐心，最少18歲；你必須在任何時候都全神貫注，注意細(xì)節(jié)，這非常的重要；你必須能開玩笑，能容忍別人，如果你是個感性的人，Nihilum不適合你；假如我們有興趣我們會聯(lián)系你，如果我們不聯(lián)系你，表示我們對你沒興趣，別聯(lián)系我們。很多人以為，像昆哥這樣的人，大概整天混在《魔獸世界》里。其實(shí)，他是一個很有節(jié)制的玩家，只有在需要的時候，比如新的資料片出來，或者有新的副本時，才會玩得很瘋狂，一天15個小時不在話下。但一般時候，他一周平均只玩幾小時。“我并不是外人所以為的那種整天沒有生活的人。”他說，“我喜歡音樂，基本上什么歌都聽，尤其是RNB和嘻哈音樂。我還是個肥皂劇大王，我追看《加州靡情》、《豪斯醫(yī)生》、《我怎么遇到你媽媽》、《24小時》，還有各種各樣的撲克秀節(jié)目?！彼€喜歡一切體育運(yùn)動，尤其是足球和籃球。只不過，自從玩《魔獸》以來，他就沒時間運(yùn)動了。5年來，他每年買一張健身卡，但一共只去了三四個星期?！皟蓚€星期前，我又開始去健身房了。”他說，“希望這次能堅持下來?！弊詈笪覇査绾卧u判一個玩家在《魔獸世界》中的成功？他說：“拜托！不過是個游戲而已。只要你玩得開心，就是贏家了。”作者：達(dá)達(dá)貍昂回復(fù)日期：2009-11-2010:06:42云星炎魔錘、逐風(fēng)劍、黑蟲坐騎、蛋刀、橙弓……凡是你能想象到的，《魔獸世界》里所有的裝備，“云星”都有。很多裝備現(xiàn)在已經(jīng)不稀罕了，但幾年前，全服務(wù)器只有他有，全中國也不多。見到云星是在第五大街的一家咖啡館里。他今年22歲，身材瘦弱，大冷天就穿一件襯衫和薄外套。頭發(fā)是韓版的造型，神情淡淡的，說話時眼神總是飄到遠(yuǎn)處，不與你做正面接觸。幾年前，他喜歡在網(wǎng)吧里玩“魔獸”。他的裝備一拿出來，周圍總有許多人圍觀贊嘆。比如橙弓，那是獵人的裝備，他的職業(yè)是盜賊，拿了并無多大用處，但當(dāng)獵人還在苦苦追求，求之不得時，他已經(jīng)拿一把橙弓在玩了。他很享受這種虛榮感。“玩游戲的人都虛榮吧?！彼f，眼神仍然飄向遠(yuǎn)方，說不清是驕傲，還是自嘲。很難想象，眼前這個沉默寡言的年輕人，在《魔獸世界》里是一個活潑愛鬧、叱咤風(fēng)云的人物?！拔腋螒蚶锏娜私涣?，比跟現(xiàn)實(shí)中的人交流要痛快一些?！彼f。在《魔獸世界》里，云星可算是一個相當(dāng)執(zhí)著的人。一個ID下來，他親手把所有的職業(yè)都玩了個遍，每個職業(yè)都練到70級。國服沒有DK(死亡騎士)，他特地跑到臺服去玩，也練到滿級為止。4年來，他說不清楚自己在“魔獸”里一共投入了多少時間、精力和感情。上大學(xué)的時候，除了吃飯、睡覺、上課，基本上所有空閑時間都混在游戲里?，F(xiàn)在工作了，一來沒有那么多時間，二來該拿的裝備也都到手了，“魔獸”本身對他的吸引力也就大不如前。但是，每天上完班回到家，他還是習(xí)慣性地上線，把語音掛上，靜靜地聽公會里的人聊會兒天?；旧蠜]有人會注意到他，但有時候，他們也會說，哦，你回來啦。像家人一樣，盡管他從來沒有試圖去了解這些人在現(xiàn)實(shí)生活中是什么樣子的。在咖啡館昏黃的燈光下，聽他講游戲里的人和事，我突然有一種詭異的感覺，好像他并不活在這個真實(shí)的世界里，而是在那個遙遠(yuǎn)的，我并不熟悉的幻想空間里。對他來說，也許那里是一個更有人情味的地方。因?yàn)橥嬗螒?，他疏遠(yuǎn)了一些真實(shí)生活里的朋友，與父母也不親近。云星生于1986年，他的童年是在模型玩具和任天堂紅白機(jī)中度過的。他還屬于中國第一代數(shù)字原住民。小學(xué)一年級的時候，父親給他買了一臺電腦，希望開闊他的眼界，但他對電腦游戲入了迷。那時候游戲不多，大都是紙牌游戲，但凡是能玩的，他都喜歡。他畢業(yè)于一所并不怎么樣的?？茖W(xué)校，但因?yàn)橘Y深“魔獸”玩家的身份，得到一份自己喜歡的工作，收入也還不錯，反而比當(dāng)年很多同學(xué)過得都要好一些。白天，他是一家游戲公司的產(chǎn)品經(jīng)理，朝九晚五，生活的基本內(nèi)容就是上班、睡覺、吃飯?？释玫绞裁?？賺錢吧。賺的越多越好。晚上，他是云星，“殺手天堂”公會里的著名盜賊，技術(shù)一流，銀行里搜羅了“魔獸”各個時代的奇珍異寶。游戲之外的時間，和所有的年輕人一樣，他最喜歡做的事情是和朋友出去喝酒，聚會，去夜店，逛迪廳。他不喜歡運(yùn)動?！捌鋵?shí)，我把游戲和生活分得很清楚，因?yàn)槲遗鲁撩?。雖然在周圍人眼里，我絕對是沉迷的。”“我很清楚，我在游戲里擁有的一切，不過是一大堆0和1。運(yùn)營商沒了，就什么都沒了。不過，這也沒什么?！睂Α澳ЙF”來說，重要的不是你一個人有多牛的裝備，而是你所在的公會是否厲害。比起裝備，他更享受打副本的快樂。他所在的公會叫“殺手天堂”，最風(fēng)光時，會員一度超過500人，全是死硬派，每個人都像瘋子一樣的熱衷于“開荒”(第一次打副本)。那時候，開荒對他們來說是很重要的事情。經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)一個電話過來，立刻從被窩里跳出來，火燒眉毛地趕去救場。有一次開荒，一個BOSS卡了他們有一周的時間，天天晚上去打，總也打不過，最終擊殺的那一刻，快感難以用語言來形容。像打贏一場戰(zhàn)爭一樣。說到這些事情，云星的眼神里開始流露出年輕人特有的那種難以抑制的興奮光芒。對他來說，現(xiàn)實(shí)生活中大概從來沒有過這么激動的時刻。他們是一代新人，他們從游戲中體味到的七情六欲、自由意志或者團(tuán)隊(duì)精神，可能比現(xiàn)實(shí)生活更豐富。他們熱愛游戲世界，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，你付出了，不一定就有回報。但游戲里，你付出了，就一定有回報。作者：達(dá)達(dá)貍昂回復(fù)日期：2009-11-2010:07:39蛀牙“蛀牙”的家在北京西城一個剛建成的小區(qū)。采訪那天剛好趕上大雪，比預(yù)定時間晚了一小時。她讓我在客廳的沙發(fā)里坐下，順手塞給我一個抱枕，手腳麻利地泡了一壺大紅袍，又拿出一盒精致的巧克力。窗外大雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)，客廳里明亮整潔。她穿一套家居服，大概30歲年紀(jì)，高個，短發(fā)，圓臉，眼睛大大的，愛笑，笑起來給人感覺很溫暖?！霸谟螒蚶铮医?jīng)常標(biāo)榜自己人長得漂亮，高學(xué)歷?！彼贿吰悴枰贿呅χf。一個年輕的大學(xué)女老師，的確不像典型的“魔獸”玩家。她有家庭，有事業(yè)，書架上裝滿了書，電腦里裝滿美劇和電影，周末會和老公出去看電影，和閨密一起逛街。去年，她剛考上建筑學(xué)博士，每周都要在北京和天津之間來回奔波?？傊?，與我們對網(wǎng)絡(luò)游戲玩家的刻板印象不同，她是一個有生活的人。但是，她每天仍然要花三四個小時在《魔獸世界》里。在那里，她過著另外一種人生。曾經(jīng)有學(xué)生無意間知道她玩“魔獸”，試圖用金幣“賄賂”她，但是她說：“屬于游戲的，只停留在游戲里。我不希望游戲和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生任何關(guān)系。”“我不是因?yàn)樯畹锰?，所以在游戲里找平衡；或者是缺少什么，到游戲里去找什么補(bǔ)償。只是一種正常的消遣方式而已?！比缓?，她帶我進(jìn)入她在游戲里的世界。鐵爐堡，聯(lián)盟主城，隱藏在深藍(lán)山脈之間，白雪皚皚，晨曦微紅，兩個怪獸扛著銅錘，沿著陡峭的山崖行走?！澳悴挥X得很漂亮嗎？”她轉(zhuǎn)頭問我。在游戲里，她叫“一顆蛀牙”，是一個侏儒法師，長相滑稽，穿著綠色長袍，走起路來像豆子一樣蹦來蹦去。因?yàn)槭侵形?，游戲里沒幾個人，她與旁邊一個奇形怪狀的東西打了聲招呼，打了幾下木樁，她說這是試驗(yàn)新天賦的DPS能力。她騎上一只白色大鳥，說這叫始祖幼龍。這條龍得來不容易，必須收集齊50種不同的坐騎，辛辛苦苦忙了大半年。她向我一一展示她的坐騎，神情很是得意。收藏各種寶貝和寵物是她在游戲里最喜歡干的事情之一，大概是因?yàn)榕颂焐氖詹伛?。傳言曾?jīng)有玩家為了搜集全《魔獸世界》里所有的寵物，花費(fèi)了10萬元。從內(nèi)測算起，蛀牙已經(jīng)在“魔獸”里混了4年多，也算骨灰級的玩家了。一般玩家都會練好多個號，把各種職業(yè)都試一次，但她只練一個號，一個職業(yè)，而且永遠(yuǎn)在一個服務(wù)器上。很多玩家，一定要拿到最好的裝備，而且最早拿到。但她不是。她不喜歡在游戲里打打殺殺。她是聯(lián)盟的人，但從不殺部落的人，也殺不過他們。遇上有人要砍她，就一逃了之。萬一逃不走，也就乖乖就戮。反正死了還能復(fù)活嘛。不幸遇上聯(lián)盟和部落血拼，她就躲在一邊等死，若是僥幸不死，就在一旁瞧個熱鬧。她玩副本，只是為了和大家在一起，聊聊天，享受一個過程。大家也愿意帶著她，盡管她技術(shù)很爛，對集體作戰(zhàn)沒什么用處，但有她在身邊，插科打諢，活躍氣氛，整個過程會輕松愉快很多?！啊ЙF’給我的樂趣，是跟人交流的樂趣，而不是玩的樂趣。我的快樂都是建立在友誼的交往之上?！逼鋵?shí)，每年都會有一段時間，她會突然有一種空虛的感覺——你在游戲里的滿足感，能給你現(xiàn)實(shí)生活帶來什么呢？然后，她會離開游戲一段時間。真的不玩了，也就沒有任何留戀。但最后，她發(fā)現(xiàn)自己總是回到這里。大概是4年來，她習(xí)慣了有這樣一個地方，有這樣一群人，每天上線都會相互打個招呼，大家在一起很和睦，很愉快，氣味相投，有一套自己的語言、傳統(tǒng)和調(diào)侃方式，以一種特有的方式彼此關(guān)心著。今天某某結(jié)婚了，某某生孩子了，哪兒哪兒下雪了，有一搭沒一搭的，和上大學(xué)時宿舍里一幫女生湊在一起閑聊一樣。去年，因?yàn)榫懦桥c網(wǎng)易交接，國服即將關(guān)閉，公會里很多人都惶惶然，不知道還能不能回來，于是拉著戰(zhàn)友在每個戰(zhàn)斗過的地方拍照留念。大家都很傷感。她也見過那種很冷漠的公會，不管你說什么，都沒有人理你。大家聚在一起，只是為了打副本，19點(diǎn)半組隊(duì)，零點(diǎn)打完，打完就散。后來那個公會解散了，她很高興。其實(shí)，她的公會里大部分人都比她年輕，但她喜歡跟年輕人在一起?！拔也淮笙矚g接受自己已經(jīng)30歲的現(xiàn)實(shí)，總想要倒退到幾年前的狀態(tài)。社會規(guī)則要求你到了一定的年齡，就要結(jié)婚、生子、好好工作，好像每個人都必須走這樣的路。相比之下，游戲是一個簡單得多的地方，你不用想那么多亂七八糟的事情。”“不過，就性格而言，游戲里的我和現(xiàn)實(shí)中的我是完全一樣的?！彼f，“快活，愛熱鬧，愛管閑事，愛說話，說話還挺逗。”說起來有點(diǎn)搞笑。她是閑得發(fā)慌才到游戲里來，但到了游戲里，還是繼續(xù)做一個閑人。大概天性如此。玩家之間有一種說法，人品如戲品。一個人在游戲里的品性往往反映他/她真實(shí)世界里的個性。比如推倒BOSS的時候，有人很大度，絕不爭搶無謂的裝備，但有些人就錙銖必較。不久前，蛀牙所在的公會鬧分裂，就因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)會長中飽私囊。即使在《魔獸世界》里，因?yàn)槔娑值罁P(yáng)鑣的事情也是時有發(fā)生，跟現(xiàn)實(shí)世界一樣。但是，游戲里結(jié)下的友誼，與現(xiàn)實(shí)生活中畢竟不同。信任被辜負(fù)的感覺，睡一覺也許就忘了，但畢竟也是辜負(fù)。游戲里絕交特別簡單，互相不說話，過幾天就把你忘了。一轉(zhuǎn)服，又是一個新世界?！白蛱煳胰ネ莱橇恕！钡诙?，蛀牙在MSN上激動地告訴我，“9個團(tuán)，300多個人，整整一通宵，好家伙，機(jī)器卡得都快動不了了?！彼^屠城，就是打入對立陣營的主城，把他們的領(lǐng)袖殺掉，會獲得一個成就，叫“為了聯(lián)盟！”我驚訝地問，“你不是不喜歡打打殺殺嗎？”過了一會兒，MSN上傳來這樣一句話：“可能我這種膽小怕事的人，偶爾也有想一刃敵人的念頭吧?！弊髡撸哼_(dá)達(dá)貍昂回復(fù)日期：2009-11-2010:08:47500萬玩家身后的經(jīng)濟(jì)食物鏈“魔獸審批”事件被無限放大的種種解釋幾乎都可以說得通。畢竟它關(guān)系到一個年銷售超過200億元、比5年前新聞出版署副署長于永湛在ChinaJoy上預(yù)測的數(shù)字整整翻了一番的市場的管轄權(quán)問題、管理辦法問題，它關(guān)系到那些仍然云集在場外等待“進(jìn)場”的天量資金是否進(jìn)入、何時進(jìn)入，又以何種方式進(jìn)入的問題。相比之下，500萬玩家等待審批結(jié)果和《巫妖王之怒》問世的“寂寞”只不過是所有問題的表象?！蛄_捷平衡的游戲和失衡的商業(yè)幾乎沒人否認(rèn)，作為一款精益求精的產(chǎn)品，已經(jīng)在國內(nèi)運(yùn)營4年的《魔獸世界》仍然擁有目前所有網(wǎng)絡(luò)游戲中最杰出的場景和細(xì)節(jié)，同時也擁有對游戲內(nèi)部的公平性和內(nèi)在平衡最為苛刻的追求。作為開發(fā)者，暴雪公司的理想主義不容置疑?！氨┭┦且粋€設(shè)計型公司，它的領(lǐng)導(dǎo)層都是技術(shù)人員。對他們來說，不存在任何資本壓力。作為母公司維旺迪的造金機(jī)器，維旺迪對他們也很難施加影響。如果他們覺得對一款產(chǎn)品還有不滿意的地方，他們可以無限期推遲上線?！ЙF’他們就這么干過，曾經(jīng)對已經(jīng)成型的設(shè)計推翻重來，完全不計成本?！毕騺碚J(rèn)為“‘魔獸’是全世界最好的公司做的最好的游戲”的178游戲網(wǎng)總裁張云帆對本刊說。張云帆是暴雪測試這款游戲期間就被暴雪征詢意見的資深玩家，被視為國內(nèi)和暴雪公司最密切的業(yè)內(nèi)人士。“暴雪太有錢了?！彼f，“它的每個員工都很有錢，里面有一位中國設(shè)計師，只在暴雪待了半年，就能花64萬美元在洛杉磯買下一套公寓。對暴雪設(shè)計師來說，他們沒有時間壓力和金錢壓力，公司也沒有財務(wù)壓力，他們手上的現(xiàn)金流極為充裕，因此他們只是想做一個好玩的、完美的東西?！钡@款追求完美的作品一旦離開《魔獸世界》開發(fā)小組的工作室，進(jìn)入全球流通渠道時，局面就變了?；蛘哒f，當(dāng)它作為“維旺迪環(huán)球游戲”出口的一款強(qiáng)勢產(chǎn)品時，它本身就已經(jīng)失衡了?！爱?dāng)你知道現(xiàn)在國內(nèi)每年有多少網(wǎng)絡(luò)游戲被開發(fā)并上線時，你就知道，像《魔獸世界》這樣一款頂尖游戲是多么稀缺?！苯?jīng)歷過國內(nèi)網(wǎng)游發(fā)展幾個重大階段的王峰對此深有感觸，現(xiàn)為“藍(lán)港在線”董事長的王峰在“金山”擔(dān)任副總裁時就曾負(fù)責(zé)過早期網(wǎng)游產(chǎn)品《劍俠情緣》的發(fā)行營銷，這家專業(yè)從事于網(wǎng)絡(luò)游戲研發(fā)與運(yùn)營的企業(yè)在短短兩年內(nèi)獲得數(shù)筆風(fēng)投注資，深受資本市場青睞。對《魔獸世界》的競爭只是一回事，它不過是歷史的重演：幾年前，當(dāng)大批韓國廠商為了奪得《魔獸世界》的代理權(quán)而頭破血流時，維旺迪就突然宣布在韓國區(qū)獨(dú)自運(yùn)營《魔獸世界》。在王峰看來，無論是4年前九城公司從一場“豪賭”中勝出，還是如今四面楚歌陷入困局的潰敗，從根本上來說，都是維旺迪利用這款“奇貨可居”的游戲利益最大化的結(jié)果。游戲開發(fā)商和代理商之間的微妙博弈一直是代理制全球推廣下的常態(tài)。而對于像《魔獸世界》這樣的產(chǎn)品，甚至完全不存在“博弈”，對維旺迪來說，只有兩個結(jié)果：帶你玩，不帶你玩?！耙?guī)則的定制權(quán)完全掌握的發(fā)行商手里?！蓖醴甯嬖V本刊?！百Y料片”既是《魔獸世界》獨(dú)特的發(fā)行模式，也是這種強(qiáng)硬規(guī)則下的商業(yè)策略。“國內(nèi)網(wǎng)游極少是按‘資料片’去賣的，這種方式跟像‘大話’‘傳奇’這些游戲的一代產(chǎn)品和二代產(chǎn)品完全不同，后者只是系列產(chǎn)品，而它更像‘連續(xù)劇’?！蓖醴甯嬖V本刊，“只有‘魔獸’這樣的游戲才敢這么做?！Y料片’使得游戲前后有著更強(qiáng)的連續(xù)性，既是在故事情節(jié)上，也是在玩家維護(hù)上。它有信心讓玩家盡可能地留在這款游戲里。每期資料片要保留所有的用戶數(shù)據(jù)，玩家的人物角色都有延續(xù)性，而不像其他網(wǎng)游的一、二代產(chǎn)品，另起爐灶，從零開始?！背猩蠁⑾碌馁Y料片對玩家是巨大的誘惑。這就不難理解心懷期待的500萬玩家從“九城時代”就在苦苦守候等待《巫妖王之怒》通過新聞出版總署的審批。而對本就被動的代理商而言，資料片模式大大捆綁了他們的手腳，他們幾乎失去所剩無幾的議價能力，因?yàn)橐淳腿淌芫S旺迪在合同到期后更換代理商時的獅子大開口，要么失去的不光只是這款游戲，還有他們運(yùn)營多年積累的全部用戶資源?！拔乙恢边@樣認(rèn)為，當(dāng)運(yùn)營商和渠道商完成中介之后，游戲中真正的關(guān)系就是玩家和游戲設(shè)計者之間的關(guān)系?！蓖醴逭f，代理本身就是個危險的生意，當(dāng)它的利潤越大時，它潛在的危機(jī)也就越大。“‘代理制’就是在有限的時間里替別人打工，如果代理商想接著賺第二筆，就要問問自己手上還有些什么牌了?！北M管維旺迪已經(jīng)從源頭上拿走了5130萬美元的版稅，還可以4年內(nèi)坐享25%的利潤分成，一名曾在九城任職的高管對本刊說，從2004年底因?yàn)檫@一款游戲就成功登陸納斯達(dá)克那一刻起，九城事實(shí)上就已經(jīng)意識到，它不會是一個長命的代理商。“餅”分到九城這里，只有一條路，就是第一份合同到期之前，如何在運(yùn)營時最大限度地將這款游戲的利潤放到最大?！肮焙汀捌胶狻笔抢硐胫髁x的，大多數(shù)時候，它們都會是通往商業(yè)利潤道路上的絆腳石。暴雪的《魔獸世界》是美妙的：設(shè)計師們鼓勵各國的玩家去探索“艾澤拉斯大陸”，去虛擬世界中旅行、釣魚，在游戲中結(jié)交朋友。國服的《魔獸世界》則充滿了“中國特色”：“代練”、“外掛”、“金幣生意”從開服之日起就方興未艾，它們甚至一定程度上被默許，只要爭取玩家在游戲里盡可能多地“燃燒”點(diǎn)卡。利用游戲中的“失衡”對一個迫切需要急功近利的商家而言，不失為壓榨游戲商業(yè)價值的一條有效途徑?！啊赌ЙF世界》進(jìn)入中國市場以來，中國玩家對它最大的抱怨，就是糟糕的游戲環(huán)境下我們花的錢卻要比西方玩家多?！睆堅品匀徽J(rèn)為，“比起其他人民幣游戲來，國內(nèi)的《魔獸世界》還是一個相對公平的游戲。”但人們同樣能在中國的《魔獸世界》里依稀看到另一款著名游戲《征途》的影子。從根源上說，正是商業(yè)價值巨大的《魔獸世界》既成的利益格局，導(dǎo)致了代理商“殺雞取卵”式的運(yùn)營，進(jìn)而導(dǎo)致了九城和500萬玩家的關(guān)系緊張，導(dǎo)致了九城在商業(yè)上對暴雪的背叛(為了牽制維旺迪，九城今年初與維旺迪最大競爭對手EA合作，這意味著《魔獸世界》收益將部分流入EA囊中，這也成為“魔獸易主”最公開的理由)，也導(dǎo)致了《魔獸世界》因?yàn)橐字骱蛯徟茏韬缶懦呛途W(wǎng)易矛盾的公開化。當(dāng)這款游戲2005年到中國500萬玩家手里時，很難說，《魔獸世界》仍然是那家富裕的暴雪公司開發(fā)的那款游戲。作者：達(dá)達(dá)貍昂回復(fù)日期：2009-11-2010:10:26模式之變“點(diǎn)卡收費(fèi)”是當(dāng)年九城引進(jìn)《魔獸世界》時對它的最大改造，它讓這款炙手可熱的游戲變得更適應(yīng)中國水土。同為“時間收費(fèi)模式”的兩種辦法，“包月卡”這種固定收費(fèi)方式在美服、歐服和臺服被廣泛采用，張云帆認(rèn)為，因?yàn)樗畜w現(xiàn)了暴雪公平收費(fèi)的理念：“所有人購買這個服務(wù)的價格是一樣的”——無論他是職業(yè)玩家，還是休閑玩家。但進(jìn)入中國市場后，月卡收費(fèi)和點(diǎn)卡收費(fèi)，在經(jīng)濟(jì)效益上的差別顯而易見?！袄厦罌]有那么精確，月卡是大概計算了各類玩家平均消費(fèi)時間計算的結(jié)果?！睆堅品f，按照臺服月卡90多元的標(biāo)準(zhǔn)，大陸的月卡在60塊左右是合理的價位，按照點(diǎn)卡只能玩133小時左右，這相當(dāng)于每天玩4個小時左右時間，而對于大量每天玩12小時的玩家，他們只用一周就超過這個消費(fèi)，“更重要的是，中國有很多玩家，愿意花更多的時間，花更多的錢，比別人更強(qiáng)大”。張云帆說：“在正式代理運(yùn)營《魔獸世界》前，九城市場部的人專門討論過收費(fèi)模式的問題，最后計算下來的結(jié)果是，玩家使用點(diǎn)卡一定會比月卡花更多的錢。并且他們認(rèn)為，一種收費(fèi)模式下，肯定會有正反兩種評價，那些抱怨嫌貴的人，一定是游戲時間遠(yuǎn)高于平均時間的玩家，是游戲真正的利潤來源，而他們中大部分是學(xué)生和社會青年，他們的社會影響弱，社會聲音基本上是聽不到的。而認(rèn)為收費(fèi)模式合理的玩家，以上班族為主，他們是社會的主流群體。這樣綜合看來，也是點(diǎn)卡模式要更為討好?！北M管《魔獸世界》在國內(nèi)運(yùn)營3年后啟用了防沉迷系統(tǒng)，但點(diǎn)卡收費(fèi)的目的是顯然是為了從沉迷玩家身上賺走更多的錢?！赌ЙF世界》進(jìn)入中國的時候，國內(nèi)網(wǎng)游已經(jīng)進(jìn)入了“道具收費(fèi)”的贏利模式時代，這種直接將人民幣和玩家人物角色的強(qiáng)大掛鉤的模式被詬病為“人民幣游戲”。二區(qū)梅爾加尼服務(wù)器玩家先寇布說，《魔獸世界》是仍然采用“時間收費(fèi)”的極少數(shù)幾款游戲之一，但從月卡到點(diǎn)卡之變，實(shí)際上已經(jīng)讓它在精神上更接近后者了。張云帆說，《魔獸世界》中國化的另一個變動是，中國運(yùn)營商為了營利要求，允許每一個收費(fèi)賬戶里最多建8個角色，如果你在不同的區(qū)玩，每個區(qū)還可以再建8個角色。如果是月卡，玩家在這些不同角色中切換，不需要再支付費(fèi)用，而如果使用點(diǎn)卡，每個角色上花的時間都將直接等同于是金錢，你多玩一個角色，就要多付一個角色的費(fèi)用。它在游戲設(shè)計商允許的范圍內(nèi)，將一款游戲的利潤放大到最大?！敖饚呸r(nóng)夫”“金幣農(nóng)夫”是《魔獸世界》衍生產(chǎn)業(yè)鏈的一個重要部分，也是在游戲設(shè)計商和代理商博弈中生存的一個群體。二區(qū)埃蘇雷格服務(wù)器玩家春田花花曾經(jīng)因?yàn)榻饚沤灰妆粠状畏馔；蜃N了ID。他的13臺機(jī)器在26個人24小時的不停操作下，每天可以從《魔獸世界》中打出十幾萬魔獸金幣。因?yàn)榻饚旁龆鄬?dǎo)致貶值，每個魔獸金幣的收購價從《魔獸世界》在國內(nèi)運(yùn)營以來貶值了75%左右。這些人是游戲設(shè)計者的對手，他們使得原本應(yīng)該流回游戲的金錢集中到了游戲金幣批發(fā)商手中——游戲系統(tǒng)中的貨幣只進(jìn)不出——這成為加劇游戲通貨膨脹的極大隱患。金融系統(tǒng)的平衡是游戲設(shè)計中的一個重要方面。玩家先寇布說，《魔獸世界》是目前網(wǎng)絡(luò)游戲中通貨膨脹控制最好的，它有一套很強(qiáng)大的貨幣回收系統(tǒng)，“比如，修裝備，越好的裝備修理費(fèi)越高；洗天賦，每重新洗一次天賦要消耗的金幣都會增加，而玩家為了測試同一職業(yè)不同天賦的效果往往會反復(fù)更換天賦。然后《魔獸世界》的‘成就系統(tǒng)’也鼓勵你養(yǎng)成一些奢侈的愛好，比如搜集各式寵物和各式坐騎，這些都要耗費(fèi)極多的金幣。通過這些方式，游戲系統(tǒng)就能夠?qū)崿F(xiàn)對發(fā)出貨幣的回收，平衡貨幣體系”。但設(shè)計師們沒法阻止一些人想從游戲中分一杯羹的想法。像春田花花這樣通過打幣練級然后將虛擬金幣和裝備(或稱道具)賣給第三方交易商或需求方，從而換取人民幣或美元的游戲“玩家”，被稱作網(wǎng)游的“金幣農(nóng)夫”。曼徹斯特大學(xué)的RichardHeeks早在2008年的時候做過一份調(diào)查報告，報告顯示全球范圍內(nèi)大概有50萬從事“金幣農(nóng)業(yè)”的金幣農(nóng)夫，其中中國占了相當(dāng)大比例。在“金幣農(nóng)業(yè)”的產(chǎn)業(yè)鏈條里，許多消費(fèi)者靠著這個產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)在游戲里快速成長的目標(biāo)，而更多的金幣農(nóng)夫則依靠這份職業(yè)謀生?！敖饚呸r(nóng)業(yè)”在中國發(fā)展得尤其蓬勃，根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心的統(tǒng)計，僅去年一年國內(nèi)“金幣農(nóng)業(yè)”的產(chǎn)值就高達(dá)20億美元，折合人民幣高達(dá)100多億元。它已經(jīng)完全形成了“網(wǎng)游第二市場”，區(qū)別于網(wǎng)游開發(fā)商和運(yùn)營商僅靠出賣CDKEY(游戲安裝及運(yùn)行許可證)及點(diǎn)卡、月卡那樣的“網(wǎng)游第一市場”。王峰說：“因?yàn)槭袌鲆?guī)范程度高，美國網(wǎng)游開發(fā)商和運(yùn)營商的主要收入來自產(chǎn)品包的銷售，而國內(nèi)運(yùn)營商的收益主要是網(wǎng)游的點(diǎn)卡、包月卡銷售。私服、外掛、盜號是運(yùn)營商普遍反感也最頭疼的行為，無論盜號還是購買獲得虛擬金幣和道具，游戲中都無法甄別；而且一定程度上，出賣道具和金幣獲取利益，也容易吸引眾多金幣農(nóng)夫打幣銷售，造成游戲里的通貨膨脹，影響游戲生命周期?！倍壳暗木W(wǎng)游道具和金幣交易，90%的市場份額來自于《魔獸世界》金幣交易。暴雪幾年前曾以打擊外掛為名斬釘截鐵地封殺數(shù)十萬用戶，超過3000萬的魔獸金幣被移除，超過百萬的現(xiàn)實(shí)財富瞬間蒸發(fā)，這被視為游戲開發(fā)商出手整肅游戲內(nèi)在秩序、打擊外掛、警告和限制虛擬交易商交易自由度的舉動。但這卻并非運(yùn)營商樂于看到的情況。以淘寶、5173為代表的虛擬交易商及其主導(dǎo)下的這個勞動密集型產(chǎn)業(yè)，本身也是這個行業(yè)所具備的群眾基礎(chǔ)的一個縮影，它們破壞秩序的同時，也活躍了游戲中虛擬經(jīng)濟(jì)的發(fā)展循環(huán)。處于這個灰色產(chǎn)業(yè)鏈底端的金幣農(nóng)夫們，既是破壞游戲平衡的群體，也是網(wǎng)絡(luò)游戲時間消費(fèi)的最大貢獻(xiàn)者。玩家先寇布說：“由于目前網(wǎng)絡(luò)游戲生態(tài)鏈條已經(jīng)趨于穩(wěn)定，突然對一部分游戲功能進(jìn)行清洗，會傷及整個產(chǎn)業(yè)鏈條，是眾多廠商不愿意看到的，對一個時間有限的代理商而言，當(dāng)然更不愿意看到?！薄皩ν鈷?、猖獗金幣交易的默認(rèn)甚至縱容，是導(dǎo)致玩家對國服游戲秩序一直抱怨重重的原因?！弊髡撸哼_(dá)達(dá)貍昂回復(fù)日期：2009-11-2010:13:10更大的商業(yè)力量與虛擬金幣的交易商從游戲中獲取的利潤比起來，產(chǎn)業(yè)資本是網(wǎng)絡(luò)游戲身后更大的商業(yè)推手。大量資本還在等待著進(jìn)場。張云帆認(rèn)為，網(wǎng)游行業(yè)的現(xiàn)狀、《魔獸世界》運(yùn)營中的種種問題，都集中體現(xiàn)了在一個高速發(fā)展行業(yè)的現(xiàn)實(shí)。這個市場大到連業(yè)內(nèi)人士自己也未必能全然了解的地步?！懊恳荒甑脑鲩L都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過IDC發(fā)布的權(quán)威數(shù)據(jù)報告?！蓖醴褰榻B說，2001年這個市場大約有10億元，而去年已經(jīng)達(dá)到200億元，這還不包括難以計算的網(wǎng)游地下市場的額度。王峰估計今年應(yīng)該能達(dá)到50%的增長。沒有人能估算想進(jìn)入這個行業(yè)的熱錢數(shù)量。王峰11月12日在人民大會堂的一個宴會廳搞了一個投資人的答謝宴會，結(jié)果，這些來自各個國家的資本代表互相交流的內(nèi)容無一不集中在“游戲”上。“說來說去，大家的興趣無非是網(wǎng)絡(luò)游戲、社區(qū)游戲、游戲社區(qū)?！蓖醴鍖Ρ究f，“大家都在問對方，這些方面有沒有可以找到合作機(jī)會的項(xiàng)目，可以一起做些東西?！薄八腥硕加X得現(xiàn)在游戲是賺錢最快的。”幾年前的情況和現(xiàn)在完全不同?！拔以诮鹕阶觥秳b情緣》的時候，游戲這部分對金山來說，實(shí)在是微不足道的收入，大家有點(diǎn)玩票性質(zhì)，就是做個產(chǎn)品試一試。曾經(jīng)有段時間，金山想把游戲業(yè)務(wù)整個給砍掉。”王峰說，但從盛大代理《傳奇