李清照-亂世中的美神-梁衡

李清照亂世中的美神李清照是因為那首著名的《聲聲慢》被人們所記住的。那是一種凄冷的美，特別是那句“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！焙喼背闪怂齻€人的專有品牌，彪炳于文學(xué)史，空前絕后，沒有任何人敢于企及。于是，她便被當(dāng)作了愁的化身。當(dāng)我們穿過歷史的塵煙咀嚼她的愁情時，才發(fā)現(xiàn)在中國三千年的古代文學(xué)史中，特立獨行，登峰造極的女性也就只有她一人。而對她的解讀又“怎一個愁字了得”。其實李清照在寫這首詞前，曾經(jīng)有過太多太多的歡樂。李清照于宋神宗元豐七年（１０８４）出生于一個官宦人家。父親李格非進士出身，在朝為官，地位并不算低，是學(xué)者兼文學(xué)家，又是蘇東坡的學(xué)生。母親也是名門閨秀，善文學(xué)。這樣的出身，在當(dāng)時對一個女子來說是很可貴的。官宦門第及政治活動的濡染，使她視界開闊，氣質(zhì)高貴。而文學(xué)藝術(shù)的熏陶，又讓她能更深切細微地感知生活，體驗美感。因為不可能有當(dāng)時的照片傳世，我們現(xiàn)在無從知道她的相貌。但據(jù)這出身的推測，再參考她以后詩詞所流露的神韻，她該天生就是一個美人胚子。李清照幾乎一懂事，就開始接受中國傳統(tǒng)文化的審美訓(xùn)練。又幾乎是同時，她一邊創(chuàng)作，一邊評判他人，研究文藝?yán)碚摗Ｋ坏珪硎苊?，還能駕馭美，一下就躍上一個很高的起點，而這時她還是一個待字閨中的少女。請看下面這三首詞：[浣溪沙]繡面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來。（寶鴨，發(fā)型。）[浣溪沙]淡蕩春光寒食天，玉爐沈水裊殘煙，夢回山枕隱花鈿。海燕未來人斗草，江梅已過柳生綿，黃昏疏雨濕秋千。（沈水，香名；斗草，一種游戲。）[點絳唇]蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪chan金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。（chan襪，不穿鞋。）一個天真無邪的少女，秀發(fā)香腮，面如花玉，情竇初開，春心萌動，難以按捺。她躺在閨房中，或者傻傻地看著沈香裊裊，或者起身寫一封情書，然后又到后園里去與女伴斗一會兒草。官宦人家的千金小姐，享受著舒適的生活，并能得到一定的文化教育，這在數(shù)千年封建社會中并不奇怪。令人驚奇的是，李清照并沒有按常規(guī)初識文字，嫻熟針繡，然后就等待出嫁。她飽覽了父親的所有藏書，文化的汁液將她澆灌得不但外美如花，而且內(nèi)秀如竹。她在駕駛詩詞格律方面已經(jīng)如斗草、蕩秋千般隨意自如。而品評史實人物，卻胸有塊壘，大氣如虹。唐開元天寶間的安史之亂及其被平定是中國歷史上的一個大事件，后人多有評論。唐代詩人元結(jié)作有著名的《大唐中興頌》，并請大書法家顏真卿書刻于壁，被稱為雙絕。與李清照同時的張文潛，是“蘇門四學(xué)士”之一，詩名已盛，也算個大人物，曾就這道碑寫了一首詩，感嘆：“天遣二子傳將來，高山十丈摩蒼崖。誰持此碑入我室，使我一見昏眸開。”這詩轉(zhuǎn)閨閣，入繡戶，傳到李清照的耳朵里，她隨即和一首道：“五十年功如電掃，華清花柳咸陽草。五坊供俸斗雞兒，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰(zhàn)則披靡，傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)記文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖?！蹦憧催@詩的氣勢哪像是出自一個閨中女子之手。鋪敘場面，品評功過，慨嘆世事，不讓浪漫豪放派的李白、辛棄疾。李父格非初見此詩不覺一驚。這詩傳到外面更是引起文人堆里好一陣躁動。李家有女初長成，筆走龍蛇起雷聲。少女李清照靜靜地享受著嬌寵和才氣編織的美麗光環(huán)。愛情是人生最美好的一章。它是一個渡口，一個人將從這里出發(fā)，從少年走向青年，從父母溫暖的翅膀下走向獨立的人生，包括再延續(xù)新的生命。因此，它充滿著期待的焦慮，碰撞的火花，沁人的溫馨，也有失敗的悲涼。它能奏出最復(fù)雜，最震撼人心的交響。許多偉人的生命都是在這一刻放出奇光異彩的。當(dāng)李清照滿載著閨中少女所能得到的一切幸福，步入愛河時，她的美好人生又更上層樓，為我們留下了一部愛情經(jīng)典。她的愛情不像西方的羅蜜歐與朱麗葉，也不像東方的梁山伯與祝英臺，不是那種經(jīng)歷千難萬阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一開始就跌在蜜罐里，就站在山頂上，就住進了水晶宮里。夫婿趙明誠是一位翩翩少年，兩人又是文學(xué)知己，情投意合。趙明誠的父親也在朝為官，兩家門當(dāng)戶對。更難得的是他們二人除一般文人詩詞琴棋的雅興外，還有更相投的事業(yè)結(jié)合點――金石研究。在不準(zhǔn)自由戀愛，要靠媒妁之言，父母之意的封建時代，他倆能有這樣的愛情結(jié)局，真是天賜良緣，百里挑一了。就像陸游的《釵頭鳳》為我們留下愛的悲傷一樣，李清照為我們留下了愛情的另一端――愛的甜美。這個愛情故事，經(jīng)李清照妙筆的深情潤色，成了中國人千余年來的精神享受。請看這首《減字木蘭花》：賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比比看。這是婚后的甜蜜，是對丈夫的撒嬌。從中也透出她對自己美麗的自信。再看這首送別之作《一剪梅》：紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。離愁別緒，難舍難分，愛之愈深，思之愈切。另是一種甜蜜的偷偷地咀嚼。更重要的是，李清照絕不是一般的只會嘆息幾句“賤妾守空房”的小婦人，她在空房里修煉著文學(xué)，直將這門藝術(shù)煉得爐火純青，于是這種最普通的愛情表達竟變成了夫妻間的命題創(chuàng)作比賽，成了他們向藝術(shù)高峰攀登的記錄。請看這首《醉花陰?重陽》：開始逃難。她基本上是追隨著皇上逃亡的路線，國君是國家的代表啊。但是這個可憐可恨的高宗趙構(gòu)并沒有這個覺悟，他不代表國家，就代表他自已的那條小命。他從建康出逃，經(jīng)越州、明州、奉化、寧海、臺州，一路逃下去，一直飄泊到海上，又過海到溫州。李清照一孤寡婦人眼巴巴地追尋著國君遠去的方向，自己雇船、求人、投親靠友，帶著她和趙明誠一生搜集的書籍文物，這樣苦苦地堅持著。趙明誠生前有托，這些文物是舍命也不能丟的，而且《金石錄》也還沒有出版，這是她一生的精神寄托。她還有一個想法就是這些文物在戰(zhàn)火中靠她個人實在難以保全，希望追上去送給朝廷，但是她始終沒能追上皇帝。她在當(dāng)年１１月流浪到衢州，第二年３月又到越州。這期間，她寄存在洪州的兩萬卷書，兩千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州時隨身帶著的五大箱文物又被賊人破墻盜走。１１３０年１１月，皇上看到身后跟隨的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望著龍旗龍舟消失在茫茫大海中，就更感到無限的失望。就按封建社會的觀念，國家者國土、國君、百姓。今國土讓人家占去一半，國君讓人家攆得抱頭鼠竄，百姓四處流離。國已不國，君已不君，她這個無處立身的亡國之民怎么能不犯大愁呢？李清照的身心在歷史的油鍋里忍受著痛苦的煎熬。大約是在避難溫州時，她寫下這首《添字采桑子》：窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人不慣起來聽?！氨比恕笔鞘裁礃尤四?？就是流浪之人，是亡國之民，李清照正是這其中的一個。中國歷史上的異族入侵多是由北而南，所以“北人”逃難就成了一種歷史現(xiàn)象，也成了一種文學(xué)現(xiàn)象?！俺顡p北人不慣起來聽”，我們聽到了什么呢？聽到了祖逖中流擊水的呼喊，聽到了陸游“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的嘆息，聽到了辛棄疾“可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓”的無奈，更又仿佛聽到了“我的家在松花江上”那悲涼的歌聲。１１３４年，金人又一次南侵，趙構(gòu)又棄都再逃。李清照第二次流亡到了金華。國運維艱，愁壓心頭。有人請她去游附近的雙溪名勝，她長嘆一聲，無心出游：風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚雙流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。《武陵春》李清照在流亡途中行無定所，國家支離破碎，到處物是人非，這愁就是一條船也載不動啊。這使我們想起杜甫在逃難中的詩句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。李清照這時的愁早已不是“一種相思，兩處閑愁”的家愁、情愁，現(xiàn)在國已破，家已亡，就是真有舊愁，想覓也難尋了。她這時是《詩經(jīng)》的《離黍》之愁，是辛棄疾“而今識盡愁滋味”的愁，是國家民族的大愁，她是在替天發(fā)愁啊。李清照是恪守“詩言志，歌永言”古訓(xùn)的。她在詞中所歌唱的主要是一種情緒，而在詩中直抒的才是自己的胸懷、志向、好惡。因為她的詞名太甚，所以人們大多只看到她愁緒滿懷的一面。我們?nèi)绻麉⒆x她的詩文，就能更好地理解她的詞背后所蘊含的苦悶、掙扎和追求，就知道她到底愁為哪般了。１１３３年高宗忽然想起應(yīng)派人到全國去探視一下徽、欽二帝，順便打探有無求和的可能。但聽說要入虎狼之域，一時朝中無人敢應(yīng)命。大臣韓肖胄見狀自報奮勇，愿冒險一去。李清照日夜關(guān)心國事，聞此十分激動，滿腹愁緒頓然化作希望與豪情，便作了一首長詩相贈。她在序中說：“有易安室者，父祖皆出韓公門下，今家世淪替，子姓寒微，不敢望公之車塵。又貧病，但神明未衰弱。見此大號令，不能忘言，作古、律詩各一章，以寄區(qū)區(qū)之意?！碑?dāng)時她是一個貧病交加，身心憔悴，獨身寡居的婦道人家，卻還這樣關(guān)心國事。不用說她在朝中沒有地位，就是在社會上也輪不到她來議論這些事啊。但是她站了出來，大聲歌頌韓肖胄此舉的凜然大義：“愿奉天地靈，愿奉宗廟威。徑持紫泥詔，直入黃龍城?！薄懊撘乱驯粷h恩暖，離歌不道易水寒?！彼敢砸粋€民間寡婦的身份臨別贈幾句話：“閭閻嫠婦亦何如，瀝血投書干記室”，“不乞隋珠與和璧，只乞鄉(xiāng)關(guān)新信息”，“子孫南渡今幾年，飄零遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一pei土?！闭憬鹑A有因南北朝時沈約曾題《八詠詩》而得名的一座名樓。李避難于此，登樓遙望這殘存的南國半璧江山，不禁臨風(fēng)感慨：千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州?！额}八詠樓》我們單看這詩的氣勢，這哪里像一個流浪中的女子所寫啊。倒像一個急待收復(fù)失地的將軍或一個憂國傷時的臣子。那一年我到金華特地去憑吊這座名樓。時日推移，樓已被后起的民房擁擠在一處深巷里，但亦然鶴立雞群，風(fēng)骨不減當(dāng)年。一位看樓的老人也是個李清照迷，他向我講了幾個李清照故事的民間版本，又拿出幾頁新搜集的手抄的李詞送給我。我仰望危樓，俯察巷陌，深感詞人英魂不去，長在人間。李清照在金華避難期間，還寫了一篇《打馬賦》?！按蝰R”本是當(dāng)時的一種賭博游戲，李卻借題發(fā)揮在文中大量引用歷史上名臣良將的典故，狀寫金戈鐵馬，揮師疆場的氣勢，譴責(zé)宋室的無能。文末直抒自已烈士暮年的壯志：“木蘭橫戈好女子，老矣不復(fù)志千里。但愿相將過淮水！”從這些詩文中可以看見，她真是“位卑不敢忘憂國”，何等地心憂天下，心憂國家啊?！暗赶鄬⑦^淮水”，這使我們想起祖遜聞雞起舞，想起北宋抗金名臣宗澤病危之時仍擁被而坐大喊：過河！這是一個女詩人，一個“閭閻嫠婦”發(fā)出的呼喊??！與她早期的閑愁閑悲真是相差十萬八千里。這愁中又多了多少政治之憂，民族之痛啊。后人評李清照常常觀止于她的一懷愁緒，殊不知她的心靈深處，總是冒著抗?fàn)幍幕鸹ê蛯硐氲暮艉?。她是為看不到出路而愁啊！她不依奉?quán)貴，不違心做事。她和當(dāng)朝權(quán)臣秦檜本是親戚，秦檜的夫人是她二舅的女兒，親表姐。但是李清照與他們概不來往，就是在她的婚事最困難的時候，她寧可去求遠親也不上秦家的門。秦府落成，大宴親朋，她也拒不參加。她不滿足于自己“學(xué)詩漫有驚人句”，而“欲將血淚寄山河”，她希望收復(fù)失地，“徑持紫泥詔，直入黃龍城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虛假繁榮，是朝廷打擊志士、迫害忠良的怪事，是主戰(zhàn)派和民族義士們血淚的呼喊。１１４１年，也就是李清照５８歲這一年，岳飛被秦檜下獄害死。這件案子驚動京城，震動全國，烏云壓城，愁結(jié)廣宇。李清照心緒難寧，我們的女詩人又陷入更深的憂傷之中。李清照遇到的第三大磨難是超越時空的孤獨。感情生活的痛苦和對國家民族的憂心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風(fēng)浪中無助地飄搖。但如果只是這兩點，還不算最傷最痛，最孤最寒。本來生活中婚變情離者，時時難免；忠臣遭棄，也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生于亂世呢？問題在于她除了遭遇國難、情愁，就連想實現(xiàn)一個普通人的價值，竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒有一個親人，國事已難問，家事怕再提，只有秋風(fēng)掃著黃葉在門前盤旋，偶爾有一兩個舊友來訪。她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來玩時，李清照對她說，你該學(xué)點東西，我老了，愿將平生所學(xué)相授。不想這孩子脫口說道：“才藻非女子事也?！崩钋逭詹挥傻玫钩橐豢跊鰵?，她覺得一陣暈眩，手扶門框，才使自己勉強沒有摔倒。童言無忌，原來在這個社會上有才有情的女子是真正多余啊。而她卻一直還奢想什么關(guān)心國事、著書立說、傳道授業(yè)。她收集的文物汗牛充棟，她學(xué)富五車，詞動京華，到頭來卻落得個報國無門，情無所托，學(xué)無所傳，別人看她如同怪異。李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵里，一種可怕的孤獨向她襲來，這個世界上沒有一個人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國文學(xué)史上地位的《聲聲慢》：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來風(fēng)急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！是的，她的國愁、家愁、情愁，還有學(xué)業(yè)之愁，怎一個愁字了得！李清照所尋尋覓覓的是什么呢？從她的身世和詩詞文章中，我們至少可以看出，她在尋覓三樣?xùn)|西。一是國家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飄零遂與流人伍”，“欲將血淚寄山河”。在這點上她與同時代的岳飛、陸游及稍后的辛棄疾是相通的。但身為女人，她既不能像岳飛那樣馳騁疆場，也不能像辛棄疾那樣上朝議事，甚至不能像陸、辛那樣有政界、文壇朋友可以痛痛快快地使酒罵座，痛拍欄桿。她甚至沒有機會和他們交往，只能獨自一人愁。二是尋覓幸福的愛情。她曾有過美滿的家庭，有過幸福的愛情，但轉(zhuǎn)瞬就破碎了。她也做過再尋真愛的夢，但又碎得更慘，甚至身負枷鎖，鋃鐺入獄。還被以“不終晚節(jié)”載入史書，生前身后受此奇辱。她能說什么呢？也只有獨自一人愁。三是尋覓自身的價值。她以非凡的才華和勤奮，又借著愛情的力量，在學(xué)術(shù)上完成了《金石錄》巨著，在詞藝上達到了空前的高度。但是，那個社會不以為奇，不以為功，連那十歲的小女孩都說“才藻非女子事。”甚至后來陸游為這個孫姓女子寫墓志時都認(rèn)為這話說得好。以陸游這樣熱血的愛國詩人，也認(rèn)為“才藻非女子事”，李清照還有什么話可說呢？她只好一人咀嚼自己的凄涼，又是只有一個愁。李是研究金石學(xué)、文化史的，她當(dāng)然知道從夏商到宋，女人有才藻、有著作的寥若晨星，而詞藝絕高的也只有她一人。都說物以稀為貴，而她卻被看作是異類，是叛逆，是多余。她環(huán)顧上下兩千年，長夜如磐，風(fēng)雨如晦，相知有誰？魯迅有一首為歌女立照的詩：“華燈照宴敞豪門，嬌女嚴(yán)妝侍玉尊。忽憶親情焦土下，佯看羅襪掩唳痕?！崩钋逭帐且粋€被封建社會役使的歌者，她本在嚴(yán)妝靚容地侍奉著這個社會，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的無一實現(xiàn)，不由得一陣心酸，只好“佯說黃花與秋風(fēng)”。李清照的悲劇就在于她是生在封建時代的一個有文化的女人。作為女人，她處在封建社會的底層，作為一個知識分子，她又處在社會思想的制高點，她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多別人不追求的境界，這就難免有孤獨的悲哀。本來，三千年封建社會，來來往往有多少人都在心安理得，隨波逐流地生活。你看，北宋愴惶南渡后不是又夾風(fēng)夾雨，稱臣稱兒地茍延了１５２年嗎！盡管與李清照同時代的陸游忿怒地喊道：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛”，但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎？你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖折扇，歌詠風(fēng)月，琴棋書畫了一生嗎？你看，有多少女性，就像那個孫姓女子一般，不學(xué)什么詞藻，不追求什么愛情，不是照樣生活嗎？但是李清照卻不，她以平民之身，思公卿之責(zé)，念國家大事；以女人之身，求人格平等，愛情之尊。無論對待政事、學(xué)業(yè)還是愛情、婚姻，她決不隨波，決不湊合，這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。她背著沉重