專政、造反和靈魂改造

專政、造反和靈魂改造

在文化大革命形形色色的思想及政策發(fā)明中，以激進(jìn)的方式號召懷疑黨和各種形式的權(quán)威是這場動亂之初最為引人注意的現(xiàn)象?；仡櫰饋?，毛對上層領(lǐng)導(dǎo)的否定并不像當(dāng)時表現(xiàn)出來的那樣廣泛，盡管如此，他實在走得太遠(yuǎn)了。

毛在1960年對蘇聯(lián)那本教科書的評論中宣稱：“不管什么，歷史不是英雄創(chuàng)造的，而是人民群眾創(chuàng)造的?！比欢钡轿幕蟾锩跋?，毛一直堅持這樣的觀點，即群眾只有得到正確的領(lǐng)導(dǎo)，才能發(fā)揮其創(chuàng)造歷史的作用。1965年12月，與黨的大規(guī)模沖突來臨之際，他又向前邁了一步，宣布民主就意味著“群眾的事情要由群眾自己來管理”。他接著說，有兩條路線：一是完全依賴少數(shù)人，二是動員群眾。他說：“民主政治”“必須依靠每個人來管理事情，而不能只依靠少數(shù)人”。與此同時，他還多次號召要依靠“黨的高級領(lǐng)導(dǎo)和基層廣大的人民群眾”。只是到了1966年3月文化革命真正開始時，毛才發(fā)出了更為激進(jìn)的號召，提出群眾可以不需要黨的集中領(lǐng)導(dǎo)：

中宣部是閻王殿，要打倒閻王殿，解放小鬼。我歷來主張，凡中央機(jī)關(guān)做壞事，就要號召地方造反，向中央進(jìn)攻。地方要多出幾個孫悟空，大鬧天宮。

兩個月以后，這些“猴王”高舉著毛的語錄，包括“造反有理”這一口號，突然登上了歷史舞臺?！霸旆从欣怼边@一口號是毛在1939年創(chuàng)造的，并把它歸功于斯大林——這是種種諷刺中的諷刺?！案矣谠旆?，是無產(chǎn)階級黨性的基本原則”，清華大學(xué)附中的紅衛(wèi)兵宣稱，“革命者就是孫猴子，……我們要掄大棒，顯神通，施法力，把舊世界打個天翻地覆，打個人仰馬翻，打個落花流水，打得亂亂的，越亂越好！我們要搞一場無產(chǎn)階級的大鬧天宮，殺出一個無產(chǎn)階級的新世界。”②這些紅衛(wèi)兵所要打碎的舊世界，當(dāng)然，是受黨控制的；他們不準(zhǔn)備去糾正它，而是要在文化大革命的動亂中使之冰消瓦解，用一個全新的秩序去代替它。

毛本人從未宣布過這樣的目標(biāo)。他在8月23日的一次中央工作會議上說：“主要問題是各地所謂‘亂’的問題。采取什么方針？我的意見是亂他幾個月，……沒有省委也不要緊，還有地委、縣委哩！”

照字面理解，“幾個月”可能是3個月或4個月，最多也就是6個月。其本質(zhì)上是要使文化大革命更像一次普通的整風(fēng)運動。盡管如此，由于接受了這樣一種觀點，即一段時期內(nèi)，黨只能以基層黨委的形式存在，中央機(jī)構(gòu)已被有效地打碎并停止工作。毛至少是在冒險，他不惜打碎他曾經(jīng)為之奮斗40多年的政治機(jī)器，以便從中清除他的敵人。

隨著事情向著這一方面的發(fā)展，到1966年底和1967年初，黨的生存受到了嚴(yán)重的威脅，毛不得不在列寧主義與無政府狀態(tài)之間作出選擇。他毫不猶豫地選擇了前者。1967年2月，他在與張春橋和姚文元談話時提到，上海有些人要求取消所有的部長，“這是極端的無政府主義，是極端反動的?，F(xiàn)在都不愿叫某某人某某長，而叫勤務(wù)員、服務(wù)員。其實這只是形式，實際上總還是長的”。在討論到反對把政府機(jī)關(guān)稱作公社時，毛質(zhì)問道：“我們黨放在哪里？……在一個公社里必須要有黨；公社能代替黨嗎？”隨后9年的歷史充分證明，在毛看來這是不可能的。

此時，另一種矛盾也逐漸變得尖銳起來。毛一貫認(rèn)為，應(yīng)該是黨指揮槍，而絕不允許槍指揮黨。但是，自1960年以來，中國人民解放軍在中國政治生活中起著越來越重要的作用。當(dāng)然這一趨勢開始時實際上乃是毛企圖在林彪掌握的人民解放軍中形成一個權(quán)力基礎(chǔ)的一種戰(zhàn)術(shù)調(diào)動，這是因為他感到黨正脫離了他的控制，而絕不是因為他思想中有了任何革新或突然的變化。但是，無論他本人當(dāng)初的意圖如何，實施這種戰(zhàn)術(shù)很快把毛引向一些具有重大理論含義的方向。

在1964年2月發(fā)動“向人民解放軍學(xué)習(xí)”的運動中，工業(yè)企業(yè)、學(xué)校以及全國其他各單位，都用軍隊的方式建立了政治部。這是事態(tài)發(fā)展中最重要的東西。軍隊不僅為這些部門提供了模式，而且還向它們提供了人員。這是毛事先就已親自決定好的。1963年12月16日，他在給林彪、賀龍、聶榮臻元帥和肖華將軍的一封信中說到：

國家工業(yè)各個部門現(xiàn)在有人提議從上至下都學(xué)解放軍，都設(shè)政治部、政治處和政治指導(dǎo)員，實行四個第一和三八作風(fēng)。我并提議解放軍調(diào)幾批好的干部去工業(yè)部門那里去做政治工作?！雌饋聿贿@樣是不行的，是不能振起整個工業(yè)部門成百萬成千萬干部和工人的革命精神的?！@個問題我考慮了幾年了。

這種依靠軍隊而不是黨去領(lǐng)導(dǎo)其他組織的做法，在國際共產(chǎn)主義運動史上是沒有先例的。同樣具有象征性的重要意義的事實是，到1964年，中國人民解放軍已逐漸成為中國人民思想上和文化上的導(dǎo)師。正是軍隊在1964年5月編輯出版了第一部“紅寶書”《毛主席語錄》。另外，雖然人們并不知道毛參加了這一每日祈禱書的編輯工作，但他是該小冊子的作者，因而就參與了有關(guān)的活動，該書序言的絕大部分出自1960年10月軍委會議的決議，而這一決議是毛親自改寫和批準(zhǔn)的。因此，這一階段確定了1966至1972年間無政府狀態(tài)與軍隊控制之間的辯證關(guān)系，同時也確定了毛澤東思想中各個極點的進(jìn)一步和最終的分離。

文化大革命時期的許多悖論都與青年人的作用有很大關(guān)系。一方面，在運動一開始毛就向紅衛(wèi)兵們發(fā)出號召，要求他們像他和他那一代學(xué)生在1919年沖上歷史舞臺一樣，爭當(dāng)先鋒。但是，另一方面，1966年及其以后的方針卻又極大地削弱了這些受過教育的精英的作用。紅衛(wèi)兵的無組織無紀(jì)律及自我放縱行為可以對此作部分的解釋。1968年12月開始，毛把他們送往農(nóng)村向農(nóng)民學(xué)習(xí)“無產(chǎn)階級覺悟”。在此之前，1968年夏曾為此批評過紅衛(wèi)兵。但這種悖論也反映出，在毛的思想和政策中，并沒有十分清楚地認(rèn)識到專業(yè)知識和受過較高教育的專業(yè)人員在社會主義建設(shè)中的重要作用。

從理論上講，所有這些矛盾均可在“又紅又?！钡目谔栂逻_(dá)到更大的統(tǒng)一。但事實上，文化大革命的后果使重點發(fā)生了很大偏差，其方向不是用政治來補充知識和技能，而是用政治代替了知識和技能。于是，正如我們所看到的，毛所信奉的現(xiàn)代化事業(yè)的整個基礎(chǔ)實際上被大大地削弱了。

很多過分行為的根源乃是1968年7月21日毛發(fā)表的一項指示。這項指示說：

大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實踐中去。

1968年7月28日毛在與紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的談話中，對上面的這段文字，也可能是對這段文字所出的那次談話作了評論。在這個評論中毛本人看上去并不是特別關(guān)心用于實踐的技術(shù)，在某些方面他甚至懷疑正規(guī)教育的價值。他說：“大學(xué)還要辦嗎？”“要不要招生呢？如果要招呢；比如講文科，你不招也不行。我那個講話是留有余地的，并不是說文科一定不要辦，我今天講的是理科、理工科”。然而，毛又繼續(xù)說道，“如果文科搞不出什么名堂，那就拉倒?！彼f，高小學(xué)的東西到初中重復(fù)，高中學(xué)的東西到大學(xué)又重復(fù)，他認(rèn)為，最好的辦法是像恩格斯和他自己年輕時候那樣：自學(xué)或自修大學(xué)，但社會秩序卻有力地恢復(fù)了。在向紅衛(wèi)兵們解釋為什么不得不停止這一已經(jīng)使成千上萬人流血犧牲、兩敗俱傷的爭斗時，毛宣稱：

群眾就是不愛打內(nèi)戰(zhàn)?！幕蟾锩懔藘赡?！你們現(xiàn)在是一不斗，二不批，三不改。斗是斗，你們少數(shù)大專學(xué)校是在搞武斗?，F(xiàn)在的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、居民都不高興，大多數(shù)的學(xué)生都不高興……你們能用這種方式聯(lián)合成一個王國嗎？

毛警告說：“如果你們不能，我們可以恢復(fù)軍管，叫林彪下命令?！碑?dāng)然毛確實這樣做過，但是不管蘇聯(lián)和各種各樣的“左派”怎樣想，軍隊專政絕不是毛的理想。他“恢復(fù)軍管”是因為除了中國人民解放軍以外沒有其他手段能夠阻止這場派性斗爭。這種派性之間的戰(zhàn)斗不僅僅是用磚頭和彈弓打，而且還用步槍、坦克和其他重型武器。一旦局勢變化、條件允許，毛就會重新確立黨對“槍”的領(lǐng)導(dǎo)。他在1971年8月至9月與大軍區(qū)司令員的一次談話中論證了這一步驟的合理性。他指出，中國人民解放軍在復(fù)雜的政治和經(jīng)濟(jì)事務(wù)中行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不是最好的辦法。他說：“軍隊歷來講雷厲風(fēng)行的作風(fēng)我贊成。但是，解放思想不能雷厲風(fēng)行，一定要擺事實，講道理?！笔聦嵣?，這些講話的主要目的是要恢復(fù)黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，使軍隊服從于黨。毛說：“地方黨委成立了，應(yīng)當(dāng)由地方黨委實行一元化領(lǐng)導(dǎo)。如果地方已經(jīng)決定了的事還拿到部隊黨委去討論，這不是搞顛倒了嗎？”

在中國以外的人普遍認(rèn)為，1969年4月召