直逼現(xiàn)實的時代叩問

精品文檔-下載后可編輯直逼現(xiàn)實的時代叩問1994年的《欲望的旗幟》標志著格非創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，從其沉醉于寫作主體瞬間感覺的書寫，迷戀于及在文本迷宮中高超技藝的展現(xiàn)，轉(zhuǎn)變?yōu)橹亟v史與現(xiàn)實的維度，努力開掘作品人物的心理空間與精神向度，冷峻而思辨地直逼人的生存迷津。格非轉(zhuǎn)型后的藝術(shù)特色非常鮮明地體現(xiàn)在其“烏托邦三部曲”上(2022的《人面桃花》、2022的《山河入夢》、2022的《春盡江南》)?！度嗣嫣一ā吠ㄟ^設(shè)置一個理想的“花家舍”，描述了主人公陸秀米試圖解決教育、醫(yī)療、法律等一系列問題的社會實踐，呈現(xiàn)了一幅民國初年知識分子對“烏托邦”執(zhí)著探尋的藝術(shù)圖譜。《山河入夢》對歷史作了某種象征性的展示，將主人公譚功達在梅城興建水庫、推行合作社等行為轉(zhuǎn)換為一種超越現(xiàn)實個體而實現(xiàn)“詩意棲居”的理想，展現(xiàn)了五六十年代知識分子對“烏托邦”的夢想與實踐。盡管他們的追求沒有結(jié)果，但對“烏托邦”渴求與探尋無疑是這兩部小說的核心命題。而在《春盡江南》中，格非通過對詩人譚端午(《山河入夢》中譚功達的兒子)與律師龐家玉(原名李秀蓉)這對漸入中年的夫妻的人生際遇與精神歷程的書寫，呈現(xiàn)當下嚴峻的社會現(xiàn)實，探討了現(xiàn)實中國的精神現(xiàn)實及其生命個體尤其是知識分子在這個時代的命運，對自己曾苦心建構(gòu)的“烏托邦”世界進行了徹底否定。

小說開始以一個回憶性的場景展現(xiàn)詩人譚端午在80年代的風流生活：以詩人的頭銜獲得了龐家玉的身心，卻在其發(fā)高燒時拿走她的錢不辭而別。后來，譚端午在與龐家玉結(jié)婚后，很快便被時代的洪流沖到社會的邊緣。于是，呈現(xiàn)在讀者眼前的便是這樣的故事或景象：，為了金錢而爾虞我詐，資本的力量無處不在，空曠的野外只有已拆遷的斷壁殘垣或待拆遷的鄉(xiāng)村建筑，惡性競爭充斥于社會，洋溢著世外桃源色彩的“花家舍”還沒誕生便被以銷金為目的的“花家舍”所取代。格非沒有用素描的方式對生活進行粗線條勾勒，而是采用油畫的方式，對各種場面進行原生態(tài)呈現(xiàn)。其中，有粗糙，有污濁，有齷齪，也會讓人失望乃至絕望。格非沒有回避這些尖銳的存在，而把它們冷峻地呈現(xiàn)在我們面前。雖然沒有其先鋒小說中那種高超的敘事技巧，但生活本身的力量推動著故事的發(fā)展，我們也看到小說中的各色人物都在生活中被重塑，身不由己又無可奈何。

有論者評論格非：“一方面，他沒有將自己獨異的寫作立場與風格，消融到世俗化和狂歡化的潮流之中，而是堅持了他一貫的精神向度與趣味；同時他又以很強的責任感與自覺性，對20世紀中國歷史與許多重大命題進行執(zhí)著探求?！备穹乔逍训卣J識到知識分子在當下的邊緣地位，“今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西。多余的洛爾加。多余的荷爾蒙。多余的憂世傷生?！?格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2022年版，第121頁。后文所引小說的內(nèi)容都來自該版本，不再詳細標注，只標頁碼)這是格非對一個在連做夢都瘋狂的年代努力保持清醒不甘墮落的知識分子命運的理解，當然還有理解后面的某種認同。

如果說格非在《春盡江南》中體現(xiàn)了一位作家對現(xiàn)實的直接叩問，那么，格非在作品中對人物形象尤其是知識分子形象的塑造則蘊涵著對在瘋狂年代的生命個體的期待。在80年代，“詩人”不僅僅是一種身份和榮耀，但這份榮光很快發(fā)生逆轉(zhuǎn)，詩人的身份迅速貶值。譚端午碩士畢業(yè)后因與導(dǎo)師決裂而到鶴浦地方志辦公室上班，從此自我放逐，生活于社會的邊緣。他的生活內(nèi)容就是寫詩，讀《新五代史》，聽古典音樂，與幾位朋友交往。他的日常生活能力很差，連網(wǎng)球與薯片都混淆，去中介出租房子卻把房產(chǎn)證落下，導(dǎo)致自家房子被占而束手無策。雖然在生活中他是個“無用”的人，但他遠離世俗欲望，守護著自己的精神世界，不被瑣碎平庸的生活磨滅內(nèi)在的光芒。他在妻子眼中是個“無用”的人，但卻對妻子充滿愛和溫情，哪怕妻子曾經(jīng)背叛自己。與譚端午不同的是，龐家玉是個世俗生活的強者，她對時代的發(fā)展有著清醒的認識，她拒絕譚端午給她在《鶴浦文藝》謀的差事，“她已經(jīng)摸到了時代跳動隱秘的脈搏，認定和那些早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起，不會有什么好結(jié)果。……，在大西路上開辦了一家律師事務(wù)所。”(第6頁)她對譚端午的“不思進取”非常不滿，她也曾經(jīng)出軌，但很快便斬斷婚外情的欲念，沒有讓其泛濫成災(zāi)。她最后身患絕癥，悄然離家出走，在陌生的地方帶著對兒子、對譚端午的眷戀離開了世界……他們或趕著時代的潮流，或被時代所遺忘、擠壓，但我們在他們身上看不到那種欲望的狂歡，他們沒有在時代中迷狂與墮落。

與格非以往那種靈動的先鋒敘事技巧相比，《春盡江南》顯出其笨拙的一面。這來自于沒有游刃有余地組織好豐富的材料，而其大量的議論也減弱了小說內(nèi)在的敘事力量。但他以敏捷的心智和眼光，捕捉和呈現(xiàn)時代的面相，并以其辯論性的、直白的敘事語言，迅猛地將之呈現(xiàn)出來，嚴峻、